#鏡頭
號稱“上帝之眼”的蔡司,曾經給美國提供不合格的鏡頭,將美國的光刻機產業直接帶進了墳墓
01前沿導讀德國蔡司是ASML光刻機的獨家鏡頭供應商,也是全球唯一一家可以製造EUV光刻機鏡組的廠商。由於其出色的技術水平和製造工藝,蔡司也被國際產業稱之為“上帝之眼”。其涉及的產品眾多,小到眼鏡片、照相機鏡頭、顯微鏡鏡頭,大到工業CT鏡頭、光刻機鏡頭,蔡司這個公司已經成為了全球領先光學技術的代名詞。雖然現在的蔡司如日中天,但是當年的蔡司卻遠沒有如今這麼強大。甚至當年蔡司給美國廠商提供的光刻機鏡頭,成為了美國光刻機產業快速消亡的罪魁禍首。02美日光刻機大戰在ASML發展的初期,由於其名聲小、產品需求量少,很多供應商都在拒絕ASML的合作請求。ASML母公司飛利浦旗下的物理實驗室,在法國設有技術分支,其技術核心是法國的CERCO公司。該公司專精於製造高水平光學鏡頭的製造商,在母公司的推動下,ASML的PAS系列光刻機開始採用CERCO公司提供的鏡頭。彼時的國際光刻機市場,仍處於美日兩國企業爭奪天下的時期。美國的GCA與日本的尼康,雙方在光刻機領域展開了激烈的技術火拚。GCA已經與蔡司達成合作,而尼康本身就是傳統光學技術起家,可以為自己的光刻機提供鏡頭。看似雙方的實力不相上下,實際上美國GCA與蔡司的合作正處於內亂的邊緣。購買GCA光刻機的晶片廠商發現光刻機有問題,在製造的過程中會出現大量無法使用的晶圓,GCA就此與蔡司進行爭論。蔡司堅持認為自己的鏡頭沒問題,是GCA的光刻機設計落後,導致產品出現問題,GCA必須對產品重新設計修改。而GCA也對蔡司進行反駁,聲稱蔡司的鏡頭在交付之後有著明顯質量下降的情況,是蔡司的問題,要求蔡司檢查鏡頭。雙方就這個問題爆發爭論,誰也不肯低頭。GCA與蔡司的爭吵,也讓ASML躍躍欲試。法國CERCO公司為ASML提供的鏡頭遲遲滿足不了大規模製造的要求,ASML便將目光放在了蔡司身上。飛利浦物理實驗室的技術專家范希克,曾經就彼此之間的合作問題求見蔡司數學部門負責人格拉策爾。經過30分鐘的會談,格拉策爾的最終回覆很簡單,蔡司不會給飛利浦旗下的公司製造鏡頭。彼時的美國GCA公司還有一個最致命的問題,那就是不重視客戶的反饋。依靠自己在光刻機領域的絕對領先地位,GCA擁有著極高的市場話語權,其公司管理層也越來越傲慢無禮。而日本的尼康和佳能,則是特別注重客戶意見,並且願意聽從客戶的意見來最佳化產品。1979年,美國惠普公司公開炮轟美國本土光刻機企業的狂妄自大,並且惠普還在報告中大肆表揚日本企業的光刻機產品,稱其質量好的難以置信。尼康憑藉著與客戶深度交流、傾聽客戶意見,其製造的光刻機銷量越來越好。1982年,尼康從美國矽谷建立了分公司,搶奪美國GCA的客戶群體。GCA的營收在這一年中下降了50%,許多美國的晶片工廠都優先選擇購買尼康的光刻機,狂妄自大的GCA開始走向沒落。03美國光刻機的黃昏ASML首位CEO賈特·斯密特在領導公司的過程中,將客戶意見放在了產品製造的第一位,並表示客戶的願望就是他對手下工程師的命令。而且ASML還有一個獨家的技術手段——超高精度的光刻機對準系統,這個技術是ASML獨有的,GCA和尼康均沒有涉足,這個技術成為了ASML與蔡司合作的關鍵。1984年,ASML的技術員馬丁·范登布林克在與蔡司的會面當中,建議其提前檢查供應給美國GCA的光刻機鏡頭,但是蔡司並沒有聽他的意見。蔡司認為檢查鏡頭就是浪費時間的行為,畢竟蔡司向GCA交付了上百台鏡頭,沒有一個被退回,責任肯定在GCA身上。馬丁的個人實力很強,他給蔡司提的建議都是從技術角度進行分析,非常有用。並且他在後來還擔任了ASML首席技術官,領導團隊開發出了浸潤式DUV和EUV光刻機。但當時的蔡司心高氣傲,壓根沒有把他當回事。在隨後的幾年裡,GCA給蔡司退回來了大量光刻機鏡頭。蔡司對其進行技術調查,終於發現了問題。蔡司使用柔性密封劑將玻璃透鏡黏附到金屬支架上,但是密封劑對於水分和溫度特別敏感,受熱會產生膨脹,緊接著玻璃透鏡就會出現了漂移的情況。這種設計剛開始使用的時候一切正常,可一旦長時間使用,機器內部的溫度變高,透鏡就會出現漂移,從而大幅度降低成像質量。在這種情況下,尼康是競爭對手,蔡司不會跟其合作解決問題。就算想合作,對方也不同意,甚至還會懷疑蔡司是過來探取技術的。思來想去,只有跟ASML合作這一條路可選。ASML母公司飛利浦旗下的製造技術中心對蔡司伸出援手,維爾澤爾與科斯特兩位技術人員選擇用鉸鏈固定以及玻璃與金屬膠接的方法,解決了透鏡漂移的問題。在此之前,蔡司拒絕與ASML的任何技術合作。但是經過這次事件,雙方的關係得到了進一步的加深,也為後來蔡司入股ASML,幫助ASML製造獨家光刻機鏡頭埋下伏筆。GCA因為蔡司鏡頭的問題,市場口碑出現大面積崩盤。不管是美國晶片工廠還是其他國家的晶片工廠,均選擇購買日本的光刻機,或者是荷蘭ASML的光刻機,美國的光刻機成為了燙手山芋。隨著產業競爭的不斷升級,GCA的光刻機業務被美國矽谷集團收購。彼時的光刻機市場成為了尼康與ASML相互競爭的局面,其他競爭對手要麼被大企業收購之後轉型其他業務,要麼就是面臨倒閉的邊緣。2001年,ASML正式收購了美國矽谷集團,將美國的光刻機技術納入麾下。至此,美國本土企業徹底退出了光刻機產業的競爭。 (逍遙漠)
親密視角:海曼鏡頭下的母愛敘事
肯·海曼(Ken Heyman)的鏡頭不僅定格了無數鮮活的瞬間更搭建起一座跨越時空的橋樑讓觀者得以窺見人類情感世界中最純粹、最動人的篇章——母愛肯·海曼(Ken Heyman)海曼的鏡頭視野廣闊,他記錄下了社會各階層、不同地域人們的生活百態,建構起一幅豐富多彩的人類生存圖景。但在這宏大的敘事中,最觸動人心的,當屬他對母親與孩子親密互動的專注捕捉。他深入家庭的私密空間,將鏡頭對準那些看似平凡卻蘊含著無盡溫情的瞬間:母親溫柔地撫摸孩子的髮絲,眼中滿是愛意與關切;孩子依偎在母親懷中,臉上洋溢著安心與依賴;母親和孩子共同嬉戲,笑聲在空氣中蕩漾,時光彷彿在此刻凝固。這些畫面,沒有華麗的佈景,沒有刻意的擺拍,卻有著直抵人心的力量。海曼用相機見證並詮釋了,母愛是一種跨越種族、文化、地域的共同語言。無論是生活在繁華都市的現代母親,還是身處偏遠鄉村的傳統女性;無論是操著不同語言、有著不同膚色的母子,在母愛的表達上,都有著驚人的相似性。它可以是一個輕輕的擁抱,一句溫柔的呢喃,一個充滿鼓勵的眼神,這些細微的舉動,構成了母愛的永恆主題。世界上有多少位母親,就有多少份獨一無二的母愛。世界各地的攝影師也都用鏡頭記錄過不同的時期的母親,從孕育、誕生,再到一生的陪伴,母愛的偉大值得每一個攝影人去記錄,珍藏。=孕育=©Elliott Erwitt 紐約,1980©Larry Towell妻子懷孕九個月,孩子出生前,攝影師Larry Towell用相機記錄下了這一刻。©Larry Towell©Cornell Capa懷孕的傑奎琳·甘迺迪和她的丈夫約翰·甘迺迪正在參與總統競選。©David Seymour 匈牙利,1948©David Alan Harvey 聖地亞哥,1987。=誕生=©Elliott Erwitt©Eve Arnold美國,傑斐遜港,一名剛出生五分鐘的嬰兒,母親握著孩子的手,1959。©Eve Arnold美國,傑斐遜港,母親看著剛出生的嬰兒,1959。©Elise Hurst© DANIELA JUSTUS=陪伴=©Steve McCurry“當時我在計程車裡等紅燈,一個女人抱著她的孩子趴到車窗上往裡看。我立即拿出了相機拍下了這個瞬間。”©張乾琦  緬甸仰光,2016。©Constantine Manos©Alex Webb 美國紐約,2001。©薩爾加多1984年,薩爾加多在衣索比亞親眼目睹了人類歷史上最大的饑荒,並用相機記錄下了這些常人難以想像的苦難。即使是這樣巨大的苦難,母親卻依然是孩子最溫暖的依靠。©Larry Towell©Ian Berry©Alex Majoli母親帶著孩子剛下班回家,阿爾巴尼亞,1998。©Mark Power 蘇格蘭,1993。©Larry Towell在以色列軍隊入侵希伯倫期間,一名虔誠的穆斯林婦女和她的孩子在一輛以色列坦克周圍穿過。©Robert Capa當防空警報響起時,一位媽媽帶子孩子奔向避難所。©Werner Bischof©Robert Capa 移民©Eli Reed©Raymond Depardon 玻利維亞,1997。©Martine Frank©Harry Gruyaert©Eve Arnold©Eve Arnold 英國,1963©Raymond Depardon©Martine Franck妻子弗蘭克為布列松拍下他手舉著母親像的照片。 (藝術設計的朋友們)
打破日本壟斷,「昇陽光學」研發的超短焦光學鏡頭實現量產
近些年,投影裝置受歡迎程度越來越高,使用者已經不僅希望在客廳安裝影院時很方便、觀影時不會被遮擋。而且還對不同空間裡(如汽車、咖啡廳、廚房、書房),用投影大螢幕,來娛樂、工作、學習提出了更多的期待。但傳統投影機需要的投射距離很長,這也成為其應用場景擴展的一大阻礙。而超短焦鏡頭,因其投射距離短適合小空間利用,成為眾多廠商擴展投影應用場景的首選。 自2012年,日本理光推出第二代超短焦鏡頭技術,全球超短焦投影行業60%以上市場份額長期被其壟斷,儘管多年來,索尼、愛普生、萊卡、LG、三星、中強光電……等等很多全球光學公司也在研究超短焦鏡頭的技術,但始終沒能繞過理光的專利。包括雷射電視(超短焦投影的細分品類)這一品類的開創者海信集團,研發生產的雷射電視,其超短焦鏡頭也採用日本理光的專利產品。剩下的市場份額往往也都是理光的仿製品。 硬氪近期接觸的深圳昇陽光學科技有限公司(以下簡稱「昇陽光學」),是一家超短焦光學企業,其突破了日本理光的全球專利限制,成為全球唯二供應商。「昇陽光學」成立於2020年,專注超短焦鏡頭的研發生產及銷售,其產品可應用於投影、汽車顯示、IoT硬體顯示、AR/VR等新型光學顯示終端。 經過4年的研發,2024年9月,昇陽光學基於自主專利技術的超短焦鏡頭,開始量產交付,為多家全球TOP10汽車集團、知名電子集團,開始交付超短焦鏡頭。「昇陽光學」創始人李文宗告訴硬氪,“目前我們產品的成像品質已經達到日本理光同等水平,而且我們不僅做到了國產替代,技術水平還超過了理光,我們將超短焦鏡頭的體積,縮小了15%左右。”體積的縮小也為超短焦投影,進入狹小的汽車空間、嵌入到各類家電中,提供了可行的方案。