2025 年的日本，除了讓人意外的昭和慈禧女首相，另外一個就是一袋再普通不過的——大米。短短一年，5 公斤日本國產大米的零售價格，從 2100 日元漲到 4200 日元以上，幾乎翻倍。東京的便利店限量供應，超市貨架被搶空，學校食堂不得不減少米飯供應日，一些餐館甚至把菜單上的“白飯續碗免費”悄悄撤掉。對於一個把米飯當作國民靈魂食物的國家來說，這不是物價波動，而是社會震動。更關鍵的是，這場大米危機的背後，不僅僅是天氣和供需，更牽動著日本的政治走向、中日關係、東北亞糧食安全格局三條線索，而這三條線索在 2025 年被前所未有地糾纏在一起。一、當日本開始搶“大米”，一場區域格局的變化悄然展開如果只看新聞，日本大米短缺似乎是因為2023—2024 年的極端高溫導致減產。但深入看，會發現：1. 日本的大米政策，從 1970 年代開始就“埋雷”了為了避免過剩，日本政府曾長期限制大米生產，並向遵守生產目標的農戶發放補貼。這個政策在 2018 年雖然名義上退出，但補貼和產量引導仍在延續。結果是： 日本農戶普遍按照政府“限量”生產 供需缺口本來就非常緊繃 任何微小衝擊都會被放大為市場危機換句話說，日本的大米政策本質上是一種“計畫經濟殘餘”。在短缺時代，這種模式會迅速失靈。2. 需求端突然被“旅遊業復甦”推了一把2024 年後，日本入境遊客暴增，餐飲行業米飯需求猛增，這進一步推高了價格。這不是日本第一次因為遊客影響民生食品價格，但在供給被政府長期壓制的大米市場上，這種衝擊顯得尤為刺眼。3. 日本社會的“危機囤積心理”被政府刺激了2024 年的地震預警，觸發了普通民眾搶購大米的浪潮——雖然地震最終沒有發生，但米價真的升了。這意味著，危機不是天氣引發的，而是 “社會心理+政策結構性問題+供應鏈僵化”共同製造的。二、糧食本是政治：大米危機為何撼動岸田政權後的日本政治版圖？要理解日本大米為何能成為“政治議題”，必須從三個日本內部的矛盾談起：（1）大米是日本“票倉政治”的核心利益即便在今天的日本，農業組織仍然是自民黨重要的票倉。 農協影響巨大 大米農戶在地方選區話語權極強 貿然開放進口大米會直接威脅自民黨的政治根基因此，日本政府即便看到了價格暴漲，也不敢真正放開進口，更不能觸動大米產業鏈的利益格局。這種“政治自鎖”，讓日本在危機面前束手束腳。（2）城市民眾的憤怒被迅速點燃米飯價格翻倍，家庭預算被擠壓，餐飲業苦不堪言。NHK 調查中約 45% 的民眾認為米價不會下降，而只有 43% 認為能回落。這意味著：大米正成為日本新的民怨焦點。對於計畫在 2025 年夏季舉行選舉的日本來說，這將直接影響 ruling party 的政局穩定。（3）日本政府的應對反而進一步暴露治理弊端政府確實釋放了儲備大米，但由於供應鏈多層結構僵化，大量大米“卡在中間層”，無法順暢流入市場。甚至出現了： 零售商搶購政府米 幾小時內售罄 民眾仍買不到便宜大米這種“結構性擁堵”，已經不是政策問題，而是國家治理能力問題。三、為什麼大米危機會成為中日關係的新變數？這是文章的核心部分：日本的大米危機，並不是日本內部的小問題，而是中日關係新的風向標。為什麼？因為糧食，尤其是主糧，在國際政治裡，從不是民生產品，而是地緣博弈的硬實力。1. 日本對進口大米的高度警惕，本質上是對中國農業崛起的防範雖然日本大米主要從美國和東南亞進口，但日本長期以來對來自中國的大米持高度戒備態度。這背後有三個原因：① 糧食安全的政治敏感性日本把大米視為國家象徵，其敏感度遠超其它農產品。日本媒體甚至稱其為“貿易談判的神聖領域”。② 產業保護需要防止被中國農業競爭擠壓如果放開進口，產量成本更低的大米（包括中國東北粳米）將嚴重衝擊日本農戶。③ 中日關係的戰略不確定性一旦日本對中國糧食形成依賴，就會被視為“國家軟肋”。因此，即便這次危機已經波及民生，日本政府仍然堅持“大米不得成為談判讓步項目”。2. 中國在東北亞糧食話語權正在上升在全球糧食格局中，中國的農業基礎設施、種業技術和糧食自給率持續提升，這正在改變東北亞的糧食力量結構。日本的大米危機，從側面說明：在糧食問題上，日本已經不再擁有絕對安全感。這種心理落差，會在對華政策上體現得更明顯：更依賴美國，更謹慎對待中國。3. 日本開始向韓國求援，是對“鄰國糧食體系”的重新定位日本自 1999 年後首次從韓國進口大米，雖然量極小，但象徵意義極大。這意味著日本在糧食供應鏈上的焦慮，已經開始促使它調整對周邊國家的物資互補關係。如果這種趨勢延續，東北亞可能出現一種新的結構：韓國—日本之間建立緊密的“食品供應鏈聯盟”而中國在區域糧食格局中的角色更加不可繞開這種變化，對未來的中日韓 trilateral cooperation 將產生潛在影響。四、大米危機為何可能成為日本“平成泡沫後最危險的民生訊號”如果把大米危機僅視為物價問題，那就太低估它了。它真正暴露的是：1. 日本農業結構的不可持續 農民老齡化 農地碎片化 生產端缺乏彈性 供給不能應對氣候變化今天缺大米，明天可能就是蔬菜、牛奶乃至肉類。2. 日本政府的傳統治理結構正在失效尤其是： 產業補貼體系 各級組織間的協調機制 供應鏈中間層的治理能力在新的全球風險周期下，都顯得力不從心。3. 日本民眾對政府信任度處於危險邊緣政治人物一句“我從來不需要買大米”就讓民眾憤怒到逼迫其辭職。這不是一句話的問題，而是民眾對政府長期積怨的爆點。五、從中日關係的視角看：這場危機透露的更深訊號日本大米危機正在悄悄改變未來的中日互動方式。（1）日本更依賴美國糧食與農產品美國大米、玉米、大豆都可能成為日本“戰略依賴品”。這會進一步強化美日糧食聯絡，從而增強美國對日本的結構性影響力。（2）中日的農業合作窗口正在變窄，但“技術合作”可能成為突破口日本不會開放大米進口，但可能在： 智慧農業 氣候適應型種植 農田水利 農機自動化等領域尋求中國技術。這種“有限合作模型”，可能成為未來三年中日關係的新常態。（3）糧食危機會讓日本更重視供應鏈脫中國化包括： 食品加工原料 飼料 農機零部件 包裝與原材料這種趨勢會加速日本政府推動的新“戰略自主產業鏈體系”。六、這場危機的最終走向：三條路中的那一條？路徑一：短期補貼+釋放國儲（目前在做）但這只能壓住米價，無法解決結構性問題。路徑二：推動大米市場部分自由化（政治成本巨大）開放進口、調整補貼、重塑市場機制，但可能動搖自民黨農協票倉。路徑三：農業現代化+供應鏈重構（最可能的長期方向） 大力引入自動化農機 合併農田 促進大型農業經營體 建立更透明的糧食交易系統這條路會慢，但可能是日本農業唯一可行的未來。當然，今天的大米危機，也給我們帶來幾個值得警醒的啟示：（1）糧食安全永遠是國家安全的底線中國即便糧食自給率高，也不能忽視： 氣候風險 老齡化農民 土地碎片化 城鄉消費結構變化這些都可能成為潛在風險。（2）不能讓供應鏈“層級過多”成為未來民生風險點日本之所以大量儲備大米“堵在中間”，就是供應鏈多層結構導致的。中國在食品供應鏈數位化上，需要提前佈局。（3）要防止“政策慣性”累積成結構性風險日本的問題根源不是天氣，而是幾十年政策疊加。這對所有國家都是教訓。日本的大米危機，是一次民生危機，更是一次國家認知的震盪。它讓日本重新意識到： 糧食不是理所當然 供應鏈不是隨時可控 民生問題能迅速轉化為政治危機 東北亞正在進入“糧食安全新時代”而在中國與日本的互動關係中，糧食議題第一次清晰地成為一個新的戰略變數。當一袋米在日本變得緊缺，它改變的不是一頓飯的價格，而是未來幾年東北亞格局的一部分。糧食，從來不是小事。 (Visionary Future Keys)

親愛的​藏金洞友們：你有沒有發現，如今這世道，好像萬物皆可外賣了。從前是等外賣小哥送飯，現在是等他送手機、送口-紅、送萬物。30分鐘，手機裡下單的東西就能敲響你的家門。你覺得爽了，方便了，但背後，是一場血流成河的“價格戰”。平台送一單虧一單，商家被捲得欲哭無淚，這“即時”的快感，究竟是一劑良藥，還是一口毒藥？洞主我見過一個朋友，在某平台用券後1分錢買了箱牛奶。他高興得跟個孩子，以為自己薅到了天大的羊毛。我告訴他，你這不是在薅羊毛，你這是在給巨頭的“生死狀”上，簽了個名。你敢信嗎？你享受的每一次“30分鐘達”和“滿減包郵”，背後都是平台真金白銀的巨額虧損。阿里、美團、京東，這三家，就像華山論劍的頂尖高手，被捲入了一場誰也無法退出的“囚徒困境”。這場仗，看似打的是價格，實際上，賭的是未來十年本地商業的控制權。鐵王座之戰江湖變了。以前電商那套，靠拉新使用者、提客單價的路子，已經快走到頭了。傳統電商的增長，肉眼可見地慢了下來。對於阿里、京東、美團這些靠“高增長”故事活著的巨頭來說，這無異於釜底抽薪。必須找到新的增長引擎，否則，華爾街可不聽你講情懷。“即時零售”就是那根救命稻草。這塊市場有多大？有人預測，到2029年能衝到3.8兆的規模。更重要的是，這是一個“高頻帶低頻”的絕佳入口。平台用這個高頻的場景，啟動了自身主站的日活，今天你用它買瓶醬油，明天就可能用它買部手機。誰能拿下這塊地，誰就能續上未來十年的增長故事。所以，你看這仗打得頭破血流，一點也不奇怪。這不是意氣用事，這是生存之戰。各家都是“一把手工程”，CEO親自督戰，輸不起，也不敢輸。成本的絞肉機即時零售，靈魂就一個字：“快”。為了這個“快”字，履約成本高得嚇人。洞主我給你交個底，即時配送的成本，能佔到商品售價的20%-30%，而傳統電商的快遞成本，才5%-8%。簡直就是個燒錢的無底洞。為了降成本，各家把供應鏈玩出了花。美團搞了3萬多個“閃電倉”，京東也鋪開了“秒送倉”，本質上都是把倉庫修到你家樓下。但即便用上AI演算法最佳化騎手路線，也只能降本10%-15%，倉配環節的人力成本，依然佔了一半以上。有機構測算，美團的日訂單量要達到1.5億單，才能基本攤薄成本。可現在呢？三巨頭加起來，日均單量也才2.3億。這就是在刀尖上跳舞，用技術和規模，去摳那一點點微薄的利潤。這場仗，已經不是簡單的拼人力，而是AI演算法、倉儲網路和營運效率的全面戰爭。誰能率先用技術把履約成本這條紅線打穿，誰才能從這個絞肉機裡活下來。習慣的枷鎖洞友們，你們真以為平台燒錢，是為了跟你交個朋友嗎？錯了。他們的真正目的，是給你套上一副“習慣的枷鎖”。淘寶砸下500億補貼，美團、京東也是百億級的投入。為的就是加速培養你“即時滿足”的習慣。資料顯示，一半的95後，都要求“當日達”，而且願意為這個速度付錢。平台正是抓住了這一點，要把你從買藥、買菜這種“應急”需求，培養成買口紅、買3C數位這種“日常”需求。但這裡面有個巨大的陷阱。補貼養出來的使用者，忠誠度極低。2025年，平台間的重合使用者規模，同比暴增了32.4%。這意味著什麼？你辛辛苦苦燒錢養大的使用者，隔壁平台一張滿減券，就給輕鬆挖走了。大家成了專業的“薅羊毛黨”，那家便宜去那家。如今，留住一個老使用者的成本，甚至比拉一個新使用者還高。這用錢砸出來的習慣，到底是堅固的堡壘，還是脆弱的沙丘？現在還不好說。商家的浮士德交易對線下實體店來說，接入即-時零售，就像跟魔鬼做交易，這是一場“浮士德式的交易”。好處是顯而易見的。它給了你一個全新的增量管道，能突破門店的物理限制，把生意做到更遠的地方。但代價，也是沉重的。有資料說，在一場“滿30減20”的活動裡，商家每賣一單，就要實實在在地虧掉2塊4。你以為你在引流，其實你是在為平台“供血”。這場狂歡，真正受益的是蘋果、小米這樣的頭部品牌，它們借助平台提升了滲透率。而廣大的中小商家，利潤被極限壓縮，甚至加速出清，導致消費者最後發現，能買到的東西越來越同質化，選擇權反而變少了。更要命的是，平台的閃電倉模式，倒逼商家把庫存前置，資金周轉的壓力倍增。這已經不是簡單的線上開店，而是對整個供應鏈的殘酷重構。洞主有話說這場即時零售的大戰，終局會是怎樣？洞主我斷言，純粹的價格戰，打不下去了。有模型測算，平台每賣一單就要虧5到8塊錢，三巨頭一個月燒掉的補貼超過40億，這比很多科技公司一年的研發投入都多。這種玩法，不可持續。而且，監管的目光也已經盯過來了。當補貼退潮，真正的決勝點在於效率革命。未來的盈利模式，必然要從純抽佣和補貼，轉向“廣告+會員費”的模式，就像今天的外賣一樣。誰能率先把單均配送成本降到3塊錢以內，誰能把使用者從“應急”場景深度繫結到“確定性”的日常消費上，誰才能笑到最後。這場戰爭，價格戰只是序章，效率革命才是決勝的關鍵。所有人都必須明白一個道理。燒錢可以換來時間，但燒錢換不來利潤。商業的本質，終究是要賺錢的。當潮水退去，那些只剩下“快”，卻忘了“賺錢”二字怎麼寫的裸泳者，終將被拍死在沙灘上。洞友們，看清這一點，你就看懂了這場大戲的真正結局。 (藏金洞)