#去世
科學看待「基因之父」華生的智商與遺傳理論,事關人類文明的興衰
2025 年11 月6 日,20 世紀最重要的科學家之一、DNA 雙螺旋結構發現者、諾貝爾獎得主詹姆士·華生(James Watson)在美國去世,享年97 歲。1953年4月25日在《自然》(Nature)雜誌刊登了華生和克里克提交的一篇不到一頁的論文,首次向全世界公佈了DNA雙螺旋結構的照片。同期雜誌也刊登了威爾金斯的一篇論文,從技術的角度驗證了雙螺旋結構的正確性。這兩篇論文正式開啟了生物學的DNA時代,這3位作者分享了1962年度的諾貝爾醫學或生理學獎。DNA雙螺旋結構將生命科學研究從宏觀層面過渡到分子層面,進而改變了遺傳學乃至整個生命科學的快速發展,為整個生物學領域的無數創新奠定了基礎;打開遺傳訊息的儲存方式、生命進化樹上不同物種間的關聯,以及治療遺傳疾病的新方法。基因是生命科學研究的基礎;詹姆士‧華生因此被譽為「基因之父」。他的《分子生物學》為這門學科開宗立派。他主導了人類基因組計劃(HGP)。詹姆士·華生被譽為二十世紀人類自然科學最偉大科學家之一。在2007 年,華生在英國《星期日泰晤士報》的採訪時稱“黑人的平均智商不如白人”;“智力與種族存在遺傳關聯”,他對非洲的前途“天生悲觀”;他認為東亞人的平均智力高於歐洲人和非洲人。他的言論馬上引起巨大風波,在政治正確壓力下,雖然他很快公開道了歉,被迫辭去相關職務,世界最頂級冷泉港實驗室撤銷他榮譽頭銜,全球科學界都把華生打入冷宮。研究人類智商是科學問題還是政治問題?華生所言種族智商遺傳基因差異,是否種族歧視或科學事實?現代人類文明是要不斷前進還是倒退?觀點如下:1.毫無疑問研究人類生命是生命科學範疇,包含了人類可見的肉體(包括借助儀器)及無形的精神(智商與情緒)。但在當今西方白左政治正確橫行下,以涉嫌種族歧視名義把研究人類智商科學問題變成了政治問題。2.眾所周知黑種人跑跳運動好、白種人力量運動強、黃種人技巧運動高,科學研究證明這些都是人種遺傳基因差異決定的。當今智商測驗在同類人種,已經是公認可行的檢測;人們也認可家族遺傳的關係;顯然華生有關種族智商差異是有科學依據的。但涉及跨種族研究時馬上被貼上政治不正確的標籤。3.人類經歷了從猿人到智人的生物進化;從原始文明到現代文明的社會進化過程,智力不斷進造就猿人進化到智人(現代人類)。因為受地理、環境、文化、宗教等影響,世界地區社會文明才呈現了巨大差異,有的停留在原始文明、古代文明、近代文明、現代文明。既然社會文明演化有差異化,那麼種族間智商演化也必然有差距,這是自然現實法則。4.無須諱言人類生物進化與社會進化都經過優勝劣汰過程,人類社會才進入到現代文明;優生優育也是每個家庭的希望,人類社會文明要不斷前進,就應該在科學指導下,不斷提高人類整體高智商比例。從生命科學遺傳基因著手,確保人類後代的高智商遺傳。當然在現代文明社會裡,要保護現有「弱勢」群體,而不是用向白左那樣罔顧科學事實。用道德綁架社會;用「弱勢」壓制「優勢」;用多元否定進化;諱病忌醫造成現代文明的倒退。人是文明載體,科學看待「基因之父」華生的智商與遺傳理論,人類社會文明才有希望。否則劣幣驅逐良幣。 (嘉慶才道)
「犀牛皮」馮淬帆離世!曾和王晶對罵,稱拍喜劇為恥辱
人生在世,永遠不知道明天和意外那一個先來。11月1日,港媒傳來噩耗:《五福星》中飾演「犀牛皮」的馮淬帆在10月31日離世,享年81歲。3天前,馮淬帆還發文悼念過許紹雄。文中,他感慨人生聚散無常,並寫下"賢弟那邊等,愚兄隨後來"。沒想到,寄語竟成謔言,才短短幾天的時間,他也匆匆離開了人世。2025年5月份時,馮淬帆曾在網路上分享過自己生病的照片。當時的他頭髮稀疏,骨瘦如柴,還戴著氧氣機,一看就十分脆弱。再看馮淬帆面前的桌子上,擺著很多藥物,由此可知,他的離世早有預兆。馮淬帆出生於1945年,他的父親是粵劇老生馮鏡華。受家庭影響,馮淬帆讀書時常參演話劇,畢業後加入了香港話劇社。20歲時,馮淬帆憑藉著優秀的外形,加盟麗的電視,後又被楚原看中,轉型到了電影圈。1968年,馮淬帆又跳槽到無線電視台。他一邊拍戲一邊學習編劇和導演,很快就自編自導了自己的第一部電影《香港屋簷下》。此後,他的才華被發現,逐漸往導演上轉型。此後多年,由他執導、監製的《隋唐風雲》《粉紅骷髏》等,都十分知名。翻閱馮淬帆早年的作品,會發現自己根本不是喜劇演員。但到了八十年代,香港電影市場大變,大家開始喜歡喜劇片,大批電影人也不得不轉型。1983年,黃百鳴的新藝城異軍突起,因為《最佳拍檔》火爆全港。嘉禾為了和新藝城抗衡,就召集了洪金寶、吳耀漢、秦祥林、岑建勳、成龍和林正英等人,拍攝了第一部「福星系列電影」《奇謀妙計五福星》。馮淬帆在電影中飾演“犀牛皮”,幾個大男人為了爭搶鍾楚紅,用盡手段,笑料百出。尤其是吳耀漢的「隱身術」片段,更是70和80後記憶中最搞笑的記憶。該電影上映後,一舉拿下了2,197萬的票房,大獲成功。「五寶」也因此紅透了半邊天。這個系列後期也拍攝了好幾部續集,幾乎部部叫座,是上世紀八、九十年代最火熱的喜劇片之一。除了「五福星」系列,馮淬帆還在1987年參演了王晶的《精裝追女仔》,他在電影中飾演了老闆劉定堅。馮淬帆早年雖然自導自演過許多電影,但都沒有爆紅。他自己也沒想到,幾部喜劇片就讓他紅遍了兩岸。按說,他該慶幸自己演了這些喜劇片,不然到現在,估計大家早就不認識他了。可是晚年的馮淬帆,卻非常懊悔,稱「這輩子演喜劇片就是恥辱」。他還公開大罵王晶,說他的喜劇電影“爛到離譜”,害了很多人,並表示“即使片酬再高,也不會再拍喜劇片”。王晶隨後回應說“馮淬帆是患了被害妄想症”,還說他移居台灣後,思維被影響了。馮淬帆晚年,確實極少拍喜劇片,算是兌現了自己的承諾。有網友解讀馮淬帆的意思,可能是懊悔自己被喜劇片定型了,後期不管演什麼角色,大家只要看到他,想起來的依舊是“犀牛皮”,從而影響了他的戲路。其實完全不必這麼介意,一個演員一輩子能留下一個如此經典的角色,已經很難得了。在拍戲之餘,馮淬帆也開過製作公司,主要從事卡拉OK的製作。那時的香港電影和唱片業恰逢鼎盛期,別人都賺得盆滿缽滿,唯獨他因為經營不善,虧了很大一筆錢。為了還債,他把剛買的房子抵押,隨後搬到了一個30平的出租屋裡居住。2015年後,馮淬帆逐漸退出影視圈,搬到了台灣養老。因為沒有結婚,也沒有子女,他一直一個人居住,生病住院時尤其可憐,令粉絲們揪心不已。馮淬帆自打出道以來,一共傳出過兩段戀情。一段是他愛上了汪明荃,狂追2年不得,最後只好遺憾離開。另一段是和女星曾慶瑜在拍攝《烽火飛花》時相戀,2年後遺憾分手。此後,馮淬帆再次碰到知心人,一生沒結婚,無子女,晚年生活很煎熬。晚年的馮淬帆患有貧血、糖尿病、心臟病。雖然他一直很注重保養,但併發症還是逐漸侵蝕了他的身體。這幾年,他的家裡一直擺著各種儀器,就是為了能在家自己檢查身體。現今,馮淬帆終於擺脫苦痛去了天堂,望一路走好,來生繼續未完成的心願。 (Ye葉公子)
“世界第一美少年”去世,美成了最大的“詛咒”
伯恩·安德森自己說,雖然我這一生跌宕起伏,但我認為美麗本身無罪。瑞典知名演員兼音樂家伯恩·安德森於10月25日去世,享年70歲。1971年,15歲的他在電影《魂斷威尼斯》中憑藉塔奇奧一角一舉成名,義大利導演盧基諾·維斯康蒂稱他為“世界上最美麗的男孩”。金色的捲髮,白皙的皮膚,完美的骨相,精緻的五官,眼神中流露出的貴族氣質,伯恩·安德森簡直是從希臘神話中走出來的天使,散發出一種無與倫比的個人魅力。令人非常遺憾的是,終其一生,伯恩·安德森都在逃離《魂斷威尼斯》帶來的詛咒。2021年,66歲的安德森接受採訪時表示:“《魂斷威尼斯》毀了我一生。”為了保持安德森的膚色,他從不被允許曬太陽、和同伴們踢足球或者做任何可能給他帶來那怕一丁點快樂的事情……他陷入了長期酗酒和抑鬱的境地。贏得了“第一美少年”的稱號,也使他成為被覬覦的性感符號,埋下一生的悲劇。他曾說:“每個人仍想透過我看出‘最美的少年’。而事實是我成了世界上‘最老的少年’。”如今,他終於可以去另外一個世界做自己了。美貌與苦難並存安德森的一生,可謂美貌與苦難並存。他的人生悲劇,從年少時就已經開始。5歲的時候父親離家出走,10歲的時候母親自殺身亡。少年時代極度孤獨。1970年,伯恩·安德森參演由羅伊·安德森(Roy Andersson)執導的清純愛情片《瑞典愛情故事》(A Swedish Love Story),飾演一個摩托少年。摩托少年一鳴驚人。摩托車上的一個回眸,讓人們第一次在大銀幕上見識到安德森驚人的美貌,他也因此而正式進入影視圈。一年之後,他就迎來了讓他被詛咒一生的電影《魂斷威尼斯》。在這部由義大利導演盧奇諾·維斯康蒂執導的電影中,安德森飾演美少年塔齊奧(Tadzio)。故事講述了一個作曲家,在威尼斯途中偶遇一少年,為其美麗痴迷並因此死在威尼斯的故事。1970年冬天,維斯康蒂前往瑞典為他的電影尋找符合“純粹的美”的角色。選角導演瑪格麗塔·克蘭茲(Margareta Krantz)仍然對當時的情景記憶猶新:“我當時正站在維斯康蒂旁邊,那個金發男孩出現了。很明顯,維斯康蒂的整個身體都活過來了。這個男孩長得非常漂亮,有一張真正上鏡的臉,他真是個了不起的人物,一個有著特殊魅力的男孩。他似乎很脆弱,這在電影中是非常美妙的。和這樣的孩子打交道,你必須非常小心。”無與倫比的容貌,養尊處優的氣質,天真純良的性格,一舉一動都透著一股精緻的貴氣,安德森把塔奇奧演繹得出神入化,優雅迷人,年僅15歲的他一舉驚豔影壇。在戛納電影首映的新聞發佈會上,導演維斯康蒂稱安德森為“世界上最漂亮的男孩”。憑藉一張神顏,安德森迅速出圈。安德森在日本更是聲名鵲起,很快,他就成為了日本的第一個西方偶像,用日語錄製流行歌曲,拍攝廣告代言,他的完美形象還被漫畫家融入了自己創作當中。所有人都以他的形象為靈感,創作了最受歡迎的浪漫奇幻漫畫系列和人物,稱讚他“臉上的悲傷”。日本漫畫上安德森的形象。出道即巔峰《魂斷威尼斯》播出之後,安德森不僅僅被認為是“世界第一美少男”,更被貼上了“誘惑長者的少男”的標籤。他說那時候經常有人送他零花錢和禮物,他原以為他們只是好粉絲和朋友,後來他才意識到,他們是喜歡同性,而他也被當成了他們的男伴。《魂斷威尼斯》劇照。此後幾十年,謠言如影隨形:他吸毒、車禍身亡、謀殺案嫌疑人……每一次虛假的死亡傳聞過後,都只留下安德森一個人獨自面對創傷。很多不懷好意的人不停騷擾著他,有人甚至拿著剪刀想要剪一把他金色的頭髮……在誹謗、謠言與不斷的騷擾中,他的生活走入低谷。心灰意冷的時候他,選擇退出了影壇,去日本追求自己的音樂夢想。然而,他的音樂並沒有受到樂迷的喜歡。不過,這並不重要,在這段為數不多的快樂日子裡,他遇到了自己的第一任妻子。安德森與前妻。然而,好景不長,他們的兒子出生沒多久就去世了。這個沉重的打擊讓安德森一蹶不振,不僅和前妻離婚,還徹底從公眾視野中消失。50歲的安德森神顏全無,日漸消瘦。他開始酗酒,並患上了嚴重的抑鬱症。2004年,將近50歲的安德森再次出現在公眾面前,這時的他早已沒有了當年驚人的容顏,變得消瘦滄桑。他接受了一次專訪,表示和自己的女兒生活在一起,養了幾隻小動物,生活過得很平淡。紀錄片揭露真相人們並不能接受安德森神顏消失,依然希望從他身上找到當年美少年的影子,並拍攝了一部紀錄片《世界上最美麗的男孩》(The Most Beautiful Boy In The World)。《世界上最美麗的男孩》海報。紀錄片試圖探尋安德森被《魂斷威尼斯》毀掉一生背後的悲劇原因。當紀錄片導演第一次與安德森見面的時候,被他混亂不堪的生活給驚呆了。他的公寓很骯髒,曾經迷人的金色長髮變成了毫無光澤的暗灰色。鬍子拉碴,滿臉滄桑。他覺得自己就是一個孤單的靈魂。“我感覺自己像是某種流浪的戰利品。”安德森說,但一直以來,“我都想去別的地方,成為另一個人”。《魂斷威尼斯》導演和安德森幕後劇照。在紀錄片中,安德森說:“那部電影毀了我的一生。拍攝時被迫脫衣試鏡,導演看我,就像看盤子上的一塊肉一樣。”成年男人盯著他看,讓他感到不舒服。當時導演的“情人”嫉妒這個角色被安德森搶走,就在媒體面前污衊安德森,他散佈了安德森私生活混亂、吸毒等謠言,讓安德森備受輿論攻擊。他被強行塞進“性幻想”的框架中;他想當音樂家,卻被困在演員的標籤裡;他渴望正常生活,卻始終活在“最美少年”的陰影下,被粉絲過度關注和騷擾。“最美少年”這個標籤像膠水一樣粘在他身上,與他如影隨形了50多年,埋下一生的詛咒。美貌到底是美好還是痛苦?伯恩·安德森自己說,雖然我這一生跌宕起伏,但我認為美麗本身無罪。遺憾的是,安德森的美,從一開始就不是屬於他的,而是被定價、被消費、被剝削的商品。公眾愛的並不是安德森,而是那個永遠15歲的美少年幻象。時至今日,社交媒體比當年更熱衷於製造“神顏”“少年感”偶像,一個又一個安德森被快速製造出來,再被無情丟棄。不同的是,過去是導演的鏡頭,現在是億萬人的手機螢幕。安德森最終選擇低調終老,世界記住的仍然是那張如雕塑一般的臉龐。再見,世界第一美少年!(新民周刊)
155億債務壓垮豪門?繼母長子內鬥兩年,雙雙出局!72歲“中國民營船王”擬入主杉杉股份
傳奇甬商鄭永剛因突發心臟病去世兩年半後,其一手創辦的杉杉股份(600884)迎來了新的掌舵人。10月11日,杉杉股份發佈公告稱,其控股股東杉杉集團有限公司(簡稱“杉杉集團”)的重整管理人已提交《重整計畫(草案)》,並將於10月21日召開第三次債權人會議對該草案進行表決。若上述重整計畫最終得以順利執行,杉杉股份的控股股東將變更為投資人持股平台,實際控制人將變更為任元林。公開資料顯示,現年72歲的任元林是江蘇揚子江船業集團創始人,被稱為“中國民營船王”。0133億元入主杉杉股份早在10月1日,杉杉股份方面便宣佈,其已於9月29日與由江蘇新揚子商貿有限公司(以下簡稱“新揚子商貿”)、江蘇新揚船投資有限公司、廈門TCL科技產業投資合夥企業(有限合夥)和中國東方資產管理股份有限公司深圳市分公司等重整投資人組成的聯合體簽署了《重整投資協議》。該聯合體將共同參與並推進杉杉集團及其全資子公司寧波朋澤貿易有限公司的重整工作。根據《重整投資協議》及草案內容,上述重組投資人聯合體將通過“直接收購+與服務信託組建合夥企業收購+剩餘保留股票表決權委託”三種方式,合計取得杉杉股份23.36%股權的控制權,交易總對價為32.84億元。已經基本明確的主要方案為:作為牽頭方的新揚子商貿將聯合新揚船設立有限合夥企業作為投資人持股平台,受讓9.93%股份即2.2億股杉杉股份的股票,出資總額25.5億元。其中,新揚子商貿和新揚船應向投資人持股平台出資並承擔的股票收購價款金額分別暫定為10.2億元和15.3億元。TCL科技旗下的TCL產投出資5億元收購杉杉股份4370萬股,佔比1.94%,並將表決權委託給上述投資人持股平台。此外,新揚子商貿聯合服務信託設立合夥企業,以東方資管深圳分公司提供的資金收購杉杉股份0.89%股權,即2000萬股,表決權同樣委託給上述持股平台。東方資管深圳分公司的出資為2.4億元。最終,重整投資人受讓共計2.87億股,對價共32.8億元。公告介紹,新揚子商貿為新加坡上市公司揚子江金控(YF8.SG)旗下的主要國內投資平台,截至目前,新揚子商貿對外投資企業達57家,涉及金屬、船舶、化工和投資管理等領域。目前,公司在新加坡交易所的市值40億新加坡元左右,折合人民幣超過220億元。新揚子商貿背後是現年72歲的任元林,他是國內民營造船企業揚子江船業的創始人,有“中國民營船王”之稱。《2025胡潤全球富豪榜》中,任元林、任樂天父子以175億元財富位列全球第1573位。在江蘇江陰市排名中,其家族財富躋身前十位列第九。公開資料顯示,2007年,揚子江船業在新加坡證券交易所主機板上市。2021年,集團分拆其投資業務類股,成立揚子江金控,並於2022年在新加坡證券交易所上市。02“中國民營船王”入主尚存變數然而,從簽署協議到最終完成控制權變更,整個過程並非坦途。杉杉股份在公告中明確指出了三大不確定性,為這次備受矚目的易主事件增添了諸多變數。首先是審批風險。《重整計畫(草案)》的生效,不僅需要通過10月21日的債權人會議表決,還需提交出資人組會議表決,並最終獲得相關法院的裁定批准。其中任何一個環節出現波折,都可能導致重整失敗。其次是反壟斷審查風險。杉杉股份公告提及,部分重整投資人尚需完成經營者集中申報。10月1日公告顯示,根據《重整投資協議》,新揚子商貿和新揚船需在協議簽訂後三十個工作日內向國家市場監督管理總局提交經營者集中申報材料。若主管部門最終作出禁止經營者集中的決定,《重整投資協議》將自動解除。最後是履約風險。杉杉股份坦言:“在《重整投資協議》的履行過程中,亦可能存在重整投資人無法按照投資協議的約定履行相關義務的風險。”這意味著,即便所有審批程序順利通關,投資人能否按時足額支付高達數十億元的重整投資款,仍是考驗其資金實力的關鍵環節。面對控股股東層面的巨大變動和潛在風險,杉杉股份自身的經營穩定性也成為投資者關注的焦點。對此,公司在公告中強調:“目前,公司控股股東不存在非經營性資金佔用、違規擔保等侵害上市公司利益的情形。公司具有獨立完整的業務及自主經營能力,公司與控股股東在資產、業務、財務等方面均保持獨立。目前公司生產經營一切正常,本次事項目前未對公司日常生產經營造成重大實質影響。”03豪門內鬥落下帷幕自2023年2月創始人鄭永剛突然離世後,這家從服裝成功轉型鋰電的知名民營企業便陷入了重重困境,先後經歷了豪門內鬥與債務危機的雙重打擊。2023年3月,鄭永剛之子鄭駒當選杉杉股份董事長,但這一結果遭到了繼母周婷的強烈反對。周婷認為自己作為鄭永剛的現任配偶以及三個未成年子女的法定監護人,應基於繼承關係成為杉杉股份的實際控制人。隨後,雙方在多個層面展開了激烈的拉鋸戰。這場豪門內鬥持續了數月之久,直到2023年5月,杉杉股份董事會換屆,鄭駒、周婷雙雙進入董事會,鄭駒依然出任董事長,表面上看雙方似乎達成了某種和解。經雙方拉鋸數月,直至2023年5月董事會換屆後,鄭駒、周婷雙雙進入董事會,鄭駒續任董事長,這場內鬥才暫時告一段落。但平靜並未持續太久,2024年下半年,杉杉系債務危機集中爆發。截至今年6月30日,杉杉股份有息負債高達155.92億,其中90.58億將於一年內到期,而帳上現金僅有28.22億,短期償債壓力巨大。值得一提的是,在經歷管理層更迭後,杉杉股份業績逐漸走出低谷。財報資料顯示,2025年上半年,杉杉股份實現營收98.6億元,同比增長11.8%;實現歸屬於上市公司股東的淨利潤2.1億元,同比增長1079.59%。其中,負極材料與偏光片兩大核心主業合計貢獻淨利潤4.15億元。 (新財富雜誌)
《激盪三十年》裡的“股市教父”,走了
「黃浦江之所以能成就外灘的繁華,在於它懂得接納、懂得轉彎,最終奔流入海。做金融,既要有江的執著,也要有海的胸懷。」——管金生上海人民廣場附近的廣東路,是舉國聞名的「股票角」。幾乎從A股開市第一天起,這裡就每天擠滿熱情的股民。這個傳奇之角的誕生,源自於曾經坐落於此的、彼時中國最火熱的證券營業部——萬國證券黃浦營業部。“萬國證券,證券王國”,這句簡潔明了的口號,是最早的一代A股股民的集體記憶。上海第一家股份制金融機構萬國證券公司外景圖源:經濟參考報三十多年後,曾在萬國證券門口排隊搶籌的第一代股民,以「上海爺叔」的身份再次翻紅,而一手締造了這個證券王國的管金生,人生的最後30年卻歸於沉寂,隱沒於新世紀金融浪潮的喧囂之外,直到去世才再次被人記起。10月7日,管金生因突發疾病離世,享年78歲。管金生的一生,既是“激盪三十年”,亦是“大敗局”。這位被稱為「中國證券教父」的券業元老,曾白手起家創辦了中國第一家股份制證券公司,鼎盛時期萬國證券獨攬A股七成份額,也讓這架券商航母一夜傾塌、自己鋃鐺入獄,在中國金融史上留下驚魂一頁。他前半生的大起大落,和中國金融市場的磕絆成長緊密交織在一起。雖然他的功過評說仍不乏爭議,但某種程度上可以說,即便是他個人命運的隕落,也像一顆劃破夜空的流星,為上世紀末青澀的中國資本市場照亮了前行的方向。管金生圖源:網路“萬國證券,證券王國”1965年,來自江西清江縣貧苦農村的管金生考入上海外國語大學法語系,畢業後進入上海國際信託公司工作。他發現,當時交易國庫券的「黃牛」和黑市猖獗,逐漸產生了把這種民間交易轉變為正規市場機制的想法。隨後,管金生多方奔走,向上級領導申請組建股份制證券公司,最終獲得央行批准。1988年7月,萬國證券在上海開業。最初的萬國證券只有4個人、一間小辦公室,是個無等級、無編制、無上級主管單位的「三無」公司。管金生就在這條前無古人的蠻荒之地上,摸索出了中國股份制證券公司的第一套成熟打法。1988年萬國證券成立之時,中間為管金生圖源:網路萬國證券成立之初沒有業務,管金生靠倒賣國庫券發家。他發現,各地的國庫券價格相差很大,就帶著萬國證券的人跑遍全國,從偏遠地區收購低價國庫券,再高價出售。靠這個業務,到1989年,萬國成為了當時國內最大的券商,年營業額突破3億元。但倒賣國庫券並非長久之計,外語專業出身、具有國際視野的管金生很早就意識到,證券發行才是證券公司的核心競爭力。萬國證券早期試水股發行業務時發現,中國發行市場存在著「自上而下」的路徑,即向政府有產業發展意願的公司傾斜。管金生就改變打法,先帶領團隊研究政府扶持意圖,再針對性尋找對應領域的公司。這項策略讓萬國證券的發行成功率大增,1993年,萬國的一級市場發行業務已達到全國第一。1994年,管金生效仿海外,把發行部改名為“投資銀行部”,成為了國內的第一家真正意義上的投行,甚至在證券行業掀起了一股將發行部更名為投資銀行部的風潮。這種「吃螃蟹」精神,也體現在營業部的組建。1991年初,深圳股市進入底部區間,很多上海股民想抄底,但當時滬、深兩市是割裂的,不能跨地區代理。當時,時任黃浦營業部總經理謝榮興有意開通跨市代理業務,管金生知曉後,當即拍板支援。同年5月,黃浦營業部正式開設了異地買賣深圳股票業務。這年9月,深圳股市大幅反彈,黃浦營業部門口日排起千公尺長隊。據謝榮興回憶,業務開通一年後,在黃浦營業部登記的深市投資者超過了2.2萬戶,整個深圳​​股市的買賣盤經常80%來自黃浦營業部。萬國證券公司圖源:網路1993年,萬國證券黃浦營業部成為全國第一個年利潤超過1億元的證券營業部。但管金生的雄心不止於此。萬國證券的英文名是“international”,成立之初,他就意在將它打造成中國的野村、美林。1992-1993年,在其他證券機構還在爭搶國內業務時,管金生帶領萬國證券闖進香港,先後收購了香港上市公司大眾國際和王集團,隨即組建了上海萬國(香港)有限公司,登陸港股。借助內地業務網路,萬國香港業務如火如荼,香港分公司成立僅一年多,就參加了超過50次股票發行。又趕上港股行情紅火,1993年,恆生指數翻了一倍,萬國香港的股價也水漲船高,一炮打響。隨後,管金生又先後組建了萬國證券北美和歐洲分公司,讓萬國成為了一家真正的國際化證券公司。萬國證券的輝煌8年,可謂是關關難過關關過,從新舊制度尷尬夾縫中的新生兒,成長為中國最大的「券商航母」。鼎盛時期的萬國,A股承銷量佔上海市場份額的69%,位居全國證券公司之首。而背後的操刀人管金生,更是風頭無兩,被譽為「中國證券教父」。1990年,尉文淵受命籌建上海證券交易所,他第一個想到的,就是打電話給管金生救援。隨後,管金生全盤操辦了上交所交易規則、裝置和交易員培訓的建設。尉文淵在上交所成立大會上發言圖源:網路如今回頭看,萬國證券在新舊交替時代的作用仍不可估量:從異地交易到無紙化交易,1990年代中國資本市場的每一個前進步伐幾乎都與萬國證券有關;展業期間,萬國證券作為財務顧問參與企業股份改制工作超過200家,在國有企業市場化改革中成為國有能力;327,一夜破滅「暗潮湧動的資本故事,是一個新的利益遊戲的開始,前景並未完全清晰,規則還在混沌之中。」在《激盪三十年》中,吳老師這樣寫管金生的開局,而他的結局,則被記入了《大敗局》裡。管金生花8年締造了萬國證券的輝煌,也親手讓它一夜隕落。上世紀90年代,中國經濟快速發展,帶來的是飆升的通膨率。同期發行的國債因為票面利率跑不贏通貨膨脹,發行和交易市場雙雙低迷。為了挽回局面,1993年,財政部宣佈對新發國債提供保值補貼(保值貼息率在7%—8%),但卻對已經發行了一年多的1992年國債是否也提供保值語焉不詳。這種貼息政策落地的可能性,成為了資本市場在這只1992年發行、1995年6月到期交割的「327」號國債上演多空對決的根源。而戰場,就是當時剛剛開張試行的國債期貨市場。管金生認為,1995年通貨膨脹形勢已經趨緩,327號國債的保值貼息率不可能再上調,即使不下降,也應維持在8%的水平。因此堅定做空,並且頂上了巨大的倉位:到「327事件」真正爆發前,萬國證券的總持空倉量已達144萬口。這意味著327國債期貨合約價格每上漲1元,萬國證券就要虧損數十億,而它在1994年的全年淨利潤也只有5.5億元。可以說,這是一場押上整個萬國證券命運的豪賭,而管金生賭輸了。1995年2月23日開盤,327國債期貨價格一路上漲,空方連連敗退。為了避免巨虧,當日收盤前最後8分鐘,管金生帶領萬國證券開始了瘋狂的反撲:大舉透支賣出國債期貨,最終在沒有足夠保證金的情況下砸出了2112億元的天量賣單。327國債期貨價格走勢,最後時刻直線下跌圖源:網路瘋狂的做空動作導致當時勝券在握的多方全部爆倉,到當日收盤,萬國證券戰績為盈利數十億元。但這一局面很快又反轉:當天晚上10點,上海證券交易所在經過緊急會議後宣佈,當天收盤前最後8分鐘的「327」品種所有成交無效。多方瞬間反敗為勝,萬國證券則從獲利變成巨虧56億。1995年4月,多部門組成聯合調查組,開始對327事件啟動專項調查。最終判定,這是一起在國債期貨市場發展過快、上海證券交易所監管不嚴的情況下,由萬國證券等少數交易大戶蓄意違規,操縱市場,扭曲價格,嚴重擾亂市場秩序,引起的國債期貨風波。該事件後,國債期貨交易試點被關閉,直到18年後才重見天日;時任上交所總經理尉文淵被免職;一夜破產的萬國證券被申銀合併,在後續吸收宏源證券後,成為了今天的申萬宏源證券。圖源:網路而管金生同年10月以受賄和挪用公款的罪名正式被捕,判處有期徒刑17年。他沒有委託辯護人,也拒絕法院為其指定辯護人。從歷史的後視鏡看,「327」事件像一記重拳,打懵了、但也打醒了當時的中國資本市場。事件爆發後,資本市場制度體系加速完善,國債期貨交易管理辦法等系列制度接連出台;該事件暴露的保證金過低、無漲跌停限制、持倉監控失效等交易漏洞,為後續30年的監管框架完善奠定了基礎。吳老師在《大敗局》裡如此評價:“任何一場改革都無先例可循。因而,在一個變革的年代,很多改革行為在一開始都是對現有製度的突破,因而'先天地'帶有違法、違規的特質。這使得改革者必須冒極大的風險。”舊時代的迴響陸一在《無常的博弈》這樣評價管金生:「企業的性格就是企業領導人的性格再現。萬國證券公司張揚、高傲、不服輸、追求卓越的特性,和管金生個人的性格有很大關係。他始終對自己的命運感覺不滿足,想要改變。講究規則和無視規則;理性化、理智、冷靜和情緒化、感性、衝動……這一切都得到了表裡規則和無視規則;管金生在券業浮沉的前半生,像是中國資本市場早期發展的一個寓言:他的驕傲和進取,正如市場早期的勃勃生機,卻也埋下了無序擴張的隱患;而他的隕落,則呼應了市場從草莽初創到規範成熟的陣痛與重啟。2002年,管金生獲准保外就醫,從此淡出公眾視野,直到2015年開始重新露面。2016年,69歲的管金生殺進私募產業,創立了上海九頌山河股權投資基金,主要投資醫療健康、智慧製造等領域;2022年,又備案了一家創投私募。晚年的他,似乎又回到了那個新舊交替的夾縫中。九頌基金的辦公地址位於上海市浦東新區的世紀中心大廈,斜對面就是浦發銀行大廈。如果沒有“327事件”,這裡或許會是萬國證券大廈——1992年,萬國證券買下了這塊地,管金生計畫投資3.5億元,打造一個5萬平方米的新總部。圖源:網路這三十年間,中國資本市場發生了翻天覆地的變化,逐漸走出了管金生曾熟悉的時代。步入古稀之年的他沒能再次攪動金融江湖風雲,九頌基金規模不足5億,在私募基金裡處於最低一隻。即使到今天,關於那場中國金融史上的腥風血雨的爭論仍沒有停止,這也是他為今天的中國資本市場留下的財富之一,如他生前所說:「黃浦江之所以能成就外灘的繁華,在於它懂得接納、懂得轉彎,最終奔流入海。做金融,既要有江的執著,也要有海的胸懷。” (吳曉波頻道)
奧斯卡得主勞勃·瑞福病逝享壽89歲,遺作《老人與槍》成人生絕響
奧斯卡獎得主、好萊塢傳奇影星勞勃瑞福(Charles Robert Redford)今(16)日驚傳辭世,享壽89歲。他所屬的經紀公司稍早已經證實消息,聲明指出勞勃瑞福於猶他州家中安詳離世,家屬及摯愛友人陪伴他走完人生最後一程,消息一出震驚全美。勞勃瑞福過去曾出演漫威宇宙電影《美國隊長2》,也是演員、導演、製片人及環保活動家。近年來,勞勃瑞福在演出《老人與槍》後息影安度晚年,不過他在息影之前客串出演《復仇者聯盟:終局之戰》出現的幾個畫面也一度讓粉絲驚豔,至今仍是堪稱美國影壇的傳奇人物。▲曾出演過《復仇者聯盟:終局之戰》的89歲勞勃瑞福,近期傳出離世,震驚粉絲,而其生涯遺作《老人與槍》至今仍是影迷心中經典。89歲勞勃瑞福住家安詳離世 經紀公司:請給予空間綜合外媒報導,勞勃瑞福於2025年9月16日,在猶他州山區聖丹斯住所辭世,他的經紀公司「Rogers & Cowan PMK」執行長辛蒂柏格(Cindi Berger)也和媒體證實消息,表示勞勃瑞福是在睡夢中離世,由摯愛朋友們圍繞在他身旁,陪伴走最後一程,並懇求外界不要打擾,「家屬請求外界給予隱私空間。」而現任美國總統川普得知噩耗時,正從白宮出發前往英國訪問,他坦言勞勃瑞福有很多年從影資歷,是全美最頂尖的影星,沒有人比他更優秀,「勞勃瑞福有一陣子是最當紅的明星,勞勃瑞福非常傑出。」感嘆巨星的離世,讓美國電影圈又少一位前輩。勞勃瑞福曾登上百老匯 生前經典電影多到數不清1936年8月18日出生於加州聖莫尼卡的勞勃瑞福,1950年代從紐約市發跡,先在舞台劇與電視劇中磨練,1959年登上百老匯,隔年正式進軍大銀幕。1969年主演《虎豹小霸王》,與保羅紐曼搭檔一炮而紅,並拿下英國奧斯卡最佳男主角,奠定當紅小生地位,1970年代更憑《刺激》、《往日情懷》、《遠離非洲》等片紅遍全球,被譽為當時最具代表性的美國巨星之一。整個1970年代的好萊塢,勞勃瑞福堪稱與保羅紐曼、克林伊斯威特、畢雷諾斯等平分天下的頂尖男巨星,他的斯文俊帥長相讓迷姐迷妹毫無招架之力,票房號召力比起後來的湯姆克魯斯毫不遜色。▲勞勃瑞福曾進軍導演圈,以處女作《凡夫俗子》獲得奧斯卡榮譽。勞勃瑞福生前才華洋溢 執導《凡夫俗子》拿下奧斯卡除了演戲,勞勃瑞福也展現執導才華,1980年執導的處女作《凡夫俗子》奪下奧斯卡與金球獎最佳導演,成為好萊塢少數演而優則導的成功典範。他同時熱衷公益,創辦「日舞影展」,培育無數獨立電影人才,對電影產業與文化發展貢獻良多。除此之外,勞勃瑞福在1969年收購了美國猶他州一個滑雪場,並改名為日舞渡假村(Sundance Resort),自己長期定居於此,且每年1月「日舞影展」就是在這裡舉辦,後續勞勃瑞福也成立了非營利組織日舞影展委員會,為美國電影業造就出大批新晉的電影導演和演員。勞勃瑞福晚年曾出演漫威 遺作《老人與槍》成永恆經典晚年他仍活躍於銀幕,包括在漫威系列飾演政要角色。2018年,他以《老人與槍》為自己的告別作,飾演一名真實存在的七旬大盜,幽默自嘲也浪漫回顧自己從影生涯。他曾說:「當年演亡命之徒讓我爆紅,如今也要用盜匪角色,為自己畫下完美句點。」幾個月後他在《復仇者聯盟4:終局之戰》短暫亮相,一度讓粉絲相當驚喜,但事實上《復仇者聯盟4:終局之戰》是因為上映日期比較晚,他應該是息影之前就已經拍攝完成。《老人與槍》仍被視為是勞勃瑞福最後作品。勞勃瑞福一生歷經兩段婚姻 也曾逢故痛失2名兒子勞勃瑞福一生創作過許多作品,在成名之前,勞勃瑞福在1958年和蘿拉結婚,這段婚姻為他帶來了4個孩子,然而長子史考特在出生2個月後,就不幸死於嬰兒猝死症。在後來的歲月裡,勞勃瑞福將痛苦化為創作動力,他執導的電影如《凡夫俗子》和《大河戀》,都深刻探討家庭關係與創傷療愈的議題。瑞福在1985年結束與蘿拉27年的婚姻,直到1996年,遇見德國藝術家西比勒‧薩加斯,決定在2009年攜手步入禮堂,2020年勞勃瑞福的二兒子傑米因癌症過世,讓他再次經歷錐心之痛,二度遭逢打擊,但他對世界仍保有愛,「我很幸運,因為我愛過,也被愛過兩次。」正是他一生情感的寫照與對人生最深沉的告白。 (象皮圈)
Fortune雜誌─傳奇設計師喬治·阿瑪尼去世,其商業帝國何去何從?
義大利傳奇時尚設計師、阿瑪尼集團(Armani Group)創始人喬治·阿瑪尼去世,享年91歲。他為自己的時尚帝國的未來留下了一份精心規劃的藍圖。義大利設計師喬治·阿瑪尼去世,享年91歲。圖片來源:JULIEN DE ROSA/AFP via Getty Images阿瑪尼去世與各界反應阿瑪尼在家人的陪伴下安然離世,享年91歲。此前,他長期患病,迫使他五十年來首次缺席品牌的米蘭時裝秀。時尚界人士紛紛致敬,阿瑪尼集團將在米蘭舉辦追悼會。這座城市正是因為他的推動而成為世界時尚之都。阿瑪尼出生於義大利皮亞琴察,最初立志成為一名醫生,但在中途離開醫學院後,找到了屬於自己的時尚道路。他最早在米蘭一家百貨公司擔任櫥窗陳列員和採購員,隨後開始為Nino Cerruti設計男裝,並憑藉創新與品質贏得聲譽。1975年,阿瑪尼與合作夥伴塞爾吉奧·加萊奧蒂在米蘭創立了以自己名字命名的品牌,起初推出男裝系列,並迅速擴展至女裝、配飾、香氛及家居等領域。阿瑪尼以簡約的設計風格顛覆了現代時尚,向世界引入了“權力套裝”的概念,並開創了生活方式品牌的先河。從《美國舞男》中的理查德·基爾到無數走上好萊塢紅毯的明星,他為眾多知名人士精心設計了服裝。在長達半個世紀的職業生涯中,阿瑪尼締造了全球最成功的私人時尚帝國之一,對行業與世界文化都產生了深遠影響。帝國的接班與掌控與許多家族經營的奢侈品牌不同,阿瑪尼沒有子嗣,因此多年來他一直致力於制定完善的接班計畫。根據公司及媒體報導,阿瑪尼集團的控制權將由六位精心挑選的接班人共同掌握:他的妹妹羅薩娜、兩位外甥女、一位外甥、長期合作夥伴潘塔萊奧(利奧)·德洛爾科,以及一家慈善基金會。所有接班人目前均在公司董事會任職,並將依據阿瑪尼在2016年制定的公司章程獲得股份。延續阿瑪尼的願景阿瑪尼的公司章程遠不止財務安排。他明確要求,品牌必須始終堅持“簡約、現代、優雅而低調的風格,注重細節與舒適性”。接班檔案還詳細說明了未來女裝和男裝創意總監的任命流程,以確保品牌的創意方向始終忠實於他的願景。財務與業務指令阿瑪尼的計畫中還包括具體的財務安排。例如,上市或併購等重大舉措,在他去世五年後方可進行,以確保公司在過渡期保持穩定。阿瑪尼集團依然為私人持有企業,預計年營收超過26.8億美元;若未來上市,其潛在未來估值可能超過58億美元。未來之路由家族成員與值得信賴的合作夥伴共同組成的新領導團隊承諾,將延續阿瑪尼的價值觀,維持品牌的獨立性與高水準。阿瑪尼設立的慈善基金會也將發揮作用,引導公司未來的部分利潤投入公益事業。阿瑪尼的詳細接班規劃旨在守護他的遺產,確保公司在創意、營運和道德準則方面所堅持的原則能夠得到長期延續。 (財富Fortune)