#TOTO
輝達的AI晶片,被賣馬桶和織布的“卡”了脖子
2026 年剛開年,PC 玩家的心態就崩了。本來大家都在搓手期待輝達的 RTX 60 系顯示卡,結果最近有消息傳出,老黃反手給了遊戲佬一記耳光:今年不打算發新卡,產能全給 AI 了。更離譜的是,前陣子我看了一眼記憶體條的價格,好傢伙,一盒 256G DDR5 記憶體條的價格,堪比上海內環一套房。淒淒慘慘慼慼,現在的 PC 市場就相當於顯示卡買不到,記憶體條買不起。一邊是遊戲佬對著 AI 罵罵咧咧,看著電腦配置單流淚;另一邊,卻是許多上下游供應鏈企業趁著這波 AI 浪潮,躺在錢堆上數得手抽筋。而這些悶聲發大財的贏家,甚至都不是什麼掌握外星科技的神秘組織,有織布的、有做馬桶的、賣味精的、搞洗面奶的、還有做櫥櫃的。一、差點把黃仁勳逼瘋的,竟然是一塊“布”根據華爾街日報報導,最近輝達和蘋果都在頭疼一件事:“缺布”。不是做衣服的布,是一種叫 T-glass 的特種玻璃纖維布。它的生產商叫 Nittobo(日東紡),一家 1923 年成立的日本紡織廠。隨著先進封裝技術的狂飆,像輝達 Blackwell 這種超級晶片,功率密度大得嚇人。晶片全速運轉時,溫度接近水的沸點。學過物理的都知道,熱脹冷縮。但在奈米級的晶片世界裡,基板稍微膨脹一點點,就會導致翹曲。一旦翹曲,晶片內部那數以億計的電晶體連接就會崩斷,幾十萬美元直接聽個響。Nittobo 生產的 T-glass,就是用來做這個“加固層”的。它由微米級的玻璃纖維編織而成,比頭髮絲還細,但強度比鋼還高,而且熱膨脹係數極低——不管你怎麼燒,它就是不走樣。此前,大家都以為這玩意兒管夠。直到 AI 需求的指數級爆發,大家才驚恐地發現:全世界能把這塊布織明白的,居然真不多。物以稀為貴。供需失衡的直接後果,就是簡單粗暴的漲價。根據花旗集團分析師的最新研報,另一家日本材料巨頭 Resonac 已經宣佈提價 30%。而 Nittobo 也明確表示:今年必須漲價,幅度至少 25% 起步。包括蘋果等巨頭的高管已經頻繁飛往日本“督戰”,但 Nittobo 攤手表示:新產線最快也要等到 2026 年底才能上線。至於產能翻倍計畫?那得等到 2028 年再說。二、因為 AI 太火,做馬桶的 TOTO 殺瘋了前陣子,一家聞名全球的衛浴巨頭 TOTO,股價突然像坐了火箭一樣飆升,單日暴漲 11%,直接沖上了五年來的最高點。但這波漲勢和馬桶銷量半毛錢關係都沒有。把 TOTO 推上神壇的,是一款名為“靜電吸盤”、與 AI 有著莫大關聯的產品。簡單來說,在晶片製造的過程中,矽晶圓非常脆弱且嬌貴。你不能用手拿,也不能用普通的金屬夾子夾,因為任何微小的劃痕、污染或者電磁干擾,都會讓值幾萬美元的晶圓報廢。這時候,就需要一個底座把晶圓牢牢固定住。TOTO 做的這個“靜電吸盤”,就是這個底座。它利用靜電吸附原理,像一隻無形的手,穩穩地托住晶圓,同時還能精準控制溫度,防止晶圓在高溫加工中變形。這就要求這個底座必須:極度平整、耐高溫、絕緣性好、還要硬。聽起來是不是有點耳熟? 沒錯,這不就是頂級陶瓷的特性嗎?覺醒天賦的 TOTO 表示:這題我會啊!畢竟全世界能把陶瓷燒明白的,除了搞藝術的,就剩下做高檔馬桶的了。(doge)而根據高盛的報告,這塊副業的利潤甚至一度佔據了 TOTO 集團利潤的半壁江山。所以,下回你坐在 TOTO 馬桶上刷 AI 新聞時,記得心懷敬畏。三、你的顯示卡裡,藏著一勺“科技與狠活”作為以氨基酸與調味品(味精)起家的公司,你一定聽說過味之素(Ajinomoto)。眾所周知,CPU 和 GPU 裡面的線路非常密集,如果不做絕緣處理,電子就會亂竄導致短路。這時,聰明的你想要需要一種絕緣膜,把一層層電路像千層餅一樣隔開,這也意味膜要薄、要絕緣、受熱不能變形、還要能粘得住。上世紀 70 年代,在一次極其枯燥的化學實驗中,味之素的研究員意外發現:製作味精時的某種氨基酸副產物,經過特殊處理後,會變成一種類樹脂的薄膜。這種薄膜有兩個特性,在當時看來毫無用處,放在今天卻是無價之寶:極致的絕緣性:它能完美隔絕電流。奈米級的平整度:它表面光滑得像鏡子,甚至比鏡子還要平整。當時的半導體行業還在用液態絕緣塗料,不僅涂不勻,幹得還慢,良品率低得感人。味之素的人一看:哎,我們這個“味精膜”,好像比你們那個高級多了?經過無數次改良,一種名為 ABF(Ajinomoto Build-up Film,味之素堆積膜) 的材料橫空出世。不誇張地說,現在的輝達 H200、AMD 的處理器、你電腦裡的 CPU,封裝環節幾乎 100% 都要用到這個 ABF 膜。當年 PS5 大缺貨,除了缺晶片,很大程度上也是因為缺少這層膜。以前我們說“Intel Inside”,現在看來,其實是“Ajinomoto Inside”。以後 AI 再一本正經胡說八道,你大可以寬容地唾罵一句:“這模型是不是味精吃多了?”四、你每天用的洗面奶品牌,正在給晶片“卸妝”如果你是一個講究生活品質的人,你的浴室裡大機率會出現這個月亮標誌——花王(Kao)。可能是碧柔的洗面奶,可能是妙而舒的紙尿褲,也可能是潔霸的洗衣液。在大多數人的認知裡,這是一家相對親民的日用消費品公司。但在半導體工廠裡,花王同樣也是掌管潔淨的神。製造 3nm、2nm 這種先進製程的 AI 晶片,最怕的是什麼?髒。晶圓表面那怕有一粒奈米級的灰塵(比如化學研磨後殘留的二氧化矽顆粒),這塊晶片就得報廢。但這嬌貴的晶圓又不能拿鋼絲球刷,也不能隨便用水沖,因為電路結構比細菌還小,一碰就壞。基於此,花王開發了一種叫 CleanThrough 的晶圓清洗劑。它的原理不是簡單粗暴地衝走灰塵,而是通過特殊的表面活性劑,精準控制灰塵和晶圓表面的 Zeta 電位。說人話就是:給灰塵和晶圓充上同種電荷,利用同性相斥的原理,讓灰塵自己“彈”開。這不僅洗得乾淨,還極度保護電路。誰能想到,給你的臉卸妝,和給 GPU “卸妝”,底層邏輯可能是一樣的。五、做抽屜滑軌的,怎麼就成了伺服器的“脊樑骨”?在 CES 2026 上,黃仁勳向我們展示了重達 2.5 噸 的 AI 伺服器機架。這是真物理意義上的重。在這個塞滿了銅纜、液冷板、散熱器和昂貴晶片的金屬櫃子裡,藏著人類通往 AGI(通用人工智慧)的鑰匙。但此刻,一個極其尷尬、卻又極其致命的物理問題擺在了所有科技巨頭面前:壞了怎麼修?以前的伺服器,身材輕盈,一個人單手就能拎起來。現在的 AI 伺服器,動輒幾百公斤一層。你想把它拉出來?普通的金屬滑軌會瞬間崩斷,甚至直接導致機櫃傾倒砸傷人。更要命的是,機櫃裡的空間寸土寸金,為了塞進更多的算力,留給滑軌的空間被壓縮到了極致。既要薄如蟬翼,又要力拔山兮,還要絲般順滑。 這在機械工程上,簡直是不可能三角。一家來自台灣的公司川湖科技,慢悠悠地掏出了他們的解決方案。而這家公司以前是幹嘛的?做櫥櫃的。是的,就是你家廚房裡那個放筷子的抽屜,或者宜家衣櫃裡的滑軌。他們做的滑軌,不僅要能承受幾百斤的動態拉力,還要減少形變。憑藉這一手絕活,現在川湖的毛利率比很多做晶片的高科技公司還高,甚至超過了 60%!歷史總是有一種強烈的荒誕感。黃仁勳年初提出 AI 產業就像五層蛋糕,能源、晶片與計算基礎設施、雲資料中心、AI 模型、應用層……事實也的確如此。看似光鮮的兆 AI 帝國,也得求助於燒馬桶的、賣味精的、賣洗髮水的、織布的等等,並且類似的情況還數不勝數。最近連馬斯克和奧特曼最近都不得不承認:AI 的盡頭,是電工,是能源。這或許才是科技產業最真實的底色:沒有憑空而起的空中樓閣,所有的尖端科技,最終都要回歸到物理世界的材料、化學,以及那根樸實無華的電線。所以搞了半天,矽基生命的親爹真不一定是程式設計師,還有可能是電工、木匠和廚子。 (虎嗅APP)
日本馬桶大王,竟成了AI晶片熱潮中的受益者
得益於人工智慧所帶動的儲存晶片需求爆發,知名的日本“馬桶大王”——陶瓷衛浴產品製造商Toto成為了這輪AI熱潮當中令人意想不到的受益者之一。1月24日消息,據《日本時報》報導,Toto自去年11月下旬以來,股價出現了快速的上漲,累計漲幅超過35%。特別是在1月22日的日股交易中,Toto股價更是大漲了11%。高盛分析師認為,Toto股價近期的飆升主要得益於其用於晶片製造靜電卡盤的需求大漲。高盛的分析師稱,Toto很可能實現“顯著利潤增長”,他們將該公司評級從中性提升至買入。他們認為,儲存行業供需緊張的環境對Toto的靜電卡盤業務來說是一大助力。事實上,Toto也預計當前AI資料中心建設浪潮,將推動其靜電卡盤業務。TOTO 與半導體相關的業務最早可追溯至1980年代,當時TOTO就有為半導體產業開發高性能精密陶瓷產品,其中最主要的產品就是“靜電卡盤”。然而,該業務多年無利可圖,但隨著近年來半導體市場的蓬勃發展,該業務的利潤在2022財年開始大幅增長,並廣泛應用在先進半導體生產當中。根據TOTO公佈財報顯示,其截至2025年10月31日的2025財年上半年財報顯示,其包括半導體業務在內的“新領域”業務營收達到了296億日元(約合1.9億美元或13.24億元人民幣),同比暴漲137%,營業利潤達129億日元(約合0.83億美元或5.77億元人民幣),同比暴漲142%。TOTO的“新領域”業務主要包括:陶瓷業務和環境建材業務。陶瓷業務主要是指以陶瓷元件為基礎,如陶瓷半導體、光通訊裝置等。而環境建材業務主要是生產一些陶板、鏡片等。其中,以靜電卡盤為代表的與半導體相關的陶瓷業務近年來成為了“新領域”業務的主要營收及利潤貢獻來源。Toto在財報中表示,由於半導體市場的有利條件以及資料中心需求的增加,銷售額有所增長。其中,由於器件製造商對半導體製造裝置的新投資取得進展,帶來了很多新增需求。同時,隨著裝置製造商保持高營運水平,“替換”需求也在增加。TOTO此前表示,希望2025財年其半導體業務所在的新業務部門的營業利潤達到250億日元(約1.6億美元)。而已經披露半年的營業利潤就達到了0.83億美元,顯然市場的需求遠超其預期。什麼是靜電卡盤?在很多的半導體製造流程中,通常需要卡盤來對晶圓進行固定,以便進行加工、測量、裝配等操作。卡盤可以根據其工作原理、結構形式、夾緊方式等方面的不同,分為多種類型,常見的卡盤類型包括:機械卡盤、真空卡盤、靜電卡盤等。其中靜電卡盤由於其對工件損傷小、精度高等特點,被廣泛運用於半導體製造工藝等需要精密加工的場景。具體來說,靜電卡盤是利用靜電吸附原理將待加工晶圓吸附在其表面,並且可以通過背吹氣體來控制晶圓表面溫度的部件。靜電卡盤可適用於真空及電漿體工況環境的超潔淨晶圓承載體,在半導體製造中是薄膜裝置、刻蝕機、離子注入機、量測裝置等高端裝備的核心部件。△當原本內部電荷均勻分佈的工件接近通電的靜電卡盤後,其內部正負電荷將分別移動至與其極性相反的電極一端。通過電荷異性相吸產生的庫侖力,工件將牢牢吸附於靜電卡盤的表面。按照吸附原理的不同,靜電卡盤可分為庫侖型(Coulomb type)與 J-R 型(Johnsen-Rahbeck type)。現代半導體製造流程中包含晶圓的光刻、清洗、氧化、刻蝕、薄膜沉積等眾多的環節,每個環節中又涉及到多種工序,這其中離子摻雜、離子注入、物理氣相沉積(PVD)、化學氣相沉積(CVD)等工序均需要保證晶圓的平穩固定並確保最低程度的污染,因此大都需要靜電卡盤來進行固定。雖然深紫外光(DUV)光刻並未用到靜電卡盤,因為DUV光刻是在常壓或浸沒式液體環境下進行,所以通過晶圓下方的真空系統即可維持晶圓的平整度與固定,但是EUV光刻則有所不同,其採用的是波長極短的13.5nm光源,非常容易被吸收,因此必須在高真空環境下運行,為避免EUV光線被吸收,晶片製造商也選擇採用靜電卡盤來取代真空吸盤,因為靜電卡盤更適用於這種環境。此外,靜電卡盤能提供更穩定的吸附力,降低變形程度,提升圖層對準(Overlay)及臨界尺寸(Critical Dimension,CD)控制的精度。通常靜電卡盤表面材料分為氧化鋁陶瓷與氮化鋁陶瓷兩種,其中氧化鋁陶瓷由於其工藝較為簡單,因此在目前的靜電卡盤市場中應用最為廣泛。但隨著半導體工藝對靜電卡盤散熱性能的要求不斷提高,導熱性能更好的氮化鋁陶瓷優勢逐漸顯現。相較於主流的氧化鋁陶瓷,氮化鋁陶瓷擁有更好的導熱性能、熱膨脹係數、機械性能、絕緣性,因此更適合作為半導體工藝的靜電卡盤材料。由於氮化鋁的特殊性(其屬於共價化合物,自擴散係數小),純淨的氮化鋁粉末在通常的燒結溫度下很難燒結得到緻密的組織,從而會影響靜電卡盤的導熱性能。目前主要的解決方案是通過在氮化鋁粉末燒結時加入某些燒結助劑(如 CaO、Y2O3 等)促進氮化鋁的燒結作用,從而提高氮化鋁陶瓷的導熱性。隨著氮化鋁陶瓷燒結工藝的不斷進步,未來氮化鋁陶瓷的靜電卡盤有望逐漸對氧化鋁陶瓷的靜電卡盤實現替代。靜電卡盤市場格局:美國及日本廠商壟斷靜電卡盤是半導體製造工藝裝置中價值量佔比相對較高的核心零部件。據拓荊科技招股說明書顯示,2019 年至 2021Q1-Q3 靜電卡盤所屬的機械類零部件佔拓荊科技核心原材料採購額比重維持在 25%以上,且一直處於所有零部件大類採購額比重的第一位。機械類零部件主要包括靜電卡盤、加熱盤、腔體等,其中靜電卡盤的價值量相對較高。據珂瑪科技公告,靜電卡盤佔刻蝕機原材料採購成本的12.7%。目前,全球靜電卡盤市場主要被美日韓等企業所壟斷,主要供應商包括美國應用材料(AMAT)、泛林集團(Lam Research),日本新光電氣(Shinko Electric Industries)、TOTO、日本陶瓷綜合製造商(NTK CERATEC)、京瓷、日本礙子,韓國的MiCo、AEGISCO、KSM、LK ENGINEERING等公司。據 QYResearch 資料,應用材料、泛林集團、Shinko 分別佔據了 2021 年全球靜電卡盤市場銷售額前三位,市場份額分別為43.86%、31.42%、10.20%。不過,需要指出的是,日韓企業靜電卡盤基本採取的是單獨售賣的銷售模式,而美國的靜電卡盤企業通常都是綜合性的半導體裝置製造商,他們通過將靜電卡盤與所生產的 PVD、CVD 等半導體裝置整機配套售賣的方式將靜電卡盤銷售至下遊客戶。同時由於靜電卡盤使用壽命通常不超過兩年,屬於消耗品,因此對靜電卡盤的替換也將貢獻可觀的銷售收入。中國本土的靜電卡盤供應商主要有瑞耘科技廣東海拓創新、君原電子、華卓精科、蘇州珂瑪科技、中瓷電子和中山思考電子,但整體市場份額都非常小。值得一提的是,2025年1月17日,江豐電子與KSTEINC.簽署了《關於靜電吸盤項目之合作框架協議》。江豐電子將從KSTE引進約定範圍的靜電卡盤產品所需的全部生產技術並採購相關生產線,最終實現公司在中國大陸地區獨立量產。KSTE負責向江豐電子提供全流程技術支援,並負責有關生產線的設計和交付。從市場規模來看,根據QYResearch的預測資料顯示,2022-2028 年全球靜電卡盤市場銷售額將由 17.9 億美元增長至 24.1 億美元,年複合增長率為 5.1%。不過,根據珂瑪科技招股書顯示,2023年全球靜電卡盤市場規模保守估計為36~42億元,其中中國大陸市場為7~8億元。TOTO如何改進靜電卡盤技術?從技術方面來看,靜電卡盤所使用的高性能陶瓷雖然堅硬,但容易變脆,所以陶瓷材料必須兼具強度與抗裂性,而TOTO運用長年製造馬桶及陶瓷衛浴產品所需的陶瓷成型與燒成技術,可以製造出抗裂的均質陶瓷材料。據瞭解,TOTO採用了高耐電漿體性 Al2O3 材料實現了靜電卡盤產品的高耐用性,並實現了低背面顆粒污染。TOTO 的靜電卡盤還可以根據客戶的要求控制晶圓溫度。這些都歸功於TOTO在陶瓷材料領域多年的設計和量產製造能力。△電漿體照射檢查示例:TOTO 的材料 (AP900R) 比典型的高純度 Al2O3(純度 99.9%)具有更高的耐電漿體性當TOTO最初進入半導體產業時,曾一度面臨重大挑戰。該公司最早供應結構性零部件,但銷售表現不佳,後來則在靜電卡盤領域取得了一定成功,但由於良率過低,導致產能無法滿足市場需求。TOTO曾使用高精密顯微鏡檢查馬桶表面,找出並修正微小瑕疵,防止污垢附著,以提升品質。當TOTO的靜電卡盤產品出現良率過低時,其將相同技術應用於檢測靜電卡盤,發現產品上存在有化妝品粉末等異物顆粒影響了良率,由於當時大部分的生產工作仍依賴於人工,加上無塵室標準較低,所以最終影響了產品品質。最終,TOTO通過其在陶瓷衛浴業務上的技術經驗,成功找出了問題所在,並改進了這些存在問題的環節,最終實現了良率的大幅提升。為了鞏固自身的市場地位,TOTO在陶瓷材料製造方面投入了大量資金。2020年,TOTO斥資118億日元在日本大分興建陶瓷生產設施。在2020年4月到2024年4月期間,該公司的陶瓷生產員工增加了約20%。根據TOTO總裁Noriaki Kiyota去年10月電話會議的說法,TOTO還正在考慮建新工廠的計畫。目前,TOTO將目光投向切割和封裝等下游製程,如3D堆疊技術要求基板材料採用新技術。TOTO 陶瓷業務企劃部經理Junji Kameshima指出,未來陶瓷將在半導體後段製程裝置中被應用到更多地方。TOTO目標是在2025年其半導體業務所在的新業務部門的營業利潤達到250億日元(約1.6億美元),並擴大產品組合以幫助穩定該業務。目前,TOTO 已將住宅裝置業務和中國業務的利潤重新投資於陶瓷技術中,隨著日本住房市場萎縮、中國經濟放緩之際,AI、資料中心與電子裝置需求激增,推動TOTO在半導體領域的投資增加。TOTO總裁Kiyota也強調,即使有起有落,半導體業務毫無疑問會持續成倍成長。 (芯智訊)