300元，就能買到原價近4000元的Tiffany項鏈。這不是新型詐騙，而是追求性價比的年輕人玩出的新花樣——多人眾籌購買一條名牌手鏈，將其零件拆卸下來，再分別組裝成23條項鏈，就能以贋品的價格，買到真材實料的正版。這種新興的、購買“散裝奢侈品”的消費方式，被視為“拼好飯”的高級版本：拼好鏈。奢侈品高不可攀的價格，在“人多力量大”的鐵律面前，被打了下來。實際上，拼單團購高價商品和高檔體驗的現象，由來已久。從朋友共同購買一條奢侈品項鏈、輪流佩戴，到幾十人合訂豪華酒店、挨個進去拍照……拼單，已經成為囊中羞澀的人們獲得嚮往之物的最大捷徑。為什麼人們寧可拼單，也要抓住一絲正品的光環？“拼”來的奢侈，真的能帶來他們所憧憬的體面嗎？為了擁有正版奢侈品，年輕人真的“拼”了。湊齊23人，每人出310元，即可拼單購買一條售價7150元的Tiffany手鏈。手鏈上正好串聯著23個愛心吊墜，將它們逐一拆下，配上鏈子，就成了Tiffany官方在售的同款愛心項鏈，無痛立省數千元。Tiffany的愛心手鏈（左）和項鏈（右）在此之前，誰也沒有料到，區區300元，就能拿下一條高奢珠寶品牌的項鏈。這種“四捨五入約等於不要錢”的天才購物方式，源於一位網友的靈機一動。今年8月，一位小紅書使用者半開玩笑地發帖，“找23個姐妹一起拼這條手鏈”，配圖正是Return to Tiffany系列的愛心手鏈和項鏈。圖源：@天天好好吃飯刷到此帖的網友一目瞭然：一模一樣的愛心吊墜，單獨出現在項鏈上時，一條售價近4000元，而23個愛心串在一起、變成手鏈以後，價格只比項鏈貴了不到一倍。既然如此，為什麼不直接買條手鏈，再拆成23條項鏈？既保真，又實惠。本以為是搞抽象，沒想到一石激起千層浪，評論區湧現出一大群躍躍欲試的人，紛紛留言“找人拼單”“人滿發車”，二手購物平台上，也開始出現滿屏的團購資訊。“拼好鏈”的浪潮，就此掀起。不久之後，Tiffany的多個官方網店皆顯示，愛心手鏈已經斷貨。眼尖的網友馬上發現，該品牌的另一款手鏈，也可以拆分成項鏈。圖源：分享可愛的七七仔同理可得，只要一款首飾上有多個可供拆分的零件，那它就具備有絲分裂成多款首飾的可能性。人們的思路逐漸打開，甚至開始把目光投向曾經不敢妄想的、更加昂貴的奢侈品——梵克雅寶的藍五花手鏈，售價44000元，把它拆成五朵，價格便驟降五分之四，價簽上直接抹掉一個零。價格堪比一套房的寶格麗項鏈，鑲有26個貝母、26個滿鑽。如今只要8000多元，就能喜提其中的一面“小扇子”，輕輕鬆鬆將原價43萬元的項鏈納入囊中。只要拚一拚，原本高不可攀的奢侈品，立刻變得唾手可得。有人調侃這種購買“散裝奢侈品”的方式，是“買了塊磚，就當自己買了房”的精神勝利法。但換種角度去看，買不起房的人，選擇買塊磚來過過癮，似乎也沒有什麼不對。總之，以“割韭菜”行徑著稱的奢侈品，在人類主觀能動性的作用下，破天荒地開始擁有性價比，變得親民而易得。而這，只是最基礎的玩法。在“拼好鏈”的熱潮之外，越來越多的年輕人開始關注更廣闊的消費場景。一切昂貴的、超出個人能力的體驗，都有可能通過“分攤”的方式來拉低均價，直到自己能夠負擔。以“拼單”的視角去看待高端消費，人們驚奇地發現：只要你敢想，萬物皆可拼——有人想和朋友共同購買一條梵克雅寶，約定好兩個人輪著戴，並且靈活調整，誰要出席重要場合就讓誰來戴。花一半的錢，獲得不打折扣的體驗。圖源：@我是樂迪有人集齊10人，便能輕而易舉地坐擁豪車。一人花幾百元，合租一輛勞斯萊斯，再挨個上前拍照。圖源：@Joseph有人花百來塊錢解鎖均價上千的豪華酒店，沉浸式體驗成為“名媛”的感覺，只拍照，不入住，“花小錢，裝大杯”。圖源：電鑽小生（古風版他們借助群體的力量，把高昂的價格切得稀碎，如此一來，每個人都能以最低的成本，獲得原本遙不可及的高端體驗。這並不是消費降級的風潮下出現的新鮮事。五年前轟動一時的“上海假名媛”事件，正是“高端版拼好飯”的具體呈現。在網傳的群聊截圖中，平日裡外表光鮮的“名媛”們，將“分母越大，分數越小”的數學思維運用到極致——每人花85元，集齊6人，就能拼一份麗思卡爾頓雙人下午茶，性價比拉滿；每人花200元，只需15人，即可解鎖每晚2000+的麗思卡爾頓酒店；每人花125元，湊夠40人，便能輪番體驗尊貴的寶格麗酒店；每人花100元，60人齊心協力，就能合租一天法拉利……“愛拼才會贏”的箴言得到應驗，買不起的一切，全都拼得起。電視劇《破事精英》當時的輿論，幾乎是一邊倒的嘲諷：虛榮、拜金、攀比、心性浮躁……沒有一個褒義詞。沒想到時過境遷，曾經被取笑的“假名媛拼單”，如今改頭換面，變成銷量狂增不減的“一日名媛體驗”；為了別人豔羨的眼光而亂花錢的“窮精緻”，搖身一變，成了被視為“天才購物方式”的“拼好鏈”……從質疑，到理解，再到效仿，過去的大家對這種“沒錢硬裝”的行為嗤之以鼻，如今，卻一反常態地趨之若鶩。為什麼人們明知道力所不能及，仍然強撐著觸碰奢侈品的幻影？對許多人而言，購買奢侈品是取悅自我的最有效的方式之一。就像《慾望都市》中說的，一隻愛馬仕鉑金包，它不只是一個包，而是代表著一種“我已經飛黃騰達”的感受。電視劇《慾望都市》奢侈品，同時還是身份的象徵和社交的通行證——《三十而已》裡的顧佳，因為背的香奈兒“不夠格”，導致她在富太太們的合照中被裁掉；《歡樂頌》裡的樊勝美，即便工資晚發一天就連話費都交不起了，依舊咬牙購置名牌衣物，用來撐起體面。電視劇《三十而已》在一些想打開向上躍升通道的人看來，購買奢侈品，往往意味著“別人將會高看我一眼”，意味著可以在短暫的幾分鐘裡，和更高階層的人站在一起，更意味著認可、客戶資源、工作機會以及人生往前一步的可能。當年的“拼單名媛”，她們合租豪車、拼單酒店、輪流使用一個包，只為製造短暫的富貴假象，力圖借此叩響上流圈層的大門，方便未來的社交、擇偶，乃至從中謀利。不過，這種偽裝出的體面並不好使，它明碼標價，且轉瞬即逝。當然，消費的動機也可能基於好奇、獵奇，或者純粹想“圖個樂子”。Tiffany因為其諧音“踢翻你”，被人們煞有其事地奉為“克領導神器”，省吃儉用買一條，只為能達到“每天戴一戴，領導走得快”的成效。一些人覺得“拼好鏈”的玩法新鮮，又不用花太多錢，索性湊熱鬧買一條，“拼的不是項鏈，是事業鏈”。圖源：陳卡卡Tiffany玩梗歸玩梗，如果花比較少的錢，就能一睹奢侈品的光彩，也不算吃虧。年輕人購買“散裝”奢侈品，既滿足了好奇心，也在某種程度上消解了奢侈品高高在上的神話，帶著一絲調侃與反抗的意味。然而，並不是所有奢侈品都適合“散賣”。比如梵克雅寶的五花手鏈，採用了特殊的銲接工藝，難以拆解，想要“拼”到它，幾乎不可能。已經順利成為“拼好鏈”的奢侈品，也正在翻車的路上——有人興沖沖地曬出自己的Tiffany“拼好鏈”，結果很快就被火眼金睛的網友指出“好像是假的”，只能四處發圖，求證真偽。與此同時，Tiffany的客服表示，散賣屬於個人行為，官方不保證二手產品的售後。圖源：@經視直播還有人說起，那怕自己“拼”來了正品，由於其脫離了自己的日常消費水準，依然會被當成假貨……這是意料之中的事。奢侈品變成“散裝”以後，它帶來的體面與榮光，自然也會隨之稀釋。拼來的項鏈，真假難辨，無法售後。拼來的豪車，看似擁有，實則連駕駛權都沒有。拼來的豪華酒店，無法入住享受，只能“到此一遊”，時間一到，立刻被掃地出門。“散裝”的奢侈體驗，或許能帶來一時的滿足，卻難以構成真正的認同。電視劇《理智派生活》從“假裝名媛”到“拼好鏈”，年輕人一方面用拼單的方式消解高端消費的神聖感，另一方面，又不可避免地流露出對“奢侈”的嚮往，那怕是它暫時的、零碎的。或許這正反應了某種真實：我們一邊想要削弱奢侈品的權威，一邊又難以真正擺脫對它的崇拜。當然，無論出於什麼原因，選擇購入奢侈品，全款拿下也好，買份“散裝”也罷，這些都是個人的消費自由，無可厚非。需要分清的是，體面從不是金錢賦予的，而是靠自己活出來的。真正的體面，並不在於你手裡是否拿著名牌包，而在於你是否能跟隨本心去行動，是否能坦然地選擇、理智地消費。不必本末倒置地追求遠超出自身收入的華美幻象，也不需要在任何人面前感到渺小和卑微。畢竟，再昂貴的奢侈品，都可以用錢來衡量，而身為人的價值，千金不換。 (最人物)
