通過在動物一生中對魚類進行持續、細緻的觀察，研究人員發現：中年階段的一些相對簡單的行為——例如運動方式與睡眠模式——能夠用來預測壽命。保持較高活動水平、且主要在夜間睡眠的魚往往壽命更長；而那些更早出現“變慢”跡象的個體則壽命更短。令人意外的是，衰老並不是以平滑、連續的方式逐步展開，而是會在不同階段之間出現“跳躍式”的變化。該研究提示：若能在人體中追蹤日常習慣，或許可以更早地獲得關於個體如何衰老的線索。科學家雜誌AI繪圖 GPT5.4當動物進入中年後，其日常習慣就能提供關於其未來可能壽命長短的線索。這一結論來自一項新的研究，由史丹佛大學吳懷慈神經科學研究所（Wu Tsai Neurosciences Institute）的“Knight Initiative for Brain Resilience”項目支援。研究團隊對大量短壽命魚類進行了貫穿生命全程的連續監測，以探究行為與衰老之間的關聯。儘管這些魚具有相似的遺傳背景，並在相同的受控條件下生活，但它們的衰老方式卻差異顯著。到成年早期，這些個體差異已經體現在游泳與靜息的行為方式上。更重要的是，這些行為模式具有足夠強的預測力，可以判斷某條魚最終將擁有較短還是較長的壽命。儘管研究聚焦於魚類，但其發現提示：借助可穿戴裝置常規記錄的細微日常行為（如運動與睡眠），可能能夠為人類衰老過程提供洞見。該研究發表於《Science》（2026年3月12日），主要由吳懷慈神經科學方向的博士後研究員 Claire Bedbrook 與 Ravi Nath 牽頭。研究源於“Knight Initiative”支援下的合作：由史丹佛大學遺傳學家 Anne Brunet 與生物工程學家 Karl Deisseroth 所領導的多個實驗室共同參與，二人均為論文通訊作者。對衰老進行即時追蹤以往的大多數衰老研究會將年輕動物與年老動物進行對比。儘管這種方法有價值，但它可能忽略了：衰老如何在個體內部隨時間逐步發生，以及個體之間的差異是如何逐漸形成的。Bedbrook 和 Nath 希望在整個生命過程中連續地觀察衰老的演變。他們想回答一個關鍵問題：即便是在幾乎相同的飼養條件下，動物仍可能以不同方式衰老，並出現截然不同的壽命長短。研究團隊的目標是確定：自然行為的差異，是否會在個體之間的壽命分化出現之前就已經開始顯現。為此，他們選擇了非洲藍綠麗魚（African turquoise killifish）作為模型。該物種的壽命僅為4至8個月。儘管壽命很短，但它與人類共享重要的生物學特徵，包括複雜的大腦，因此是開展衰老研究的理想模型。在建構該魚作為模式生物方面，Brunet 實驗室一直走在前列。本研究也是首次對脊椎動物在整個成體階段進行連續的、日夜不間斷的追蹤。研究人員設計了一套自動化系統：每條魚都在各自的水槽中生活，同時被恆定的攝影機持續監控。該裝置可視作現實版的《楚門的世界》（The Truman Show）：系統記錄了動物生命中的每一個瞬間。研究團隊共隨訪了81條魚，並獲得了數十億幀視訊資料。在如此龐大的資料基礎上，研究人員分析了姿態、速度、靜息與運動等指標。他們識別出100種不同的“行為音節”（behavioral syllables）——這些是魚類運動與靜息過程中最基本的、短暫且重複出現的動作單元。Brunet 表示：“行為是一種極其整合性的讀出，它反映了腦與身體層面正在發生的變化。分子標誌物是必不可少的，但它們只能捕捉生物學過程的一部分。通過行為，我們可以看到整個機體的連續變化，而且是非侵入性的。”憑藉這種細緻的記錄，研究團隊進一步提出新的問題：個體究竟在何時開始以不同方式走向衰老？那些早期特徵能夠界定這些軌跡？僅憑行為能否預測壽命？與長壽相關的早期行為訊號研究中最引人關注的發現之一，是個體的衰老軌跡在很早期就開始分叉。在完成全程追蹤後，研究團隊根據最終壽命對魚進行分組，再回看以識別：這些行為差異最初在何時出現。他們發現：在“早期中年”（70至100天齡）階段，最終壽命較長或較短的魚，其行為就已經存在差異。睡眠模式尤為關鍵。那些最終壽命較短的魚，不僅夜間睡眠，而且在日間的睡眠佔比會逐漸增加；相比之下，壽命較長的魚主要在夜間睡眠。活動水平也同樣與壽命有關。沿著長壽軌跡的魚游泳更有力，在運動時能夠達到水槽中更高的速度；它們在白天也更活躍。值得注意的是，這種自發性的運動模式在其他物種中也與長壽有關。更重要的是，這些行為差異具有預測意義，而不僅僅是“描述性觀察”。研究人員使用機器學習模型表明：在中年階段，僅需幾天的行為資料，就足以估計壽命。“在生命較早階段出現的行為改變，正在向我們傳遞未來健康狀況與未來壽命的資訊。”Bedbrook 如是說。衰老以不同階段的形式發生該研究還揭示：衰老並不是以緩慢、平穩的方式推進。多數魚經歷2到6次快速的行為轉變，每次持續僅數天。隨後是更長時間的穩定階段，持續數周。魚類通常按順序經歷這些階段，而不會在不同階段之間反覆來回切換。Bedbrook 指出：“我們原本預期衰老會是一種緩慢、逐漸的過程。結果顯示，動物在較長時間內保持穩定狀態，然後會非常迅速地進入一種新的階段。僅憑連續行為就能看到這種‘階段化結構’，是我們最令人興奮的發現之一。”這種“階段化”模式與人類研究的結論相呼應：分子層面的老化變化往往呈現“波次”特徵，尤其在中年及更晚階段更為明顯。killifish 的結果從行為層面提供了對這一現象的另一種視角。研究團隊提出：衰老過程可能表現為長時間的相對穩定，隨後被短暫的快速變化所打斷。他們將其比作一座積木塔（Jenga tower）：在移除許多積木之前，整體結構看似穩定；但當某一個關鍵變化發生時，系統就會突然發生整體轉變。為進一步探究這些模式背後的生物學機制，研究團隊在一個行為能夠可靠預測壽命的階段，檢查了8個器官的基因活性。他們並沒有聚焦於單個基因，而是觀察參與共同生物過程的一組基因的協調性變化。差異最明顯的出現在肝臟。與壽命較短的魚相比，壽命較短的個體在與蛋白質產生和細胞維護相關的基因方面呈現更高的活性。這提示：隨著衰老處理程序推進，個體的行為差異也可能伴隨體內的內部生物學變化同步發生。行為為理解衰老提供了一扇窗口Nath 表示：“事實證明，行為是一種對衰老極其敏感的讀出。你可以比較兩隻同一日齡的動物，僅憑行為就能看出它們正在以非常不同的方式衰老。”這種敏感性在日常生活的多個方面尤為突出，尤其體現在睡眠上。在人類中，睡眠質量以及睡眠-覺醒節律往往會隨著年齡增長而下降；這些變化與認知衰退以及神經退行性疾病相關。Nath 計畫進一步研究：改善睡眠是否能夠促進更健康的衰老，以及能否通過早期干預改變衰老軌跡。研究團隊還計畫探討：衰老軌跡是否可以通過定向策略被改變，包括飲食調整和可能影響衰老處理程序速度的遺傳干預。對 Bedbrook 來說，這些發現還引發更廣泛的問題：是什麼驅動了衰老階段之間的轉變？這些轉變能否被延緩甚至逆轉？她也希望將研究推進到更自然的環境中，讓動物能夠進行社會互動並體驗更真實的條件。“我們現在具備了在脊椎動物中連續繪製衰老圖譜的工具。”她說。“隨著可穿戴裝置的普及以及人類長期追蹤的興起，我很期待這些規律——早期預測指標、階段化衰老、分叉的衰老軌跡——是否也同樣適用於人類。”另一個重要的研究方向是大腦。Deisseroth 團隊正在開發工具，用於在長時間尺度上連續監測神經活動，這有望揭示大腦變化如何與全身其他組織的老化同步，甚至可能影響衰老的處理程序速度。Bedbrook 和 Nath 將繼續開展這項研究：她們將在今年7月於普林斯頓大學建立各自的實驗室，在史丹佛團隊開發的工具與洞見基礎上繼續前進。最終，這項研究旨在解釋為何衰老的差異在不同個體之間表現如此巨大，並為支援更健康、更長壽的生命提供新的路徑。（史丹佛大學）Claire N. Bedbrook、Ravi D. Nath、Libby Zhang、Scott W. Linderman、Anne Brunet、Karl Deisseroth.終生行為篩查揭示脊椎動物衰老的結構。《科學》，2026；391（6790）DOI：10.1126/science.aea9795點評這項研究的價值在於將“衰老”從靜態對比（年輕 vs. 年老）推進為縱向、連續的行為定量。研究者不僅觀察到運動與睡眠等表型與壽命的相關性，更提出了可操作的“行為軌跡預測窗口”：在魚的早期中年階段，行為指標就已能區分個體的壽命走向，並可通過機器學習僅利用中年階段的短期資料實現壽命估計。這提示衰老可能存在在早期即可觀測的“前期分叉”過程，而並非完全滯後於分子層面的改變。睡眠節律比“睡多久”更值得關注研究中與壽命相關的關鍵因素之一是夜間睡眠佔比更高且晝夜節律更穩定。對人群而言，可穿戴與自我記錄有助於發現持續性作息漂移（如長期晝夜倒置或白天睡眠顯著增加）。運動的核心是“維持能力與穩定性”，而非短期衝刺魚的長壽軌跡伴隨更高的活動水平與更強的運動表現。遷移到人類層面，健康目標更應聚焦於長期維持日間活動量與體能儲備（規律步行、力量訓練或中等強度運動），而非短期強度爆發。可穿戴資料更適合作“趨勢監測”，而非診斷工具從科學角度，應將其用於早期風險預警：例如睡眠節律持續惡化、日間活動量長期下降、體能恢復變差等趨勢性改變。但當異常持續並伴隨症狀時，仍需尋求專業醫療評估。一句話總結：該研究強化了“行為與衰老處理程序同步”的觀點。對普通人而言，最可取的策略是穩定睡眠節律 + 持續的日間活動 + 關注長期趨勢。 (科學家雜誌)

導讀THECAPITAL中年人的“泡泡瑪特”又一家“小米系”企業要上市了。今天，杭州銅師傅文創（集團）股份有限公司正式在港交所敲鐘。這家被業內稱作“中年人的泡泡瑪特”的品牌，從浙江建德起步，用十餘年時間，把原本小眾銅工藝品，做成了被大眾消費市場接納的文創產品。截至發稿前，銅師傅股價36港元/股，截至發稿前市值23億港元。作為雷軍口中“小米體系之外最像小米的創業企業”，銅師傅從誕生之初就帶著鮮明的小米基因。創始人俞光以“降維、專注、極致、口碑”的“小米”打法也收穫了順為資本、小米生態鏈的連續押注。粗略計算，在銅師傅項目上，小米系資本共計投資1.6億，合計持股超22%，是公司最大的機構股東。隨著此次IPO，小米持有銅師傅股票價值約5.5億港元，成為IPO最大贏家。成功登陸港股，銅師傅站上了全新的資本舞台。但與此同時，盈利表現波動、原材料銅價上行壓力、客單價持續下行、第二增長曲線尚未成型等現實問題，也一同擺在了公眾面前。這家細分賽道的絕對龍頭能否借資本化的東風打開更廣闊的增長空間，還要靠時間給出答案。小米系資本加持坐鎮銅師傅的故事，要從創始人俞光的一次“踩坑”經歷說起。2013年，已經在衛浴出口行業深耕十餘年的俞光，想給辦公室請一尊銅關公像。可一問價格，一米高的貼金箔銅關公，對方直接開價120萬元。憑著在製造業摸爬滾打多年的經驗，他心裡很快算了一筆帳：當時一噸銅的市場價也就5萬元左右，就算加上金箔和人工成本，也遠到不了這個價位。“與其花這個冤枉錢，不如自己做。”這個念頭一冒出來，就再也收不住了。同年3月，俞光正式成立銅師傅，從前景大好的衛浴行業抽身，一頭紮進了銅工藝品這個極度冷門的賽道。在當時，幾乎沒人看好這筆跨界。在大眾的固有認知裡，銅工藝品向來走兩個極端：要麼是景區門口隨處可見的平價旅遊紀念品，要麼是古玩市場裡標價高得離譜的“高端藝術品”，兩頭都和大眾日常消費離得很遠。但俞光偏偏篤定，這兩個極端之間，藏著一片巨大的空白市場。和很多創業者不同，俞光的商業啟蒙格外“跨界”——他是雷軍的鐵桿粉絲，自稱“骨灰級米粉”。創辦銅師傅之初，他買遍了市面上所有關於小米的書籍，把雷軍“專注、極致、口碑、快”的七字訣，完完整整復刻到了銅工藝品這個傳統賽道里。他還給銅師傅定下了“降維、專注、極致、口碑”的八字訣，對標小米的經營法則，多出來的“降維”二字，核心就是用工業化的標準化思維改造傳統手工藝，用網際網路的玩法，撬動這個連線下管道都覺得冷門的銅器賽道。效仿小米的“米粉節”，銅師傅辦起了“銅粉英雄大會”。小米前聯合創始人黎萬強曾到場站台，被現場粉絲的熱情震撼，回去後發了條朋友圈，感慨沒想到這麼小的企業、這麼冷門的行業，能有這麼瘋狂的粉絲群體。2014年5月，銅師傅天貓旗艦店正式開業。首日上架的50款產品裡，賣得最好的是一匹定價999元的銅馬，單日就賣出500多匹，店舖營業額直接突破百萬。而在此之前的8個月，這家公司還沒賣出過一件產品。此後幾年，銅師傅在淘寶眾籌平台接連創下紀錄：《歡樂西遊》系列籌資216萬元，《大聖之大勝》單款產品籌資947萬元，直接刷新了淘寶設計類眾籌的歷史紀錄。2017年，俞光帶著一份“黑底紅字像大標語似的PPT”和幾件銅像樣品，走進了順為資本的路演現場。原本只給了20分鐘的宣講時間，他一口氣講了一個多小時。路演剛結束，順為資本就傳來了消息：雷總決定投你們，來談價格吧。俞光只回了三個字：“你定吧。”短短一句話，就敲定了融資價格。當年8月，銅師傅拿到了順為資本、小米生態鏈領投的1.1億元A輪融資。雷軍後來公開評價：“銅師傅是我們整個小米體系之外，最像小米的創業企業。”2018年，銅師傅完成3.1億元B輪融資，順為資本與小米繼續追加投資。截至IPO前，順為資本持股13.39%，小米旗下天津金米持股9.56%，二者合計持股22.95%，是銅師傅最大的機構股東。經粗略計算，順為與小米的合計投資成本約為1.6億元。按發稿前的24億港元市值計算，小米系合計持股市值5.5億港元（約合人民幣4.8億）。也就是說，當年投入的1.6億元，如今翻了倍，是本次IPO當之無愧的最大贏家。盈利有韌性，但穩定性始終是硬傷一家企業的故事再動人，也要回歸到業績上。翻開銅師傅的招股書，能清晰看到公司近幾年的營收與利潤表現，既有可圈可點之處，也藏著不容忽視的隱患。從營收規模來看，2022年至2024年這三年間，銅師傅的營業收入分別為5.03億元、5.06億元、5.71億元，三年時間裡的複合增長率大約在6.54%。如果把它放到整個新消費賽道的坐標系裡對比，這份增速就顯得十分平淡。同期的泡泡瑪特營收增速常年保持在50%以上，名創優品的營收增速也穩定在30%以上，和這些品牌相比，銅師傅的增長速度差距十分明顯。直到2025年前9個月，銅師傅的營收增長才出現小幅回暖，當期實現營收4.48億元，同比增長約12%，但這樣的增速依舊遠低於消費賽道的平均水平。在公司的收入結構上，銅質文創產品是銅師傅絕對的支柱，貢獻著公司95%以上的收入，幾乎是靠單一品類撐起了整個公司的營收大盤。而銅師傅已經多次嘗試多元化發展，陸續推出塑膠潮玩、銀質文創、黃金文創等新品類，試圖打造第二曲線。但從實際業績來看，這些新業務的發展十分有限，完全沒有達到預期。2024年全年，公司塑膠潮玩業務的收入僅有1425萬元，主打黃金文創的子品牌“璽匠金鋪”，全年收入更是只有127萬元，幾乎可以忽略不計。值得一提的是，招股書裡披露2022年銅師傅實現淨利潤5694萬元，到了2023年，淨利潤直接下滑至4413萬元，同比降幅超過兩成。針對淨利潤的大幅下跌，公司給出的解釋是生產工藝改進過程中，出現了階段性的生產中斷，進而影響了整體利潤。到了2024年，淨利潤又快速反彈至7898萬元，三年間的利潤曲線像過山車一樣大起大落。除了盈利波動，公司的現金流儲備也不算充裕。截至2025年9月底，銅師傅帳面上的現金及現金等價物約為9194萬元，對於一家年營收規模達到5億等級的企業來說，這樣的現金儲備規模顯得有些捉襟見肘。對銅師傅來說，“銅”這個字不僅是品牌名稱的核心，更是公司成本結構的關鍵變數，銅價的每一次波動，都會直接影響公司的盈利水平。2022年至2024年，銅等直接原材料在公司總營業成本中的佔比，分別為51.9%、47.1%、47.1%，接近一半的營業成本都花在了採購銅料上，原材料成本的壓力可想而知。更棘手的是，近幾年國內銅價始終處於劇烈波動的上行通道。2019年銅的市場價格約為每噸4.76萬元，到2024年已經上漲至每噸7.5萬元，2024年5月更是一度觸及每噸8.86萬元的歷史峰值。短短幾年時間，核心原材料價格漲幅接近六成，這就好比一家面包店，最關鍵的麵粉價格大幅漲價，成本端的壓力會直接傳導至企業盈利，經營難度大幅提升。在銅師傅的經營資料中，還有一組持續下滑的資料格外值得關注，那就是公司的線上客單價。2022年，銅師傅線上管道的平均客單價約為958元；2023年降至822元；2024年進一步下滑至777元；到2025年上半年，這一數字已經跌至556元。短短三年時間，線上客單價直接打了六折。對於客單價的持續下跌，銅師傅在招股書中給出的解釋是，消費者的購買偏好正在向更輕便、更精緻的小型銅器產品轉移。用更直白的話來說，就是核心消費群體沒有發生太大變化，但消費者更願意購買小件、低價的銅質文創產品，不再傾向於入手高價的大型擺件。所以綜合來看，銅師傅是一家具備持續盈利能力的企業，能夠在小眾賽道中實現穩定盈利，但它的盈利規模有限、盈利穩定性不足。對於一家想要在資本市場講好增長故事的企業來說，這份財務成績單雖然及格，但還不夠優秀。眾賽道的龍頭，亟待突破市場天花板中國文創工藝品市場是一個體量龐大消費市場，根據弗若斯特沙利文的權威資料統計，國內文創工藝品市場的規模，從2019年的2869億元增長至2024年的3540億元，過去六年的年複合增長率約為4.3%，按照當前的增長趨勢，預計到2029年，市場規模將進一步擴張至4647億元。如果單看整體文創市場的資料，這無疑是一片藍海市場，但銅師傅所處的銅質文創工藝品細分賽道，只是這片藍海中極其微小的一部分。2024年，國內銅質文創工藝品的整體市場規模僅約15.8億元，而放在整個文創工藝品的大盤子中僅佔6.3%，佔比微乎其微。這就是銅師傅當前面臨的最核心的發展矛盾：它是小眾賽道里的絕對龍頭，卻被困在體量極小的市場中難以施展。目前銅師傅佔據著銅質文創賽道35%的市場份額，穩居行業第一的位置。但關鍵在於，這個賽道本身的市場體量實在太小，就像一條大魚被困在了小池塘裡。不過小眾賽道也有小眾賽道的優勢，銅質文創工藝品賽道的增長速度，要遠高於金屬文創乃至整體文創市場的增速。2019年至2024年，銅質文創賽道的復合年增長率達到7.3%，顯著跑贏金屬文創整體1.8%的增速，展現出更強的增長活力。但即便按照最樂觀的行業預測，到2029年銅質文創賽道的市場規模也僅為23億元左右，而銅師傅已經佔據了賽道三分之一以上的份額，行業的增長天花板已經近在眼前。隨著市場份額的逐步見頂，銅師傅想要依靠現有賽道實現高速增長，難度會越來越大，突破市場天花板成為企業必須解決的發展難題。除了市場體量狹小，銅質文創產品的市場滲透率也處於極低水平。2024年，銅質文創工藝品在國內城市地區的滲透率僅為2.34%，農村地區的滲透率更是不足1.4%，即便到2029年，城市地區的滲透率預計也只能提升至2.58%左右。這意味著，在絕大多數消費者的日常生活中，銅質文創產品還沒有成為剛需消費品，甚至很多人從未接觸過這類產品。極低的滲透率讓銅質文創賽道的普及之路充滿挑戰，但也意味著未來存在巨大的市場挖掘空間。核心的問題在於，銅質文創產品的滲透率提升，究竟是隨著消費認知提升早晚都會到來的確定性趨勢，還是受限於產品屬性、消費習慣，永遠無法實現規模化普及的美好夢想，這需要時間和市場來給出答案。值得慶幸的是，銅師傅的未來發展，並不完全域限於銅質文創這一個小眾賽道，企業真正的核心競爭力在於精準踩中了國潮崛起與文創消費升級的大趨勢。過去幾年，國潮文化持續席捲消費市場，成為推動文創行業發展的核心動力。天貓平台的統計資料顯示，2023年國風類文創產品銷售額同比暴漲156%，國潮文創成為消費市場的熱門賽道。從故宮文創的“朝珠耳機”走紅，到三星堆博物館的“青銅面具盲盒”熱銷，再到泡泡瑪特LABUBU系列在海外市場爆火，整個文創賽道正在經歷一輪認知重塑，傳統文化與現代消費的結合成為行業主流趨勢。銅師傅的產品定位，恰好精準卡在了“傳統文化IP”與“現代消費體驗”的交匯點上，完美契合了國潮消費的核心需求。創始人俞光曾直白地描述企業定位：“泡泡瑪特做的是潮玩，銅師傅就做傳統題材的潮玩”，這也是銅師傅被業內稱作“中年人的泡泡瑪特”的核心原因。這一定位的巧妙之處在於，銅師傅沒有選擇和泡泡瑪特等潮玩品牌爭搶年輕消費群體，而是另闢蹊徑，瞄准了商務送禮、辦公室擺件、中式家居裝飾等傳統消費場景。同時，銅師傅旗下的“歡喜小將”品牌，對西遊記等經典傳統文化IP進行現代化二次創作，也讓傳統銅器擺脫了老氣、陳舊的標籤，走進更多年輕消費者的視野。當然，隨著文創賽道的持續升溫，行業競爭格局也變得越來越複雜。博物館文創、熱門IP潮玩、獨立設計師品牌等各類玩家紛紛入局，爭搶消費者有限的文化消費預算。在這樣的競爭環境下，銅師傅需要證明的，不僅僅是自身銅器製作工藝的精湛，更要回答一個更底層的核心問題：在琳瑯滿目的文創產品中，消費者為什麼要選擇銅質文創，銅師傅的產品究竟能給消費者帶來怎樣的獨特價值。 (融中財經)

我們播客的合作者姚嘉在最近這期節目裡有一個很有趣的洞察，他把這稱作AI創業大潮中的“老頭樂現象”：在這一輪AI革命中弄潮的，很多都是四五十歲的中年人，比如OpenAI 的 Altman，41 歲，Anthropic 的 Amodei，42 歲；DeepMind 的 Hassabis，48 歲。最近大紅大紫的OpenClaw的開發者Steinberger，38 歲，都已經退休過一回了。這個現象放在中國也有類似情況，智譜AI的張鵬44歲，DeepSeek的梁文鋒41歲，階躍星辰的姜大昕40歲，MiniMax閆俊傑也37歲了！當然要說這群人是“老頭樂”，那也有點傷人。不過說是中年革命，應該不過分。這跟30年前的網際網路革命有很大不同，那幾乎是一個輟學生和穿帽衫的男孩們統治的時代。沒人會真的把這群掌控千億市值、定義技術走向的人稱作“老頭”，但姚嘉的調侃裡藏著核心事實：本輪AI革命的話語權，牢牢掌握在中年人的手中。當我們切開一個個AI項目的外殼，會發現這場革命的底層邏輯，從一開始就註定了——它偏愛相對更有積累、有情商、有敬畏心的中年人。這種權力的移轉並非偶然，也與運氣、情懷、年齡歧視沒什麼關係。01. 網際網路是快消品，AI是重工業創業類型有很多，但網際網路創業的邏輯經歷了30年的造富效應，最為人所熟知：找痛點、搭團隊、快速迭代、沖高流量、抬高估值、上市變現，在某個賽道牢牢佔據一塊市場。但在新的這輪AI創業浪潮中，無論是資源密集度的門檻，還是宏觀經濟周期的改變，加上監管環境、公眾輿論對創業者的要求，都與網際網路革命不可同日而語。先看資金門檻，如果說網際網路革命是生產洗衣粉的輕工業，AI革命就是生產萬噸乙烯的大基建。網際網路剛剛萌芽時，創業成本低到驚人。幾台廉價伺服器、一個創業點子、幾個同學夥伴，就能在車庫中、宿舍裡啟動一個項目。祖克柏在哈佛宿舍搞Facebook，啟動資金2000美元；馬雲創辦阿里巴巴，啟動資金靠“18羅漢”湊一湊，50萬元人民幣。那時候的創業，拼的是“敢想敢幹”，資金從來不是最大的絆腳石。AI創業則是另一番景象——它是資本密集型的“重工業競賽”，沒有巨額資金，連入場券都拿不到。訓練一個領先的基座模型，需要數以萬計的GPU、極高的電力供應，以及數億甚至數十億美元的持續投入。巴克萊銀行有個分析，AI基礎設施的資本開支已進入超常增長階段，預計到2030年，僅美國資料中心的電力需求就將比目前增長三倍，達到每年5600億度電——等於新增了三個三峽大壩的發電量。中國在本輪AI革命中主打一個價格便宜量又足，但這並不意味著中國的AI項目可以輕資產投入。以港股上市公司智譜為例，他們訓練GLM-130B大模型時，使用96台DGX-A100（每台8×40G），預訓練持續60天，等價於花費490萬美元的雲服務費用。這還只是一個版本模型訓練的基礎費用與時長！梁文鋒的DeepSeek-V3模型，算是“低成本高效益”的典範，僅為GPT-4估算成本的二十分之一到十分之一，但訓練成本依然達到557.6萬美元。如果沒有幻方量化數百億規模、幾十個百分點年收益率所形成的資金池，也無法支撐這樣的研發投入。這種規模的資金門檻，絕大多數年輕創業者都無法承擔。資金之外，工程經驗的門檻，也把大多數年輕人擋在了門外。網際網路創業的技術門檻相對較低，只要能快速實現MVP（最小可行產品），就能獲得市場反饋、持續迭代。但AI創業不一樣，大模型訓練涉及分佈式系統、最佳化演算法、資料工程、硬體適配，每個環節都需要深厚的工程經驗，每一步都不能出錯。還拿智譜AI舉例。根據團隊開放原始碼的研發時間線，GLM130B從2022年初開始進行多平台適配、演算法與框架偵錯、資料準備和大規模測試，正式持續的預訓練僅在5-7月這三個月內完成，大部分時間都用於“適應性調整和系統調整”，真正穩定訓練的時間不到2個月。這種“踩坑－填坑”的過程，與網際網路時代的小步快跑、快速迭代格格不入，反而更類似於傳統的工程建設。姜大昕的經歷也印證了這一點。這位47歲的階躍星辰創始人，出身於微軟亞研院，在自然語言處理、機器學習領域積累了數十年經驗，是多個頂級會議的區域主席和期刊編委。他創立階躍星辰後，選擇了“多模態統一”的技術路線——不是簡單拼接不同模態模型，而是從架構層面實現原生融合。這種高難度的技術選擇，需要對技術邊界有清醒的認知，更需要深厚的工程功底，而這兩種功力的積累都需要漫長的時間。組織能力和人脈資源，更是中年創業者的“獨家優勢”。網際網路創業初期，團隊規模小，管理簡單，年輕人靠熱情和衝勁就能帶動團隊。但AI創業需要的是規模化的組織管理，需要協調科研、工程、市場、資本等多個環節，需要整合學術、產業、資本等多方資源——這些能力，只能在長期的職業積累中慢慢沉澱。張鵬的“清華系”網路，就是最好的例子。他在清華深耕二十餘年，積累了強大的學術網路和產業資源，智譜AI的董事長劉德兵、首席科學家唐傑均為清華系人士，許多清華校友甚至辭掉國外頂級公司的工作，加入智譜AI。這種強大的人才感召力，不是年輕創業者能複製的。閆俊傑雖然年僅37歲，處於中年與青年的邊界，但他的組織能力同樣來自長期積累。在商湯科技擔任副總裁期間，他見證了“AI四小龍”的輝煌與困境，深刻理解上一代AI落地的痛點。創立MiniMax後，他打造了一支平均年齡29歲的年輕團隊，卻能憑藉自己的管理經驗，實現扁平化管理，讓團隊快速迭代產品，最終僅用4年就完成上市，刷新了AI公司的上市速度紀錄。說到底，網際網路創業是“點子驅動”，AI創業是“積累驅動”。年輕人或許有更好的點子，但中年人有足夠的資金、經驗、人脈和組織能力，能把點子變成真正的技術、真正的產品、真正的商業價值。這不是年齡的勝利，而是積累的勝利。02. 資本也學會品嚐時間的滋味資本也是決定創業風向的重要一極。AI時代中年人能掌權，很大程度上，是資本的外部環境與行為模式發生了根本轉變。網際網路時代，資本的主要玩法是普遍撒網、覆蓋賽道，賽馬中的領先者獲得更高倍率的資本追投，直到上市套現。YC開創的5萬美元佔5%股份的玩法是這一潮流的集大成者，VC願意把錢投給大量年輕創業者——那怕他們沒有經驗、沒有盈利模式，只要有一個概念足以讓後面幾輪投資者願意接盤，資金就會紛至沓來。楊致遠、拉里佩奇、祖克柏，這些傑出的年輕人奠定了這一模式的基礎。直到Uber的超長規模融資難以為繼，和WeWork帶來的擊鼓傳花的破裂，這一模式終於失去了光環。WeWork泡沫破裂、全球化被川普中止，加上疫情的衝擊和元宇宙的偽命題，資本開始變得小心翼翼起來，LP（有限合夥人）對風險溢價的要求更高，VC再也不敢“廣撒網、博機率”，而是轉向“精挑細選、選贏家”。他們的投資邏輯，從“賭未來”變成了“求確定性”。而這種確定性，恰恰是中年創業者能提供的。投資機構Antler做過一個統計，2021年，AI獨角獸創始人的平均年齡達到了40歲的峰值。在真正具有高護城河的核心基座模型領域，經驗的溢價依然存在，VC的資金依然優先流向那些擁有“深厚履歷”的中年人。OpenAI、Anthropic、xAI等頭部初創公司的核心團隊，幾乎清一色是曾在Google、Meta或頂級研究機構沉澱超過十年的“老兵”。Sam Altman能拿到巨額融資，離不開他在Y Combinator擔任總裁期間建立的投資人網路；Dario Amodei創立Anthropic後，能快速獲得資本青睞，得益於他在OpenAI主導GPT-2、GPT-3安全評估的深厚經驗；Demis Hassabis的DeepMind，能被Google以6.5億美元收購，更是因為他在AI領域的長期積累和跨界視野。VC對創業者的評估維度，也發生了徹底的轉變。網際網路時代，VC最看重的是創業者“快速實現MVP的能力”，行業經驗、資本調動能力都不是必需品，甚至偏好“外行顛覆者”。但在AI時代，資本的評估標準完全反轉：他們更看重創業者的深層R&D背景、大規模算力管理經驗，看重他們對垂直行業的深層認知，看重他們處理複雜算力合約、電力供應的能力，看重他們獲取優質資料、演算法專利、合規壁壘的能力。在臨門一腳的資本退出路徑方面，AI時代的資本也更偏向中年創業者。網際網路時代，VC主要依靠IPO退出，而AI時代，私募股權融資和巨頭併購整合成為更為主流的退出方式——微軟收購Nuance、入股OpenAI，Google收購DeepMind，都是典型案例。在中國也有類似情況，基座大模型的主要玩家基本是字節、阿里這類超級巨頭，即使有一些創業公司誕生，但大公司的戰略投資也早早找上門去。VC的算盤變了，創業的風向自然也變了。當資本不再追著“少年天才”跑，而是圍著有積累、有確定性的中年人轉，AI革命的話語權，自然就落到了中年人的手中。03. 反應過來的監管與媒體不再聽之任之如果說資本轉向是“推力”，那麼監管收緊和媒體敘事轉變，就是“拉力”——它們共同將中年人推向了AI革命的前台。網際網路革命的來臨，有很強的“猝不及防”意味。正如馬雲所說，“當年你愛搭不理，後來就高攀不起”。起於草莽的網際網路產業，早期很像年輕人的玩鬧，甚至誕生了給beg（乞討）加個“.com”後綴就能上市薅錢的段子。各國監管層對這種前所未有的事物抱持寬容的態度，媒體也更願意報導少年英雄改變世界的吸睛故事（雖然後來更多的僅僅是少年暴富）。但是經歷過“顏色革命”、社會撕裂、貿易戰、全球大流行之後，網際網路對社會結構的深刻改變暴露無遺，無論是監管層還是媒體，對新的技術革命都更加審慎起來。面對AI倫理、資料隱私、演算法公平，這些監管要求，需要創業者不僅要有技術，還要懂政策、懂法律，且有足夠的社會責任感。年輕人或許敢“先上車後補票”，但中年人更清楚，一旦觸碰監管紅線，所有的努力都將面臨不可預測的未來。所以在OpenAI如日中天的時候，僅僅因為倫理問題上的分歧，創始團隊就會爆發傷筋動骨的宮斗；而在中國，監管層從大模型上線伊始就要求合規註冊。隨著AI安全與合規成為企業的必選項，那些懂政策、有經驗、能平衡技術創新與合規要求的中年創業者，更容易獲得政策支援。Sam Altman的表現，就是最好的例子。作為OpenAI的CEO，他每年都要參加美國國會聽證會，向議員們解釋AI的技術邊界、安全風險和監管建議。他善於將複雜的技術概念，轉化為公眾和監管層能理解的敘事，既能推動AI技術發展，又能滿足監管要求。2023年的“董事會風波”中，他快速復職，不僅展現了組織掌控力，更體現了他對監管環境、公眾情緒的精準把握。媒體敘事的轉變，更是強化了中年創業者的優勢。Sam Altman和Demis Hassabis的媒體形象，不再是“反叛的創業者”，而是“科學家與思想家的結合體”。媒體報導他們時，更關注他們對AI安全的發聲、對社會倫理的思考，關注他們如何負責任地推動技術發展。Demis Hassabis獲得諾貝爾化學獎後，媒體重點報導的，不是他的“天才光環”，而是他如何通過跨學科積累，實現AI對科學的突破，以及他對“AI for Science”範式的長遠規劃。這種敘事轉變，背後是公眾的心理需求。AI模型對普通大眾而言是“黑盒”，是人們對未知的恐懼，需要通過信賴“成熟人物”來獲得心理補償。路透社研究院的調查顯示，62%的受訪者更傾向於信任有專業人士監督的AI內容。媒體聚焦資深領袖，實際上是在向公眾傳遞一種“技術在受控”的訊號——而一個40歲、擁有深厚學術背景、談吐得體的中年人，比一個20歲、穿著帽衫的年輕人，更能提供這種安全感。04. 中年人主導不意味著排斥年輕人當然，中年人掌控AI革命，並不意味著年輕人在AI時代沒有立足之地，在數十年一遇的巨大蛋糕面前，這兩個群體並不是非此即彼的互斥關係，AI時代也同樣湧現出了一批優秀的年輕創業者。月之暗面的楊植麟出生於1992年，2015年以清華電腦系第一名畢業，隨後獲得卡內基梅隆大學博士學位，師從蘋果AI研究負責人Ruslan Salakhutdinov。2023年，31歲的他創立月之暗面（Moonshot AI），推出Kimi智能助手，以“長文字處理”為核心差異化，迅速獲得市場認可。2024年，他完成超10億美元融資，估值達25億美元，成為國內AI大模型公司單輪最高金額融資的獲得者。張祥雨則是“技術天才”的另一典範。這位1990年出生的研究者，是ResNet殘差網路論文的第一作者，論文總引用數超30萬次，是深度學習領域最具影響力的研究者之一。2023年，他加入姜大昕的階躍星辰，擔任首席科學家，與姜大昕形成“老中青”技術梯隊，為階躍星辰的多模態技術突破提供了核心支撐。在AI的實施層，年輕人更是佔據了主導地位。港股上市公司MiniMax的員工中，平均年齡僅29歲，73.8%是研發人員，三分之一有海外背景——這些年輕人，是MiniMax快速迭代產品、實現4年上市的核心力量。智譜AI的員工中，也有大量“90後”“95後”年輕工程師，他們負責技術實現，將張鵬等中年領導者的戰略想法，轉化為具體的產品和技術。年輕人是“技術原住民”，他們成長於網際網路時代，對新技術、新產品的接受度極高，能快速捕捉行業趨勢，敢於嘗試顛覆性創新。他們也很少有家庭和財務的雙重壓力，沒有過高的機會成本，能夠承受更高的創業風險，能夠全身心投入到創業中。他們可以在車庫裡、宿舍裡，用最低的成本嘗試新的想法，那怕失敗，也能快速調整、重新出發——這種“無產者”的創新勇氣，是他們獨特的資源優勢。05. 四個方向與一個期待AI革命給中年人帶來了前所未有的機遇，但這並不意味著，所有人都能抓住這份機遇。不少中年人，在面對AI浪潮時，會陷入兩種極端：要麼盲目自信，認為自己的經驗足以應對一切，不會被AI所取代；要麼過度焦慮，擔心自己的經驗被新技術淘汰，害怕被年輕人超越。這兩種心態，都無法抓住AI時代的機遇。事實上，中年人要抓住AI革命的機遇，關鍵不是對抗年齡，而是發揮積累的優勢——把自己多年的經驗、人脈、資源，與AI技術結合起來，實現厚積薄發。結合一些AI領域先行者的經歷，我們總結出四個實戰方向供參考。第一，做領域問題的精準定義者，而非一線執行者。中年人最大的財富，不是會寫程式碼、會調模型，而是看透了行業中那些問題是“真正值得解決的”。龍蝦之父Peter Steinberger就是最好的例子。他有過成功的創業經歷，其項目被大公司收購，已經財務自由。製作Open Claw（當時還叫Clawdbot）的靈感，來自他旅行時的一個動念：現在的AI大多是一問一答式操作，能不能讓它部署在本地電腦，通過WhatsApp等IM軟體，直接命令它幹活呢？在推出Open Claw之前，Steinberger已經製作過44個AI項目，結闔第一次創業經驗，他清晰地知道企業管理者對AI的需求是什麼。正是這種時間和經歷的積累，助推了開源史上攀升最快項目的誕生。第二，建構知識圖譜護城河，打造不可替代的競爭力。隨著通用大模型的普及，基礎模型的能力會逐漸趨同，真正的競爭力，來自將AI與企業內部的非公開、高價值資料相結合。中年人多年積累的行業Know-how、隱性知識，正是建構這種競爭力的核心資源。梁文鋒的DeepSeek，就是靠這種“知識護城河”脫穎而出。他憑藉量化投資背景帶來的“系統最佳化”思維，將多年積累的演算法經驗，融入大模型訓練中，專注於“模型架構創新”和“訓練效率最佳化”，在MoE（混合專家模型）、MLA（多頭潛在注意力）等技術點形成獨特優勢，最終以極低的訓練成本，實現了接近GPT-4的性能。中年從業者可以推動自己的組織，建立“語義層”和企業知識圖譜，將自己多年積累的隱性知識數位化，然後與AI技術結合，打造出具有行業特色的AI產品。這種將行業經驗與演算法結合的能力，是剛畢業的AI博士、年輕創業者都難以複製的，也是中年人的核心競爭力。第三，掌握“敏捷領導力”，做好人機協同的管理者。AI正在將“固定職位”拆解為“動態任務流”，中年管理者不能再停留在“管理人”的層面，而要轉向“管理AI協同的人機系統”。年輕人擅長利用AI工具提高執行效率，中年人則擅長協調資源、統籌全域，兩者結合，才能實現效率最大化。閆俊傑的管理方式，值得中年創業者借鑑。他創立的MiniMax，團隊平均年齡僅29歲，他沒有採用傳統的層級管理，而是打造了扁平化的團隊結構，充分發揮年輕人的積極性和創造力。同時，他利用自己的行業經驗，為團隊定方向、控風險，將AI工具整合到產品迭代的每一個環節，實現了“年輕團隊+中年掌舵”的高效協同，最終僅用4年就完成上市。中年管理者要學會從“任務指派者”變為“工作流整合商”，將AI整合到決策工作流中，確保AI在決策發生的瞬間，就能提供支援。同時，要學會激勵年輕團隊，尊重年輕人的創新想法，實現“經驗+活力”的雙贏。第四，發揮成熟優勢，做好監管溝通者和倫理把關者。隨著AI監管的收緊，信任成為最稀缺的資源。中年人在建立共識、維護透明度、遵循道德規範方面的經驗，AI無法模擬，也無法跨越式積累。這種“軟實力”，將成為中年創業者在AI時代的另一核心優勢。Dario Amodei就是靠這種“軟實力”，贏得了資本和公眾的信任。他從OpenAI出走後，始終堅持“有益、誠實、無害”的AI開發理念，通過Constitutional AI技術，實現對模型行為的精細控制，主動應對AI倫理和監管挑戰。這種對倫理和合規的堅守，讓Anthropic在激烈的競爭中，佔據了獨特的優勢。中年從業者在AI項目中，要率先建立合規與安全框架，通過建立“人類審查循環”，消除演算法偏見，增強組織內外部對AI系統的信任。同時，要關注AI的長期社會影響，確保技術發展符合公司價值觀和監管要求，這樣才能實現長期可持續發展。如果說網際網路革命像是一場草原上的野火，它迅速焚燒舊有的植被，讓新苗得以在廢墟上肆意生長。那麼AI革命，更像是一場深層的地質運動。它沒有烈火烹油的喧囂，卻在緩慢而有力地重塑整個人類社會的底層類股。當AI真正可用後，執行的成本會被無限降低。但人類多年積累的經驗、洞察、人脈和責任，正在成為最稀缺、最不可替代的資源。這一次，機會站在長時間的積累一邊。 (秦朔朋友圈)

2026年新年倒計時2天，頂流男歌手林俊傑官宣小21歲的女友，引爆輿論。林俊傑七七並非是首例引熱議的“明星-網紅戀”。汪蘇瀧的緋聞性感女友俊辰、黃曉明官宣的網傳“名媛培訓班”出來的網紅葉珂、胡彥斌被拍到海邊擁吻的網紅易夢玲、潘瑋柏的網紅老婆宣雲、郭富城的網紅老婆方媛……大齡未婚男明星找小10、20幾歲的網紅老婆似乎成了趨勢？44歲林俊傑官宣小21歲網紅女友12月29日晚，林俊傑發佈祝媽媽70歲大壽的博文，並拋出一家人的慶生照，合照中除了林俊傑一家三口，還出現了一位年輕女性，而這位年輕女性正是此前多次被粉絲拍到的林俊傑的“緋聞女友”——00後網紅七七。這一舉動無疑是正式官宣女友，林俊傑的粉絲們紛紛在評論區送上祝福。林俊傑的歌圈好友周杰倫、五月天阿信、孫燕姿、蕭敬騰等也紛紛送上祝福。緊接著網友們找出更多七七的照片——有的清純，有的身材火辣。還有網友爆料：七七出生於2001年，美籍華裔、廣東姑娘，畢業於美國帕森斯設計學院，爸爸是上市公司高管、媽媽有巨額財產，東京、紐約均有豪宅，家境優渥，是典型的白富美。但值得注意的是，有網友爆料稱七七爸爸是坑了4萬股民13億元存款的上市公司劉某，如果林俊傑娶了她會捲入經濟大案中。爆料真假，未為可知。其實根據近兩年的網友偶遇、爆料，林俊傑和七七的戀情，早就有跡可循。早在2024年，七七就頻繁現身林俊傑巡迴演唱會的現場、家屬區等；2025年，兩人被多次拍到同遊東京、洛杉磯等城市，林俊傑還貼心為女方拎包。兩人戀情獲得巨大關注後，網友們又在社交平台上找到七七的帳號。帳號顯示，七七是擁有近20萬粉絲的小網紅。然而細看其帳號，網友們發現，七七此前發佈很多內容有cb嫌疑。甚至她還發過給“線上dubo平台”打廣告的博文，有網友戲稱為“網黃小嫂子”。可能是被扒出更多猛料，引發更大輿論，目前七七該社交平台帳號已設定為私密帳號，禁止未關注使用者查看內容。面對七七與林俊傑的戀情，有的網友大方祝福，也有網友直呼“接受不了”。網友認為作為公眾人物，會起模範作用，萬一“以後的小姑娘都早早不唸書，去換臉出賣色相，然後等有一天撞大運遇見明星”，會帶動不好的風氣。36歲汪蘇瀧愛上28歲性感女網紅？就在前不久，知名男歌手汪蘇瀧被爆料已有孩子的消息沖上熱搜，引發廣泛討論。不過很快就被闢謠是假的消息。雖然有孩子被闢謠是假新聞，但汪蘇瀧的緋聞女友——俊辰，未被官宣，也從未被否認過。不少粉絲扒出兩人過生日、同出遊的證據。而且這位網紅俊辰也被粉絲們稱為“接受不了”的“擦邊嫂子”。在網友們的爆料貼中，俊辰曾在社交媒體曬出大量身著清涼、身材火辣的照片，被指“擦邊”。也有網友認為，已經36歲的汪蘇瀧即使戀愛也沒什麼問題，嫂子愛發性感照片也不算色情，畢竟有些人就是愛秀身材。黃曉明、潘瑋柏…愛上“名媛培訓班”網紅？2024年9月，知名男明星黃曉明一句“你別做，我來做”的霸總宣言，高調官宣了網紅女友葉珂。彼時葉珂是在全網擁有近200萬粉絲的網紅，還是畢業於的深圳大學的高學歷美女學霸，自己名下擁有多家公司。然而，做名人背後的女人並不容易。隨著黃曉明葉珂的戀情曝光，葉珂被網友爆料是從“名媛培訓班”出來的“假名媛”：拍照動作一樣，P圖方式一樣，衣服共穿，拍照地點輪流來……在一次直播中，葉珂聊到吃蛋糕話題，她建議女生囤蛋糕在冰箱裡，介紹蛋糕的吃法，葉珂說：甜品會直達你的口腔、鼻腔、胸腔、盆腔……上唇殘留一點才是精髓。這讓網友戲稱：名媛培訓班沒教吃蛋糕，但教了品紅酒的話術，導致葉珂套錯了範本遭群嘲。當網友問：臉上do了嗎？葉珂答：微do，但真的do的不多，40%的科技吧。正常問有沒有做臉，做了就是做了，沒做就是沒做，但葉珂的微do40%，讓網友直接笑到直不起腰。葉珂的這些沒邏輯的直播言論，直接讓愛玩梗的網友，造出了“珂學”梗：建議女生多囤點蛋糕，要半夜吃；說話聲音一定要鼻腔共鳴，要有氣泡音、嬌羞感；對老公的關心問候記得聲音要輕柔；伍佰的歌不能唱，很猥瑣；不在學校上廁所，太粗魯。儘管葉珂極力否認上過名媛培訓班，但其一言一行，讓人無不覺得就是在套名媛培訓班的話術範本。還有網友爆料，有專門的保送天王的網紅班，上岸率70%，剩下的30%即使沒如願嫁給成功人士，但至少也找到了富足精英或優質普通人。還有流出來的培訓班資料，要想成為白富美嫁有錢人，要從聲音、著裝、造型等方面全方位裝扮自己，同時還有必要的生理課，比如“把男生當成一隻狗”、“適當的消費以達到給狗喂食的效果”、“進行性行為的時機”……等等。早在2017年，頂流港星郭富城和潘瑋柏相繼官宣網友女友並結婚，就遭到王思聰的調侃：“amy姐還是厲害，身邊兩名大將，一位嫁給天王郭富城，一位嫁給潘瑋柏，太有實力了”。疑似內涵amy這種專門教網紅如何嫁入豪門、釣到金龜婿的“名媛培訓班”。除了上述男星，杜淳老婆王燦、林峰老婆張馨月、相聲演員燒餅的老婆鄭胡昕也被爆料出自“名媛培訓班”。另外，著名歌手胡彥斌上個月被拍到和初代清純網紅易夢玲海邊擁吻，總被搶熱搜的歌手汪峰找了網紅森林北……有博主總結了近年來大齡未婚男明星們找的另一半，很多都是小一二十二的網紅。博主辣評道：男明星找年紀小的網紅確實變成了趨勢，長得好年紀小還能提供情緒價值，不怕被爆料。之後這幫年紀大未婚的男明星應該都逃不出年輕網紅了。(熱浪深研所)

中年人的壓力，強如“雷神”也難頂。王小波形容中年人的生活如同“緩慢受錘的過程”。他們上有老下有小，還要時刻擔心失業危機，在巨大的壓力下，失眠、發胖和脫髮成了他們難以迴避的噩夢。隨著生活和工作的雙重負擔，健康成為了他們最為關心的議題。而這一切，京東平台上哈佛技術研發的衰老抑製劑“柏生泰4代”（LIFESUGI）便是中年群體所青睞的一個解決方案，吸引了超過十萬關注。然而，那怕是“雷神”克里斯·海姆斯沃斯，也未能逃脫中年危機。克里斯·海姆斯沃斯：雷神也難逃壓力好萊塢炙手可熱的明星克里斯·海姆斯沃斯，在《復仇者聯盟》中飾演雷神索爾一角，憑藉其1米91的挺拔身姿、俊朗的面容和健美的身姿，曾被美刊《Character》評為“全球魅力男人。”（圖示：“雷神”的扮演者克里斯·海姆斯沃斯）去年，克里斯在美國國家地理頻道的紀錄片《挑戰極限》中，接受了六項極限測試，揭開了預防老齡化疾 病及健康生活的奧秘。紀錄片展示了克里斯挑戰極限的過程，不論是躍入深水、火場救援訓練，還是數百米高空上的驚險高空行走……每一項測試都在極限條件下考驗了他身心的耐力和意志力。然而，面對這些挑戰，克里斯也出現了壓力反應。每當壓力襲來，他的心跳加速，呼吸急促。他深知，長期處於高壓狀態會影響健康，甚至縮短生命。在現代科學中，這種說法得到了證實。壓力對健康的影響：NAD+水平的下降哈佛大學和麻省理工學院的研究已經證明，壓力的累積會降低人體內NAD+（細胞修復的關鍵物質）水平。NAD+水平的降低會導致認知能力下降、炎症反應增強以及各種代謝性疾病的發生。隨著年齡的增長，NAD+的自然衰減是衰老的重要標誌之一，而這一點，正是“柏生泰”所解決的核心問題。（圖示：NAD+水平隨著年齡增長而降低）由哈佛技術研發的“柏生泰”打破衰老困境2013年，哈佛遺傳學教授大衛·辛克萊爾通過提高動物實驗模型中的NAD+水平，成功修復了細胞衰退功能，並延緩了線粒體磨損。通過這一技術，他將小鼠的剩餘生存時間從2個月延長至4.6個月。這一突破性的成果使得辛克萊爾教授在2014年被《時代》周刊評選為“全球影響力百大人物”。如今，北美百年藥企BIOCENTER INC.與日本生物醫藥研究所聯合推出的“柏生泰4代”（LIFESUGI），結合了NAD+提升技術和靶向清除衰老細胞的技術，成為了抗衰老市場的先鋒產品。儘管技術成熟度提高，價格已經從初代的每克2.3萬元降至第4代的千元水平，但它依舊被許多人視為奢侈品。然而，隨著京東平台的引入，“柏生泰”在國內市場也受到了熱烈關注。京東平台：高淨值人群的首選在京東平台，“柏生泰4代”和“LIFESUGI”迅速吸引了大量高淨值人群的關注。資料顯示，超過八成的訂單來自一二線城市的35至60歲之間的高知高收入人群，尤其是企業家、投資者、IT專業人士和高校教師等。京東商智資料顯示，圍繞這些關鍵詞的搜尋量持續攀升，復購率也高居不下。深圳某創業公司的老劉便是其中的早期嘗鮮者之一。他表示，由於頻繁熬夜和社交酒局，他常感到失眠和疲憊，然而自從使用“柏生泰4代”後，他的深度睡眠時間延長了近2小時，恢復感明顯增強。馬斯克母親的健康秘訣克里斯的朋友，73歲的馬斯克母親梅耶，亦是“柏生泰NAD+提升技術”的忠實支持者。她堅信科技能讓自己延緩衰老、保持青春活力，甚至身穿印有“I Love my Mitochondrion（我愛線粒體）”字樣的T恤，積極推廣這一技術。（圖示：馬斯克之母梅耶身著“我愛線粒體”T恤）克里斯的壓力應對與健康管理在《挑戰極限》的最終章中，我們見證了克里斯如何通過自我暗示、呼吸法等技巧克服壓力，並以積極的姿態應對生活中的挑戰。長遠來看，這些方法不僅改善了他的日常生活，更減少了潛在的健康風險。然而，僅憑積極的心態並不足以完全應對衰老和壓力的挑戰。幸運的是，柏生泰NAD+提升技術為那些承受生活壓力的中年人提供了一種行之有效的干預方案，幫助他們在與時間的賽跑中保持競爭力。克里斯坦言：“儘管我常常覺得自己很年輕，但時間在倒數，我體內的健康因素已經悄然發生變化。及時的健康干預，或許是我們對抗衰老的強大武器。” (星球財論)

跑步，是全世界最簡單的運動。不同的距離，對應不同的目的：跑1公里，可能是為了備戰初中體考的學生；跑4公里，可能是被體育委員拉去填校運會的“老實人”。但要跑42.195公里，那幾乎只有一個理由——參加馬拉松。馬拉松，是歷史極為悠久的極限運動，也是對體力與意志的極致挑戰。到了2025年，越來越多的中年人選擇投身其中，試圖在這項極限運動上書寫自己的傳奇。中國長跑事業成績，不一定有他們的貢獻。但中國長跑產業業績，一定有他們做靠墊。多少人為馬拉松入場券“一擲千金”？伴隨馬拉松熱潮興起，馬拉松產業的各個環節也愈發魔幻。如果前幾年，網友的震撼，還侷限在不同城市的馬拉松補給流水席。〓圖源：小紅書網友@大壯愛跑步那麼這兩年的馬拉松產業，則已經從流水席進化成了Omakase。和Omakase的共同點，就是你得花錢，而且要預約。馬拉松，一場流動的盛宴，始於報名。近年來中國馬拉松賽事持續增長。根據《中國田徑協會2024年路跑賽事藍皮書》資料，2024年全國共舉辦各類路跑賽事749場，參賽總規模達到704.86萬人次。如果粗暴做個平均計算，平均每場馬拉松得有9400人。但如果將時間倒推，2019年，中國田徑協會註冊備案的賽事數量是1828場，這個資料在2015年是134場。短短五年內增長了超過12倍。參賽總人次也從150萬躍升至712.56萬。跑步，作為一個自從人類這個物種誕生以來就有的體育項目，其性質在現代社會裡，出現了更多更複雜的變化。如果讓一個能夠在白天持續不穿衣服赤腳慢跑追趕一頭捻角羚長達8小時的原始人去參與2025年的馬拉松，他拿不到任何名次。因為他學不懂馬拉松報名攻略。上次聽說報名有攻略的，還是在我高考完填志願的時候。現在，絕大多數熱門城市馬拉松採取先預報名後抽籤方式。比方說上海馬拉松，公佈的報名人數是356589人，中籤率是7.2%。再給外籍職業選手分配4000多的名額，5000多的直通名額之後，還要分配給慈善組織、贊助商一定的名額。最後據稱就1萬多的名額。有人估算，實際中籤率也就3%。首先，如果你成績夠優秀，可以免報名直通馬拉松。比如說上海馬拉松。男子全馬成績在3小時20分以內，女子在3小時50分以內，就能以精英標準直通。畢竟，要是一個馬拉松賽事沒點專業跑者，全是跑一會兒吃一會兒的馬拉松愛好者，也不太雅觀。但絕大部分人都不是專業跑者。那有沒有既不用報名搶號，又不用成績證明的方法呢？有的，孩子，有的。馬拉松衍生出來的第一個特色生意，叫做“買腳”。在一場大型的馬拉松賽事裡面，表面上能看到的是擁擠的跑者們。但對於任何一個品牌方來說，他們看到的，是運動裝備，以及跑鞋。一眼望去，你的logo出現頻率越多，那麼產品曝光度越多，衍生出來的認可度和市佔率，長端來看會更高。這就是公關俗稱的，刷臉。品牌方會給大眾跑者、精英選手提供名額和裝備，讓他們穿著品牌的產品出鏡，以此提升品牌的曝光度。你要是覺得，哎呀我就想穿自己的裝備，有沒有別的方式能“繞過”報名參與呢。有的，慈善捐贈。為了讓更多“有實力、沒運氣”的愛好者能夠參加比賽，不少主辦方對未中籤的跑者開放公益名額。這些公益名額的報名費往往是正常報名費的數十倍之多，但依舊供不應求。而多出的報名費，被賽事舉辦方標註為“捐贈費”。2024年北京馬拉松，開放了200個公益名額，報名費2000元。2025年的上海全程馬拉松賽事，開放“公益名額”1000個，捐贈費5000元每人。〓2025上海馬拉松報名須知。圖源：上海馬拉松官網捐贈費跟報名費有什麼區別呢？可能有人會說，是做慈善了。但做慈善的錢去那兒了呢？有些難猜。比如2024年，廈門馬拉松承諾把報名費捐贈給廈門市馬拉松公益基金會。但根據《中國慈善家》調查，該基金會的2024年度工作報告中，2024年度的捐贈收入為零。除了贊助商名額和慈善名額，還有一些其他獲得名額的方式。比如說買商品送名額。買1500塊的能量膠，可以獲得名額。馬拉松名額，儼然成為一種新型社交硬通貨。馬拉松，中產的“新愛馬仕”？供需的稀缺性帶來貨幣性，貨幣性帶來社交屬性。如果說馬拉松在某種程度上成了一種社交硬通貨，那麼配合的產業鏈，也為參與者提供了擴表的各種條件。報名只是第一步，如果想要“高配”跑馬，花錢的地方還有很多。順利報名馬拉松後，備齊一套專業的裝備，就成了當務之急。在跑友圈，跑鞋是最能看出門道的裝備。講究性價比的跑友買國貨。最為大眾的國貨，因為價格便宜，滲透率高，千篇一律，初次參加馬拉松的運動員，也是以穿這些為主。李寧、安踏、特步都已經有了很先進的超臨界發泡中底材料技術，以及碳纖維板的結構設計，對於馬拉松跑者來說已經夠用了。更專業一些的，亞瑟士的生物力學研究更好，GEL緩震膠很牛；新百倫的中底泡棉技術緩震有著自己的技術壁壘。而高端線的昂跑和hoka，則在緩衝上有更深的研究。緩衝是一個非常簡單的物理學，比方說你赤腳從5米跳下來，你腳會疼，甚至骨折。加個緩衝墊，給腳下粘兩塊海綿，你跳下來會舒服一些。如果你要更舒服，就得粘吸力更好的緩衝墊，或者多墊幾塊。所以你會發現一個問題：緩衝是要用重量換的。把中底做厚，就是緩衝，但是你要追求比賽成績，就得輕。所以你看HOKA和昂跑的鞋型是不是有點像氣球。其實就是它的EVA泡棉密度低，但實際上重量反而輕了。價格就貴在這裡。如果要更簡單粗暴地劃分。那高端鞋，就是“丑鞋”。牌子鞋，就是“好看鞋”。大眾鞋，就是大眾鞋。根據《2023中國路跑賽事藍皮書》，中國馬拉松跑者的絕對核心，是30到39歲這群中年人。第二大群體，則是40歲～49歲的人群，跑齡更長。如果疊加中國的資產分佈，也能很明顯發現，中國的大部分資產掌握在這個人群手中。但如果考慮他們的生理因素，也會發現，他們在資產最多的年紀裡，身體指標卻在下滑。當裝備造到極限之後，成績還上不去怎麼辦？於是馬拉松的極致愛好者們又琢磨出了一種新練法：請私教。《北京商報》記者調查發現，馬拉松教練通常按課時收費，一小時為一個課時，每小時收費在400元～800元。要是連續報10節課，能享受3000元～5000元的優惠價。就算是圖便宜，折騰折騰去二手平台搜尋。線上課的價格，一個月也要300塊。馬拉松衍生產業，到這裡還沒有結束。大部分參賽者，會有一個既定的目標。比如說破三，就是在三小時內完賽。全馬破三已經是十分優秀的成績了。半馬破三，也是健康與自律的象徵。為了實現這一目標，不少人會請“私兔”。私兔。專業詞彙，叫私人配速員。就是跑者個人花錢僱用，在馬拉松中專門為自己領跑，以幫助自己達成特定成績目標。根據目標難度、賽事難度不同，私兔的價格從千元到萬元不等。有網友總結無錫馬拉松私兔行情，最便宜的一口價666，保證3小時10分鐘內完賽，最貴的5999，能帶著僱主跑進2小時30分鐘內。據報導，每年3月～4月的馬拉松賽事密集期，一個“私兔”的月收入能到4萬元。當然，沒有一筆錢是容易掙的。一個私兔，除了以目標時間點均勻配速，帶領僱主完賽之外，還得賽前帶領熱身、賽中幫忙拿水遞補給喊加油、賽後恢復拉伸。更有經驗的私兔，還要提供心理疏導、定製化拍攝剪輯的服務。為了保證僱主完賽，有的私兔要拖著僱主走。有的私兔則被一路吃喝的僱主整到心態崩了。當然，私兔的第一要義還是帶領僱主完賽。如果對拍攝有更高的要求，還可以聘請馬拉松私人攝影師。不僅裝置專業，抓拍嫻熟，攝影師還會提前教你要如何準備POSE，保證出片。報名，跑步裝備，私訓員，私兔，甚至私人攝影師。馬拉松產業鏈，徹徹底底帶來了“中年精英消費、青年大眾就業”的優質GDP格局。體力更好、技術更專業的年輕人，負責技術供給。想圓夢的中年人，為技術和訓練的需求，支付貨幣。馬拉松擴表完成。熱衷馬拉松的中年人，到底在愛什麼？長跑的本質，是痛苦。身體缺氧、乳酸堆積、能量消耗，奔跑的過程不斷提醒人們：這是在與身體對抗。熱愛跑步的人常說“跑完之後很爽”，但那只是生理性的獎賞，是痛苦暫告段落的幻覺。真正的長跑者都明白，奔跑的每一分鐘，都在穿越疲憊、焦躁與自我懷疑。可就是這樣一項痛苦的運動，卻吸引著越來越多的中年人心甘情願地投入。報名費、裝備、補給、教練、跑團……他們把整個馬拉松的產業鏈條層層包裹在自己身上。難道只是為了“出成績”嗎？我不這麼認為。他們更像是在通過馬拉松，證明自己還能堅持。很多人會把長跑，跟“堅持”聯絡在一起。但從生理角度講，堅持不過是身體的能量循環。脂肪為有氧代謝提供燃料，半公斤脂肪足以支撐一個全程馬拉松。線粒體將脂肪與糖原轉化為ATP，為肌肉提供持續能量；同時，出汗為身體散熱，這些幾乎都是免費的。可當人到中年，激素水平開始下滑。睾酮下降，肌肉流失，骨密度降低，精力衰退，情緒波動。身體的恢復變慢，傷口的癒合需要更久，疲倦感揮之不去。“堅持”變成了一種奢侈。那還能“強行”堅持嗎？可以。前額葉皮層掌管著意志力，它就像一個蓄水池。中年人在每天的事業、家庭、房貸、子女教育、贍養老人等問題中不斷從這個蓄水池中取水。忍受一次生命的重擔，就取一次水。一天天過去，水位越來越低。當他終於想為自己做點什麼時，卻發現剩下的意志力，已經不夠支撐一次真正的“逃離”。人到中年，一切都身不由己，只能從自己身上尋找一點“掌控感”。於是，慢跑成了中年人最現實的選擇。它不需要太多技術，也能根據體能自由調整強度。相比那些更激烈的運動，慢跑的門檻低、反饋明確——跑得動就是證明。從每天幾公里，到十幾公里，再到報名一場馬拉松，過程並不浪漫，只是可量化的進步。這種“還能做到”的確定感，對很多中年人而言，比成績更重要。這也是為什麼人們更願意為馬拉松付費的本質原因。當所有的社交意義與經濟符號都被剝離後，我們看到的，是人類在時間的磨損之下，竭力榨出殘存的意志，只為完成一件對人類事業以及地球命運都微乎其微的事情——跑完一個馬拉松。 (虎嗅APP)

最近大家總在聊中年危機和失業潮，今天咱們聊聊日本的一段往事。上世紀90年代起，日本60後這代人從“昭和最幸運的一代”，跌落到“中年返貧”的困境裡，他們的經歷藏著不少警示。1990年，日本60後剛到30歲。他們畢業就趕上80年代泡沫經濟繁榮，找工作、漲工資都順風順水，被稱為“暖春一代”。可誰也沒想到，好日子戛然而止——泡沫破裂後，他們的中年成了漫長的煎熬。1首先是壓垮人的房貸。80年代日本房價瘋漲，5年漲了150%，而60後正好到了結婚年齡。當時社會觀念覺得“結婚必須買房”，租房結婚會被嘲笑“同居”。那怕房價高得離譜，大家也咬牙借錢上車，甚至泡沫破了還想著“抄底”。1991年住宅成交量飆到220萬起，一半以上的60後家庭都買了房。結果呢？房價跌了近20年，2005年回到1981年水平，房子全成了負資產。但房貸一分不能少，他們每年要拿可支配收入的1/3還房貸，東京家庭甚至要花近一半收入。更糟的是，貸款要還30年，意味著得熬到60歲才能解脫。日本是信用社會，斷供就上黑名單，工作、孩子上學都受影響，只能硬扛著節衣縮食。房貸還沒喘過氣，失業又找上門。以前日本企業講究“終身僱傭”，工齡越長工資越高，本以為能慢慢還債。可90年代企業利潤被人力成本吞光，1995年政府鬆綁裁員政策後，企業開始降薪、裁員，60後首當其衝。10年間他們家庭收入減了1/4，30-40歲失業率翻倍。更慘的是失業後難找工作。當時企業愛用便宜的派遣工，35歲以上中年人因為工資高、精力下降，再當正式員工的機率不到20%，不少人只能去做清潔、護衛這些低端臨時工，階級直接下滑。2收入降了，房貸卻沒少，很多家庭被逼著借高利貸。90年代中期，無抵押信用貸瘋狂擴張，規模從4.5兆漲到10兆，7成都用來還舊債。這些貸款年利率超30%，還不上就利滾利，催收更是暴力——堵單位羞辱、深夜騷擾是家常便飯。1999年有9000多人因債務自殺，2005年450萬人陷在多筆貸款裡，35歲以上佔了2/3。經濟垮了，家庭也跟著散了。90年代前日本是“男主外女主內”，丈夫工資夠養家。可降薪裁員後，單靠丈夫撐不起家，家庭主婦想找工作卻沒經驗，大學生都沒工作呢，她們更難。1995年後十年，離婚家庭比之前多了120萬，35歲以上夫婦佔了2/3。夫妻互相指責，經濟基礎塌了，感情也跟著碎了。當時整個社會都很迷茫。2001年《蠟筆小新》劇場版裡，中年人寧願困在昭和年代，就像現實中的60後——他們曾是“企業戰士”，擠著“希望列車”從家鄉到城市打拚，卻眼睜睜看著夢想被債務和失業吞噬。本以為21世紀會好轉，可網際網路泡沫破裂、高科技產業落敗，2003年索尼巨虧，股市暴跌。裁員更狠了，2003年就有43萬35歲以上的人失業，有人絕望到全家自殺。他們從“暖春一代”變成了“泡泡一代”，生活像泡沫一樣破滅。直到今天，日本60後家庭平均還欠600萬日元，四成人覺得自己在社會底層。2022年《蠟筆小新》裡廣志還清32年房貸，戳中了多少人的淚點——時代的泡沫是需要用一代人去還的債。 (新魚財經)

各位老闆，有沒有覺得歐洲的存在感越來越低了。全球市佔率前五的智慧型手機品牌，沒有一家來自歐洲。主流的 AI 大廠，也沒有歐洲的一席之地。就連歐洲的汽車，在馬路上也越來越少。歐洲已經陷入中年危機。歐洲實際 GDP 和美國的差距，從 2002 年的 17% 一路拉大到 2023 年的 30%，而且已被中國超越。如果按購買力平價計算，歐美的差距也有 12%，而他們都已經被中國超越。增長放緩並不可怕，歐洲已經對爭霸失去興趣。歐洲很多領導人更擔心的，是自己國家的高福利政策。你別看歐洲是資本主義的發源地，但他的貧富差距是最小的。據世界不平等資料庫統計，前10% 的富豪佔社會財富的比例，歐洲是最低的，中國和美國都比歐洲高，拉丁美洲是最高的。這一切都得益於歐洲的高福利政策。歐盟很多國家的基本醫療完全免費。像西班牙免費醫療體系的覆蓋率高達 99.5%。有些國家就連高等教育也不用花錢，留學生過去也是免費的。但是高福利本質上來講，是經濟高速增長的副產品，一旦增長停滯，高福利必然成為負擔。德國總理梅爾茨，在一個黨代會上也明確表示，德國的經濟，已經無力維持國家的高福利政策。國內的社保體系，全靠財政輸血才能運轉。而德國的企業，在全球範圍內面臨來自中國的強力競爭。連歐盟的經濟引擎德國，都面臨如此困境，更別說歐洲其他國家了。毫不誇張的說，如果歐洲不做出改變，有些歐洲國家甚至有可能被踢出發達國傢俱樂部。這是二戰之後從未發生過的事情。那歐洲是如何走向今天的局面呢？前歐洲央行行長和義大利總理德拉吉，受歐盟主席馮德萊恩的委託，寫了一分長達 300 多頁的報告。裡面就講到了歐洲危機的成因。第一就是生產力不足。一說生產力，就離不開人口。歐盟雖然有超過4.5 億的人口，但每年減少的勞動力，大概是 200 萬。報告裡就給了一個中美歐三方的勞動人口，在未來 80 年的趨勢。其中美國是緩慢上升，歐洲是緩慢下降。這就會導致歐洲的勞動撫養比持續走高，現在歐洲是 3:1，以後會變成 2:1，也就是 2 個勞動人口撫養一個退休人員，福利體系的壓力也會進一步加大。報告中還給出了一個歐洲與美國的生產率對比。如果美國生產率是一百。歐洲在二戰結束以後，生產率一度只有美國的 20%。後來一路走高，追到美國的 90% 左右。但是在 1995 年左右就到頂了，之後又開始回落。當時發生了什麼？網際網路大爆發。也就是說歐洲被網際網路浪潮拍死在沙灘上了。不管是軟體還是硬體，歐洲的領先企業都寥寥無幾。隨後的數字經濟浪潮，歐美更是拉開了差距。美國三家企業，就包攬了全世界 60% 的雲端運算市場份額。而歐洲最大的雲端運算企業，只佔到歐盟市場的 2%。AI 產業就更別說了，歐洲基本沒有。2021年，歐洲佔全球專利申請的 17%，美國是 21%，中國是 25%。歐洲的創新能力，逐漸被中國趕上。最主要的是，歐洲企業現在的創新，依然集中在傳統的汽車行業。而不是 AI，雲端運算這些前沿行業。歐洲中年危機的第二個成因，就是對外部的依賴太強。經濟方面，國際貿易佔歐盟 GDP 的比重，從 2000 年的 30%，上升到 2019 年的 43%。美國基本沒變，從 25% 上升到 26%。中國的商品現在嚴重擠壓歐洲製造的市場份額。 中國的全球商品貿易佔比在迅速爬升，反觀歐美則在下降。能源方面，過去歐洲能源主要依賴俄羅斯。自從俄烏衝突以來，歐洲只能從美國進口能源。各種費用疊加起來，歐洲的工業電價比美國貴了 1.5 倍，企業生產成本大幅上升，競爭力嚴重下滑。國防方面，成員國的國防開支佔歐盟 GDP 比重在逐年下滑，從 2015 年左右才開始回升。2023 年，歐洲的國防開支已經被中國反超，是美國的 1/3。更要命的是，美國國防科研資金，佔到預算的 16%。而歐洲只有 4.5%。中國不公開這方面的資料，但你從 93 閱兵就能看出來，中國自研的新式武器已經全面超越歐洲。德拉吉除了看到問題，還給出了猛藥。他提出，歐洲必須每年增加至少 8000 億歐元的投資，才能提高競爭力。這個投資規模相當於歐盟 GDP 的 5% 左右。是馬歇爾計畫的 2-3 倍。投資方向主要在數字經濟，能源，和國防。那問題是這麼多錢，誰來出？所以報告的本質，也是在呼籲增加歐盟委員會的權力，這樣才能合理調度歐盟內部的資源，減少內耗。歐盟委員會很像美國當年的邦聯政府，但是他的權力比邦聯政府大一些。事實證明，歐盟這種體制的競爭力比較弱。我們看看在經濟衰落的壓力下，歐洲作為現代民主制度的發源地，還有沒有能力做出重大變革。 (馬兒聊世界)