跑步，是全世界最簡單的運動。不同的距離，對應不同的目的：跑1公里，可能是為了備戰初中體考的學生；跑4公里，可能是被體育委員拉去填校運會的“老實人”。但要跑42.195公里，那幾乎只有一個理由——參加馬拉松。馬拉松，是歷史極為悠久的極限運動，也是對體力與意志的極致挑戰。到了2025年，越來越多的中年人選擇投身其中，試圖在這項極限運動上書寫自己的傳奇。中國長跑事業成績，不一定有他們的貢獻。但中國長跑產業業績，一定有他們做靠墊。多少人為馬拉松入場券“一擲千金”？伴隨馬拉松熱潮興起，馬拉松產業的各個環節也愈發魔幻。如果前幾年，網友的震撼，還侷限在不同城市的馬拉松補給流水席。〓圖源：小紅書網友@大壯愛跑步那麼這兩年的馬拉松產業，則已經從流水席進化成了Omakase。和Omakase的共同點，就是你得花錢，而且要預約。馬拉松，一場流動的盛宴，始於報名。近年來中國馬拉松賽事持續增長。根據《中國田徑協會2024年路跑賽事藍皮書》資料，2024年全國共舉辦各類路跑賽事749場，參賽總規模達到704.86萬人次。如果粗暴做個平均計算，平均每場馬拉松得有9400人。但如果將時間倒推，2019年，中國田徑協會註冊備案的賽事數量是1828場，這個資料在2015年是134場。短短五年內增長了超過12倍。參賽總人次也從150萬躍升至712.56萬。跑步，作為一個自從人類這個物種誕生以來就有的體育項目，其性質在現代社會裡，出現了更多更複雜的變化。如果讓一個能夠在白天持續不穿衣服赤腳慢跑追趕一頭捻角羚長達8小時的原始人去參與2025年的馬拉松，他拿不到任何名次。因為他學不懂馬拉松報名攻略。上次聽說報名有攻略的，還是在我高考完填志願的時候。現在，絕大多數熱門城市馬拉松採取先預報名後抽籤方式。比方說上海馬拉松，公佈的報名人數是356589人，中籤率是7.2%。再給外籍職業選手分配4000多的名額，5000多的直通名額之後，還要分配給慈善組織、贊助商一定的名額。最後據稱就1萬多的名額。有人估算，實際中籤率也就3%。首先，如果你成績夠優秀，可以免報名直通馬拉松。比如說上海馬拉松。男子全馬成績在3小時20分以內，女子在3小時50分以內，就能以精英標準直通。畢竟，要是一個馬拉松賽事沒點專業跑者，全是跑一會兒吃一會兒的馬拉松愛好者，也不太雅觀。但絕大部分人都不是專業跑者。那有沒有既不用報名搶號，又不用成績證明的方法呢？有的，孩子，有的。馬拉松衍生出來的第一個特色生意，叫做“買腳”。在一場大型的馬拉松賽事裡面，表面上能看到的是擁擠的跑者們。但對於任何一個品牌方來說，他們看到的，是運動裝備，以及跑鞋。一眼望去，你的logo出現頻率越多，那麼產品曝光度越多，衍生出來的認可度和市佔率，長端來看會更高。這就是公關俗稱的，刷臉。品牌方會給大眾跑者、精英選手提供名額和裝備，讓他們穿著品牌的產品出鏡，以此提升品牌的曝光度。你要是覺得，哎呀我就想穿自己的裝備，有沒有別的方式能“繞過”報名參與呢。有的，慈善捐贈。為了讓更多“有實力、沒運氣”的愛好者能夠參加比賽，不少主辦方對未中籤的跑者開放公益名額。這些公益名額的報名費往往是正常報名費的數十倍之多，但依舊供不應求。而多出的報名費，被賽事舉辦方標註為“捐贈費”。2024年北京馬拉松，開放了200個公益名額，報名費2000元。2025年的上海全程馬拉松賽事，開放“公益名額”1000個，捐贈費5000元每人。〓2025上海馬拉松報名須知。圖源：上海馬拉松官網捐贈費跟報名費有什麼區別呢？可能有人會說，是做慈善了。但做慈善的錢去那兒了呢？有些難猜。比如2024年，廈門馬拉松承諾把報名費捐贈給廈門市馬拉松公益基金會。但根據《中國慈善家》調查，該基金會的2024年度工作報告中，2024年度的捐贈收入為零。除了贊助商名額和慈善名額，還有一些其他獲得名額的方式。比如說買商品送名額。買1500塊的能量膠，可以獲得名額。馬拉松名額，儼然成為一種新型社交硬通貨。馬拉松，中產的“新愛馬仕”？供需的稀缺性帶來貨幣性，貨幣性帶來社交屬性。如果說馬拉松在某種程度上成了一種社交硬通貨，那麼配合的產業鏈，也為參與者提供了擴表的各種條件。報名只是第一步，如果想要“高配”跑馬，花錢的地方還有很多。順利報名馬拉松後，備齊一套專業的裝備，就成了當務之急。在跑友圈，跑鞋是最能看出門道的裝備。講究性價比的跑友買國貨。最為大眾的國貨，因為價格便宜，滲透率高，千篇一律，初次參加馬拉松的運動員，也是以穿這些為主。李寧、安踏、特步都已經有了很先進的超臨界發泡中底材料技術，以及碳纖維板的結構設計，對於馬拉松跑者來說已經夠用了。更專業一些的，亞瑟士的生物力學研究更好，GEL緩震膠很牛；新百倫的中底泡棉技術緩震有著自己的技術壁壘。而高端線的昂跑和hoka，則在緩衝上有更深的研究。緩衝是一個非常簡單的物理學，比方說你赤腳從5米跳下來，你腳會疼，甚至骨折。加個緩衝墊，給腳下粘兩塊海綿，你跳下來會舒服一些。如果你要更舒服，就得粘吸力更好的緩衝墊，或者多墊幾塊。所以你會發現一個問題：緩衝是要用重量換的。把中底做厚，就是緩衝，但是你要追求比賽成績，就得輕。所以你看HOKA和昂跑的鞋型是不是有點像氣球。其實就是它的EVA泡棉密度低，但實際上重量反而輕了。價格就貴在這裡。如果要更簡單粗暴地劃分。那高端鞋，就是“丑鞋”。牌子鞋，就是“好看鞋”。大眾鞋，就是大眾鞋。根據《2023中國路跑賽事藍皮書》，中國馬拉松跑者的絕對核心，是30到39歲這群中年人。第二大群體，則是40歲～49歲的人群，跑齡更長。如果疊加中國的資產分佈，也能很明顯發現，中國的大部分資產掌握在這個人群手中。但如果考慮他們的生理因素，也會發現，他們在資產最多的年紀裡，身體指標卻在下滑。當裝備造到極限之後，成績還上不去怎麼辦？於是馬拉松的極致愛好者們又琢磨出了一種新練法：請私教。《北京商報》記者調查發現，馬拉松教練通常按課時收費，一小時為一個課時，每小時收費在400元～800元。要是連續報10節課，能享受3000元～5000元的優惠價。就算是圖便宜，折騰折騰去二手平台搜尋。線上課的價格，一個月也要300塊。馬拉松衍生產業，到這裡還沒有結束。大部分參賽者，會有一個既定的目標。比如說破三，就是在三小時內完賽。全馬破三已經是十分優秀的成績了。半馬破三，也是健康與自律的象徵。為了實現這一目標，不少人會請“私兔”。私兔。專業詞彙，叫私人配速員。就是跑者個人花錢僱用，在馬拉松中專門為自己領跑，以幫助自己達成特定成績目標。根據目標難度、賽事難度不同，私兔的價格從千元到萬元不等。有網友總結無錫馬拉松私兔行情，最便宜的一口價666，保證3小時10分鐘內完賽，最貴的5999，能帶著僱主跑進2小時30分鐘內。據報導，每年3月～4月的馬拉松賽事密集期，一個“私兔”的月收入能到4萬元。當然，沒有一筆錢是容易掙的。一個私兔，除了以目標時間點均勻配速，帶領僱主完賽之外，還得賽前帶領熱身、賽中幫忙拿水遞補給喊加油、賽後恢復拉伸。更有經驗的私兔，還要提供心理疏導、定製化拍攝剪輯的服務。為了保證僱主完賽，有的私兔要拖著僱主走。有的私兔則被一路吃喝的僱主整到心態崩了。當然，私兔的第一要義還是帶領僱主完賽。如果對拍攝有更高的要求，還可以聘請馬拉松私人攝影師。不僅裝置專業，抓拍嫻熟，攝影師還會提前教你要如何準備POSE，保證出片。報名，跑步裝備，私訓員，私兔，甚至私人攝影師。馬拉松產業鏈，徹徹底底帶來了“中年精英消費、青年大眾就業”的優質GDP格局。體力更好、技術更專業的年輕人，負責技術供給。想圓夢的中年人，為技術和訓練的需求，支付貨幣。馬拉松擴表完成。熱衷馬拉松的中年人，到底在愛什麼？長跑的本質，是痛苦。身體缺氧、乳酸堆積、能量消耗，奔跑的過程不斷提醒人們：這是在與身體對抗。熱愛跑步的人常說“跑完之後很爽”，但那只是生理性的獎賞，是痛苦暫告段落的幻覺。真正的長跑者都明白，奔跑的每一分鐘，都在穿越疲憊、焦躁與自我懷疑。可就是這樣一項痛苦的運動，卻吸引著越來越多的中年人心甘情願地投入。報名費、裝備、補給、教練、跑團……他們把整個馬拉松的產業鏈條層層包裹在自己身上。難道只是為了“出成績”嗎？我不這麼認為。他們更像是在通過馬拉松，證明自己還能堅持。很多人會把長跑，跟“堅持”聯絡在一起。但從生理角度講，堅持不過是身體的能量循環。脂肪為有氧代謝提供燃料，半公斤脂肪足以支撐一個全程馬拉松。線粒體將脂肪與糖原轉化為ATP，為肌肉提供持續能量；同時，出汗為身體散熱，這些幾乎都是免費的。可當人到中年，激素水平開始下滑。睾酮下降，肌肉流失，骨密度降低，精力衰退，情緒波動。身體的恢復變慢，傷口的癒合需要更久，疲倦感揮之不去。“堅持”變成了一種奢侈。那還能“強行”堅持嗎？可以。前額葉皮層掌管著意志力，它就像一個蓄水池。中年人在每天的事業、家庭、房貸、子女教育、贍養老人等問題中不斷從這個蓄水池中取水。忍受一次生命的重擔，就取一次水。一天天過去，水位越來越低。當他終於想為自己做點什麼時，卻發現剩下的意志力，已經不夠支撐一次真正的“逃離”。人到中年，一切都身不由己，只能從自己身上尋找一點“掌控感”。於是，慢跑成了中年人最現實的選擇。它不需要太多技術，也能根據體能自由調整強度。相比那些更激烈的運動，慢跑的門檻低、反饋明確——跑得動就是證明。從每天幾公里，到十幾公里，再到報名一場馬拉松，過程並不浪漫，只是可量化的進步。這種“還能做到”的確定感，對很多中年人而言，比成績更重要。這也是為什麼人們更願意為馬拉松付費的本質原因。當所有的社交意義與經濟符號都被剝離後，我們看到的，是人類在時間的磨損之下，竭力榨出殘存的意志，只為完成一件對人類事業以及地球命運都微乎其微的事情——跑完一個馬拉松。 (虎嗅APP)

最近大家總在聊中年危機和失業潮，今天咱們聊聊日本的一段往事。上世紀90年代起，日本60後這代人從“昭和最幸運的一代”，跌落到“中年返貧”的困境裡，他們的經歷藏著不少警示。1990年，日本60後剛到30歲。他們畢業就趕上80年代泡沫經濟繁榮，找工作、漲工資都順風順水，被稱為“暖春一代”。可誰也沒想到，好日子戛然而止——泡沫破裂後，他們的中年成了漫長的煎熬。1首先是壓垮人的房貸。80年代日本房價瘋漲，5年漲了150%，而60後正好到了結婚年齡。當時社會觀念覺得“結婚必須買房”，租房結婚會被嘲笑“同居”。那怕房價高得離譜，大家也咬牙借錢上車，甚至泡沫破了還想著“抄底”。1991年住宅成交量飆到220萬起，一半以上的60後家庭都買了房。結果呢？房價跌了近20年，2005年回到1981年水平，房子全成了負資產。但房貸一分不能少，他們每年要拿可支配收入的1/3還房貸，東京家庭甚至要花近一半收入。更糟的是，貸款要還30年，意味著得熬到60歲才能解脫。日本是信用社會，斷供就上黑名單，工作、孩子上學都受影響，只能硬扛著節衣縮食。房貸還沒喘過氣，失業又找上門。以前日本企業講究“終身僱傭”，工齡越長工資越高，本以為能慢慢還債。可90年代企業利潤被人力成本吞光，1995年政府鬆綁裁員政策後，企業開始降薪、裁員，60後首當其衝。10年間他們家庭收入減了1/4，30-40歲失業率翻倍。更慘的是失業後難找工作。當時企業愛用便宜的派遣工，35歲以上中年人因為工資高、精力下降，再當正式員工的機率不到20%，不少人只能去做清潔、護衛這些低端臨時工，階級直接下滑。2收入降了，房貸卻沒少，很多家庭被逼著借高利貸。90年代中期，無抵押信用貸瘋狂擴張，規模從4.5兆漲到10兆，7成都用來還舊債。這些貸款年利率超30%，還不上就利滾利，催收更是暴力——堵單位羞辱、深夜騷擾是家常便飯。1999年有9000多人因債務自殺，2005年450萬人陷在多筆貸款裡，35歲以上佔了2/3。經濟垮了，家庭也跟著散了。90年代前日本是“男主外女主內”，丈夫工資夠養家。可降薪裁員後，單靠丈夫撐不起家，家庭主婦想找工作卻沒經驗，大學生都沒工作呢，她們更難。1995年後十年，離婚家庭比之前多了120萬，35歲以上夫婦佔了2/3。夫妻互相指責，經濟基礎塌了，感情也跟著碎了。當時整個社會都很迷茫。2001年《蠟筆小新》劇場版裡，中年人寧願困在昭和年代，就像現實中的60後——他們曾是“企業戰士”，擠著“希望列車”從家鄉到城市打拚，卻眼睜睜看著夢想被債務和失業吞噬。本以為21世紀會好轉，可網際網路泡沫破裂、高科技產業落敗，2003年索尼巨虧，股市暴跌。裁員更狠了，2003年就有43萬35歲以上的人失業，有人絕望到全家自殺。他們從“暖春一代”變成了“泡泡一代”，生活像泡沫一樣破滅。直到今天，日本60後家庭平均還欠600萬日元，四成人覺得自己在社會底層。2022年《蠟筆小新》裡廣志還清32年房貸，戳中了多少人的淚點——時代的泡沫是需要用一代人去還的債。 (新魚財經)

各位老闆，有沒有覺得歐洲的存在感越來越低了。全球市佔率前五的智慧型手機品牌，沒有一家來自歐洲。主流的 AI 大廠，也沒有歐洲的一席之地。就連歐洲的汽車，在馬路上也越來越少。歐洲已經陷入中年危機。歐洲實際 GDP 和美國的差距，從 2002 年的 17% 一路拉大到 2023 年的 30%，而且已被中國超越。如果按購買力平價計算，歐美的差距也有 12%，而他們都已經被中國超越。增長放緩並不可怕，歐洲已經對爭霸失去興趣。歐洲很多領導人更擔心的，是自己國家的高福利政策。你別看歐洲是資本主義的發源地，但他的貧富差距是最小的。據世界不平等資料庫統計，前10% 的富豪佔社會財富的比例，歐洲是最低的，中國和美國都比歐洲高，拉丁美洲是最高的。這一切都得益於歐洲的高福利政策。歐盟很多國家的基本醫療完全免費。像西班牙免費醫療體系的覆蓋率高達 99.5%。有些國家就連高等教育也不用花錢，留學生過去也是免費的。但是高福利本質上來講，是經濟高速增長的副產品，一旦增長停滯，高福利必然成為負擔。德國總理梅爾茨，在一個黨代會上也明確表示，德國的經濟，已經無力維持國家的高福利政策。國內的社保體系，全靠財政輸血才能運轉。而德國的企業，在全球範圍內面臨來自中國的強力競爭。連歐盟的經濟引擎德國，都面臨如此困境，更別說歐洲其他國家了。毫不誇張的說，如果歐洲不做出改變，有些歐洲國家甚至有可能被踢出發達國傢俱樂部。這是二戰之後從未發生過的事情。那歐洲是如何走向今天的局面呢？前歐洲央行行長和義大利總理德拉吉，受歐盟主席馮德萊恩的委託，寫了一分長達 300 多頁的報告。裡面就講到了歐洲危機的成因。第一就是生產力不足。一說生產力，就離不開人口。歐盟雖然有超過4.5 億的人口，但每年減少的勞動力，大概是 200 萬。報告裡就給了一個中美歐三方的勞動人口，在未來 80 年的趨勢。其中美國是緩慢上升，歐洲是緩慢下降。這就會導致歐洲的勞動撫養比持續走高，現在歐洲是 3:1，以後會變成 2:1，也就是 2 個勞動人口撫養一個退休人員，福利體系的壓力也會進一步加大。報告中還給出了一個歐洲與美國的生產率對比。如果美國生產率是一百。歐洲在二戰結束以後，生產率一度只有美國的 20%。後來一路走高，追到美國的 90% 左右。但是在 1995 年左右就到頂了，之後又開始回落。當時發生了什麼？網際網路大爆發。也就是說歐洲被網際網路浪潮拍死在沙灘上了。不管是軟體還是硬體，歐洲的領先企業都寥寥無幾。隨後的數字經濟浪潮，歐美更是拉開了差距。美國三家企業，就包攬了全世界 60% 的雲端運算市場份額。而歐洲最大的雲端運算企業，只佔到歐盟市場的 2%。AI 產業就更別說了，歐洲基本沒有。2021年，歐洲佔全球專利申請的 17%，美國是 21%，中國是 25%。歐洲的創新能力，逐漸被中國趕上。最主要的是，歐洲企業現在的創新，依然集中在傳統的汽車行業。而不是 AI，雲端運算這些前沿行業。歐洲中年危機的第二個成因，就是對外部的依賴太強。經濟方面，國際貿易佔歐盟 GDP 的比重，從 2000 年的 30%，上升到 2019 年的 43%。美國基本沒變，從 25% 上升到 26%。中國的商品現在嚴重擠壓歐洲製造的市場份額。 中國的全球商品貿易佔比在迅速爬升，反觀歐美則在下降。能源方面，過去歐洲能源主要依賴俄羅斯。自從俄烏衝突以來，歐洲只能從美國進口能源。各種費用疊加起來，歐洲的工業電價比美國貴了 1.5 倍，企業生產成本大幅上升，競爭力嚴重下滑。國防方面，成員國的國防開支佔歐盟 GDP 比重在逐年下滑，從 2015 年左右才開始回升。2023 年，歐洲的國防開支已經被中國反超，是美國的 1/3。更要命的是，美國國防科研資金，佔到預算的 16%。而歐洲只有 4.5%。中國不公開這方面的資料，但你從 93 閱兵就能看出來，中國自研的新式武器已經全面超越歐洲。德拉吉除了看到問題，還給出了猛藥。他提出，歐洲必須每年增加至少 8000 億歐元的投資，才能提高競爭力。這個投資規模相當於歐盟 GDP 的 5% 左右。是馬歇爾計畫的 2-3 倍。投資方向主要在數字經濟，能源，和國防。那問題是這麼多錢，誰來出？所以報告的本質，也是在呼籲增加歐盟委員會的權力，這樣才能合理調度歐盟內部的資源，減少內耗。歐盟委員會很像美國當年的邦聯政府，但是他的權力比邦聯政府大一些。事實證明，歐盟這種體制的競爭力比較弱。我們看看在經濟衰落的壓力下，歐洲作為現代民主制度的發源地，還有沒有能力做出重大變革。 (馬兒聊世界)

最新研究顯示，在中年時期僅需減去6.5%的體重，可能會降低疾病和早逝的風險。研究人員發現，體重減少約6.5%的人（未使用減肥藥物或手術）在生活後期獲得了顯著的健康益處。據報導，對於體重為180磅的人來說，這相當於減少接近12磅的體重。芬蘭赫爾辛基大學的老年醫學教授蒂莫·斯特蘭德博士（Dr. Timo Strandberg）表示：“雖然在沒有外科或藥物治療的情況下糾正中年超重是具有挑戰性的，但我們的結果表明，這也是可行的，並可能與降低心血管疾病、其他慢性病和與超重相關的死亡風險有關。”這項研究發表在《JAMA Network Open》上，分析了來自近23,000名成年人在三個時間段的資料，追溯至1960年代。研究人員根據參與者的初始體重指數（BMI）對其進行分組，分析了他們的體重變化趨勢（增重、減重或維持體重）。隨後，他們檢查了醫院和死亡記錄。研究發現，體重減輕的人更不容易遭受心臟病發作、中風、癌症、哮喘和慢性阻塞性肺病等肺部疾病。他們在接下來的35年中，從任何原因造成的死亡機率也大大降低。值得注意的是，這些減重發生在流行的減肥藥物和手術可用之前。這意味著大多數健康改善可能來自飲食和運動的改變。紐澤西州羅格斯大學羅伯特·伍德·約翰遜醫學院的臨床研究員阿尤什·維薩裡博士（Dr. Aayush Visaria）告訴CNN：“這項研究的重要性在於，它提供了減重與心血管疾病和死亡率之間關係的證據，這是尚未得到充分研究的領域。”不過，維薩裡和斯特蘭德都指出，BMI作為一種追蹤體重的指標並不完美。BMI無法顯示體內脂肪的儲存位置或肌肉含量，這可能會影響健康風險。其他研究表明，腹部脂肪和圍繞器官的脂肪可能比總體體重更為重要。維薩裡表示：“有許多變數可能影響一個人的體成分變化，即使他們的體重未必變化那麼明顯。”雖然這項研究無法證明減重本身導致了健康益處，但導致體重下降的生活方式改變，例如更健康的飲食和更多的運動，可能也發揮了重要作用。專家建議每周進行150分鐘的中等強度運動（如步行或騎自行車），外加兩天的肌肉強化活動。媒體報導指出，富含水果、蔬菜、堅果和橄欖油的地中海飲食也有助於健康。維薩裡補充道，在追求良好健康時，健康飲食和保持活躍是非常重要的，即使使用減肥藥物也是如此。斯特蘭德表示，社會也需要讓人們更容易獲得健康食品和鍛鍊場所。點評：近年來，關於體重和健康之間關係的研究持續增多。本研究的結論表明，中年人即使只是減去6.5%的體重，也能顯著降低心血管疾病及早逝風險，這無疑引起了對中年健康的廣泛關注。具體而言，選擇富含水果、蔬菜、全穀物、堅果和健康脂肪（如橄欖油）的地中海飲食可以有效改善身體狀況；與此同時，每周應保持150分鐘的中等強度鍛鍊，比如快走、游泳或騎自行車。加入一些肌肉強化活動，如舉重或瑜伽，也對整體健康大有裨益。此外，建立良好的生活習慣和健康的飲食環境尤為重要，政府和社區應為公眾提供更便捷的健康食品選擇和運動場所。通過這些措施，我們能夠更輕鬆地邁向健康的新生活，提升生活質量和壽命。 (科學家雜誌)

胖有很多種：有的人是臉胖（身體不胖），有的人是四肢粗。 但中年人們共同煩惱卻是——肚子胖！ 不是常有人說嘛，男人“成熟”的標誌，不是頭髮少了，而是肚子大了： 25歲時，還有八塊腹肌；

無人駕駛計程車不可阻擋地要來了，武漢已經成為全球無人計程車第一大城。百度在武漢投入1000輛蘿蔔快跑無人計程車，已經累計拿下500萬個訂單，越來越多的乘客選擇坐無人計程車。失業的中年人，以後可能連滴滴都跑不了。中年人的“鐵人三項”，正在加速退潮。 自打失業率開始往上走後，叫車、外賣、快遞，就成了中年人的「鐵人三項」。為什麼叫「鐵人三項」呢？因為這三大產業都不太賺錢，想要賺到足夠的生活費，還房貸，養孩子，養老人，完全就是拼體能，比誰跑得快，跑得久，既是耐力賽，也充滿了速度與激情。 在路上，我們可以經常看到，高峰期的外賣小哥，​​風風火火，風馳電掣。他們趕著送的不只是外賣，更是為了自己的生活而奔波。那些深夜還在跑滴滴的司機，也是在燃燒生命，換取金錢。但如今，首當其衝的叫車，開始規模化進入無人時代了。 和有人的叫車相比，蘿蔔快跑的優勢太大了。首先，它的成本只有常規叫車的一半。因為不需要司機，所以人工成本就全部省下來了。其次是，它可以24小時不間斷地工作。只要是個人，就得休息，可蘿蔔快跑不需要人，它可以無限工作。比體能，比耐力，沒有人拼過機器人。三是，它可以大量地減少糾紛，也不存在服務態度的問題。它沒有溫度，乘客不會對它有額外的期望。上車打卡，下車扣錢，就完事了。

1983 年，諷刺性十足的《矽谷人官方手冊》寫道：“人靠衣裝，矽谷除外。這裡幾乎每個人都穿得一樣，而且品味不高。” 樸實無華的著裝風格深受科技高管的歡迎，他們希望別人認為他們太忙或者很認真投入，根本不在乎自己穿什麼。比如已故的蘋果創始人史蒂夫·賈伯斯的經典穿搭就是黑色三宅一生高領衫和李維斯經典版牛仔褲。 《華爾街日報》說本世紀初，這樣情況進一步“惡化”，當時十幾歲的企業家穿著運動服領導著估值數十億美元的公司。這樣的描述下，浮現在大家腦海的一定有那個名字：馬克·扎克伯格。 然而，今年年滿40進入不惑之年的小扎卻突然轉變了風格，不再是單調的T恤了，有了金鏈子，還有花西裝。

圖源：pexels ▎租房子更有性價比。 一個奇怪的現像出現了──越來越多的中年人租了房子。 在「房租跳水」的時代下，他們有的人「以租養租」、有的人「以息養租」...