經文化和旅遊部資料中心測算，國慶中秋假日8天，全國國內出遊8.88億人次，國內出遊總花費8090.06億元，比去年有顯著增長。其實每年黃金周“看風景5分鐘，排隊3小時”已經成了常態。但是除了春節外，一年僅有一次的“長假”著實誘人，誰能忍著不出去呢？問題來了：這8.88億裡面有你嗎？PART 01十一最堵的10個景區10月1日國慶中秋假期火爆啟幕各地景區也進入了“人從眾”模式話題“第一天出去旅遊的人已經老實”沖上熱搜來看看今年最堵景區都有那些你去了麼？1、西安 兵馬俑有遊客稱差點被 “擠成肉夾饃”，還有很多遊客與導遊擠散。高峰時段俑坑周邊遊客密度達每平方米4人，遠超景區設計的舒適承載量，平均每位遊客在陶俑前的有效觀賞時間不足90秒。2、敦煌 鳴沙山假期前四天，景區單日客流量均突破5萬人次。網友調侃：西出陽關都是人。不僅如此，“鳴沙山堵駱駝”還上了熱搜。3、湖南 張家界張家界國家森林公園累計接待遊客突破56萬人次，同比增長近20%。百龍天梯排隊 2.5 小時，天子山索道等候時長突破 3 小時，袁家界 “懸浮山” 觀景台拍照需 “搶位”。4、安徽 黃山黃山市各景區、度假區共接待遊客421.24萬人次。有網友笑稱 “排隊兩小時，觀景五分鐘”，“想看迎客松，舉自拍桿的胳膊比松枝還密，只能雲直播觀鬆了”。5、河南 萬歲山要說今年最火的景區是那個，萬歲山一定會被人提及。有網友提到 “三打祝家莊擠了三趟都沒擠進去，還把耳機擠掉了一次”。6、重慶  洪崖洞魔幻重慶自爆火的那天起，就沒有人少的時候，洪崖洞更是人擠人。“十月三日的重慶洪崖洞直接把人山人海四個字撼在了嘉陵江邊。晚上七點不到，過連接洪崖洞的天橋硬生生挪了十五分鐘，腳挨著腳肩並著肩，往前看全是後腦勺，往後瞅全是手機屏，想轉身退出去都沒地方下腳。”7、成都 大貓熊繁育研究基地這裡是全球最大的圈養大貓熊人工繁殖種群，假期該基地共接待遊客39.2萬人次。遊客吐槽 “看貓熊需提前預約VIP通道，否則只能從人群縫隙中窺見背影”，周邊道路早8點起擁堵指數超3.0，交警還對貓熊大道實施了單行道管制。8、上海 外灘國慶假期，上海外灘再次“人從眾”。“10月2日，我跟著人潮從南京東路被推到陳毅廣場，腳沒著地挪了四十分鐘，耳邊全是‘智能哨兵’的循環廣播：‘前方擁堵，請改道。’可往那改？”9、山東 泰山“根本不用自己走，前後全是人，純靠‘集體力量’推上泰山頂！”由於遊客眾多，再加上1日夜間至2日白天突遭降雨和6級陣風，山頂氣溫驟降至接近0℃，帶來了諸多不便。索道因大風停運，大量遊客被迫冒雨徒步下山，濕滑的山路增加了安全風險。免費避雨點容量有限，數千名遊客只能湧向公廁，部分廁所甚至擠到 “無落腳之地”。10、珠穆朗瑪峰意不意外？2025年國慶假期，珠峰腳下的東坡嘎瑪溝區域創下歷史最大客流量紀錄，有近千名徒步愛好者湧入。進山處人擠人，犛牛挨著犛牛，徒步者們發帖吐槽：“珠峰徒步真成逛公園了”。說來也怪，年年長假，年年景區人擠人。沒有出遊的吐槽：敢情消費降級，不消費的只有我啊！有人悠悠嘆息：沒有年假，牛馬的假期就是這麼無奈~還有網友一針見血：還是帶薪年假落實得不到位，再有就是孩子上學也只能假期出行，這個無解……明知國慶節景區擁堵，為何大家仍樂此不疲？核心原因在於假期制度的剛性約束。對於許多人來說，帶薪休假難以靈活安排，使得國慶這樣的長假成為一年中為數不多的、舉家出遊的機會窗口。大家其實是在“擠並快樂著”的常態中，做出的無奈又必然的選擇。雖然不少景區通過預約限流試圖改善體驗，但面對井噴式的客流，效果有限。我們期待未來能有更完善的假期制度：讓雙休日不再縮水，讓帶薪年假真正落地，讓調休不再充滿代價，讓人們不用再扎堆國慶出遊。但在當下，當我們再看到景區裡擁擠的人群時，或許該多一份理解。那些在人潮中緩慢前行的身影，都是在努力抓住一年中僅有的機會，藏著對生活的嚮往。PART 02“中國式旅遊”，鬆弛感成了奢侈品在國外，專門有一個詞，叫“中國式旅遊”。曾經，外國人為了搞清楚中國人是怎麼旅遊的，專門拍了一部紀錄片《中國遊客在巴黎》。他們發現：國人旅遊的最大特點，就是快。國人在遊覽過程中，非常喜歡走景點，也就導致了大多數時間都在各個名勝景點不停奔走，走馬觀花地看了一遍所有的景點。為什麼這麼著急？因為時間有限。很多人為了能在最短的時間內，玩到看到更多的景點項目，節省出寶貴的時間，所以所有的路程都是緊巴巴的，即使是著名的香榭大道，也是匆匆走過，一帶而過。無論是凱旋門還是盧浮宮，遊客們大多是草草拍照留念，根本無暇仔細欣賞建築之美、藝術之美。大多數遊客到了盧浮宮，只是為了一睹《蒙娜麗莎》的真容，對於其他路上的藝術珍品都置若罔聞，不屑一顧。“中國式旅遊”的一大特色是，他們彷彿只是告訴別人，“這裡我來過”。雙節假期裡，很多中國人的旅遊模式，何嘗不是如此？阿蘭德伯頓在《旅行的藝術》裡說： “旅行時真正珍貴的東西是所思和所見，而不是走得多快。”真正的旅行，不是一味地趕車、睡覺、看景點、拍照，網紅景點，熱門景區，管他人山人海，一個也不放過；而是，避開人群的吵鬧，調整心態，放慢腳步，更注重漫漫旅途中的細細品味和觀察，以獲取新知。某種意義上來說，“中國式旅遊”，儘管有時是無奈之舉，卻未免讓人感到些許遺憾。生命中，很多東西來不及揮手便已逝去，待明白後才發現：生活裡面的精彩，需要慢一點享受。PART 03“慢慢走，欣賞啊！”有人說：旅行，有三重境界，深以為然。第一重，觀天地。出發，是為了看看遠方不同於此處的風景。第二重，遇眾生。我們想去看看在同一片藍天下，遠方的人們，在過著怎樣的生活。第三重，見自己。走過這麼多路，看了這麼多的風景和人，我們最終想弄明白的是：我，要過什麼樣的生活；我，要擁有怎樣的人生。而令人欣慰的是，如今，很多人的旅遊心態似乎不太一樣了。走馬觀花式的特種兵打卡已經不再流行，更多人希望在旅途中獲得更為舒適、深入的體驗。國慶出遊，越來越多的人選擇新疆、西藏乃至出國的長線游，重點在於心態鬆弛，“想躺就躺，想沖就沖”。作為新的節日旅行主力，“00後”和“95後”既愛玩又“怕擠”——他們一邊扛起“雙節”出行大旗，一邊努力避開人潮，深入荔波、博州等縣域，發掘小眾目的地。很多年輕人的出遊正在回歸旅遊的本質，更看重體驗旅遊過程中的差異性，也是從追求“去過”到追求“體驗過”、從追求“有沒有”到“好不好”的升級過程。因此，“夜遊經濟”爆發式增長，非遺體驗、文物考古、博物館游備受青睞。從“趕景點”到“重體驗”，情緒價值為王，堪稱國人旅遊觀的一大進步。朱光潛曾寫過一段話：阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標語牌勸告遊人說：“慢慢走，欣賞啊！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風景，於是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多麼可惋惜的事啊！快節奏的現代社會，讓“慢”成了一種奢侈。學會慢，才是這個時代最稀缺的品質，也是中國人旅遊該思考的地方。山河遠闊，人間煙火，朝露晚星，日出日落。 (國學精粹與生活藝術)

10月9日，文化和旅遊部公佈2025年國慶中秋假期文化和旅遊市場情況。經測算，假日8天，全國國內出遊8.88億人次，較2024年國慶節假日7天增加1.23億人次；國內出遊總花費8090.06億元，較2024年國慶節假日7天增加1081.89億元。這是10月1日晚在重慶市南岸區拍攝的無人機燈光秀。新華社記者 黃偉 攝日前，文化和旅遊部啟動了全國國慶文化和旅遊消費月活動。國慶中秋疊加，市場熱度攀升，各地圍繞觀演賞劇、遊歷山河、中秋團圓、文化體驗等主題豐富特色產品供給，舉辦超2.9萬場文旅活動，發放超4.8億元消費補貼，以惠民便民措施激發消費潛力。徽州古城。人民網－安徽頻道各地紅色旅遊景區創新展陳方式和體驗活動，江西井岡山、陝西延安、湖南長沙橘子洲頭、浙江嘉興南湖等地遊客雲集，市民遊客在參觀旅遊中涵養家國情懷；豐收、中秋主題備受青睞，江西婺源縣篁嶺景區“曬秋文化季”、上海天文館“月球漫步”廣受歡迎，湖北省博物館、瀋陽故宮博物院舉辦中秋夜專場活動，吉林長白山景區推出“慢行賞秋”徒步線路；城鄉消費場景協同發力，湖南長沙商圈融合購物與演出，貴州三都水族自治縣以“村馬”賽事串聯長桌宴與文創集市；入境旅遊迎來熱潮，重慶磁器口古鎮、西安大唐不夜城等景區外國遊客增多，文化游、購物游等受到外國遊客喜愛。遊客在黑龍江齊齊哈爾扎龍生態旅遊區觀賞丹頂鶴。齊齊哈爾市委宣傳部供圖“遊客在行程中弘揚了紅色文化，涵養了家國情懷；感受到歲月靜好，看見了國泰民安；體驗了傳統文化，創造了當代生活。”中國旅遊研究院院長戴斌表示，“走向多樣化、個性化和品質化的行遊方式和旅遊行為，讓更多城鄉生活場景、公共空間和基礎設施成為新型旅遊吸引物，在重構旅遊資源概念的同時，也拓展了旅遊產業的邊界。” (人民網)

10月6日，在中華民族傳統佳節中秋節之際，國家航天局和國家原子能機構聯合發佈嫦娥六號月球背面樣品研究最新成果。中國科學家首次基於嫦娥六號月球背面樣品研究發現，月球背面月幔相比月球正面更“冷”，這一發現進一步深化了人類對月球“二分性”現象的認識，為月球正面與月球背面的月幔溫度差異提供了岩石學與地球化學等科學依據，為月球演化和“二分性”特徵研究提供了關鍵科學資料。該研究結果由中核集團核工業北京地質研究院、北京大學、山東大學合作完成，已刊發於國際頂級學術期刊《自然·地球科學》（Nature Geoscience）官網。月球就像一本記錄太陽系歷史的書籍，而月幔是這本書中的“核心章節”。月幔位於月殼之下，是月球體積最大的組成部分，月球古老的火山活動正是由月幔物質上湧形成的。因此，月幔等月球內部特徵對於月球演化研究至關重要。在研究中，科學家利用可“偵探”的多種手段，對中國嫦娥六號從月球背面帶回的玄武岩樣品進行了精細分析。這些樣本的化學成分如同一個“黑匣子”，記錄了其形成時的深部溫度壓力等資訊。科學家通過對月壤玄武岩樣品中典型單斜輝石、斜長石等礦物的成分分析，運用“單斜輝石單礦物溫壓計”“單斜輝石-熔體平衡溫壓計”“斜長石-熔體平衡溫度計”三種不同的溫壓計來計算單斜輝石、斜長石結晶溫度與壓力。為確保研究結果的科學性，團隊還通過岩石學模型模擬了嫦娥六號玄武岩結晶過程。以上四種獨立方法得出了一致結果：嫦娥六號玄武岩樣品的結晶溫度約為1100℃，比來自月球正面的嫦娥五號等樣品低約100℃。研究團隊還通過玄武岩全岩成分重建原始岩漿化學組成，計算月幔潛能溫度，發現月球背面月幔潛能溫度（約1400℃）低於月球正面（約1500℃）。科研團隊還利用月球遙感資料在更大區域尺度上進行驗證分析，他們選取了月球正面和背面的月海玄武岩區域，通過衛星遙感獲取的表面岩石化學成分計算，表明月球背面月幔潛能溫度低於正面約70℃，與樣品分析結論相近，這進一步增強了研究成果的可信度。此次研究發現月球背面月幔相比月球正面更“冷”，這進一步深化了人類對月球“二分性”現象的認識。此前研究發現，月球正面和背面在地形地貌、元素分佈和地質單元特徵等方面均存在巨大差異。如，正面相對平坦開闊，背面佈滿溝壑、峽谷和懸崖，地形起伏也更大，形成類似“盾牌”的複雜地形；月球正面有著較多的月海，這是由早期火山活動形成的平坦的玄武岩區域，佔據了月球正面30%以上，而月球背面只有約1%～2%的月海；月球正面富含放射性元素，而背面相對虧損等。科學家們將月球正面和背面的差異性稱為“二分性”現象，並將其列為探索月球奧秘的幾個最為關鍵的科學問題之一，並認為這可能與月球的形成與演化歷史密切相關。 (新華網思客)

▎難吃歸難吃，沒有可不行。知乎上有個提問：一個公司即將要倒閉的徵兆是什麼？有一條回答說：當中秋節開始不發月餅。答主以自身經驗詳細論證了整個閉環，月餅沒了，員工先是覺得公司摳門；摳門意味著現金流緊張；現金流緊張讓大家懷疑裁員、降薪就在眼前，最後大家的工作效率直線下滑，公司離倒閉更近一步。看吧，公司不發月餅，真的很容易被打工人記上小帳。什麼，連月餅都不發？打工人心目中的公司七宗罪之一：不發月餅。每到情人節，女孩們喜歡扎堆在豆瓣勸分小組，吐槽摳門男友不送禮物。而每到中秋節，打工人就會聚集在脈脈，交換各個公司的月餅情報。胡亂猜測“今年公司到底發什麼”是大家節前最重要的摸魚話題，因為月餅歷來是衡量一家公司人情味和財務健康度的隱形標尺。禮盒厚重、配套齊全，說明現金流穩健；月餅縮水，換成卡券、零食大禮包，意味著公司開始降本增效；要是連月餅都沒了——這公司還行不行啊？如何用一句話形容公司冷血無情：我們連月餅都沒發。如何用一句話形容公司格局很小：不給實習生發月餅。如何用一句話形容公司快倒閉了：今年連月餅都發不出來了嗎？月餅之於打工人，就像春晚之於除夕夜——罵歸罵，但不能沒有。一場無聲的較量在中秋節前的地鐵上展開，腳底下的月餅象徵著公司的大方程度，禮盒越多越當然有面子，儘管精美的盒子裡裝的是難吃的月餅。公司發的月餅太寒酸，就很難讓人抬得起頭：原本下班兩塊錢的公車費，硬是花了30塊打車回家。什麼也不發的公司會收到打工人最衷心的祝願：早日倒閉。打工人那麼在意月餅這件事，是因為公司的經營狀況，的確可以從月餅禮盒中窺見一二。熱心網友整理了各個大廠中秋禮盒在閒魚上的流通價格和公司市值，試圖從中推測股價走勢，就依靠一個樸實無華的邏輯：有心思好好搞月餅禮盒的公司，說明還比較有錢，估計股價能往上竄一竄。前些年網際網路行業大好的時候，各大廠在月餅禮盒上可是頗下了一番功夫的，又是新國潮、又是太空風，搞聯名、做周邊，就為了不讓員工在朋友圈曬月餅環節敗下陣來。有多卷呢？2017年，百度發的月餅用上了AR，對準禮盒掃描就可以啟動一個探月小遊戲；2018年，阿里巴巴的月餅禮盒附贈一個好看的摩天輪和六枚徽章，一看就花了很多心思；同年，京東的月餅禮盒裡除了八個月餅，還有五個盤子和五個京東公仔。相比之下，這兩年的中秋禮品就顯得比較摳門了，阿里改發120塊的天貓超市券，盒馬發盒馬禮品卡，餓了麼發淘寶閃購券——主打一個內循環。字節更是直接取消了中秋禮盒：這個小帳就算離職都得記一筆。這其中的道理也是很簡單的：當企業景氣時，會增加各項“非必要支出”，比如企業文化活動、員工福利等；而一旦增速放緩，這些像征意義大於實際價值的開銷，就會逐漸被砍掉。員工的福利削減是隱秘而緩慢的，團建的預算縮水、茶水間的小零食降級、免費的員工餐少了水果，中秋往往是公司守住體面的最後一道防線——畢竟這是國人最看重的節日之一。更何況，月餅的成本並不高，公司批次採購，一盒月餅只需一兩百塊，再配上一張簡單的節日賀卡，就能低成本籠絡一下牛馬的心。所以當月餅的開支都被縮減掉時，員工難免會感到不安。一個字節員工發帖說，今年沒發月餅，家屬還以為是他被裁員了。可見國人對於月餅的執念。不過月餅這個東西就很神奇，你說它不重要吧，公司不發，員工就會記仇；但要說它重要呢，又沒有幾隻月餅是真正被吃掉的。它們總是幾經轉手，送親戚、送朋友、送丈母娘，像玩擊鼓傳花的遊戲，中秋節那天是鼓聲停止的時刻，此時月餅來到最後一個倒霉蛋手上，他像征性地咬上一口，隨即發出一句來自靈魂的感慨：2025年了，怎麼還會有這麼難吃的東西。月餅難吃到啥程度呢？臨近中秋，熱愛邪修的網友發明了最簡單的DIY月餅辦法，把漢堡、蛋糕、包子、巧克力派等一切富有彈性的食物放進月餅模具，按壓一下就獲得了一個月餅，用來糊弄中秋節足矣。但網友很快發現，即使像漢堡包這樣的人間美味，一旦變成月餅的形狀，看起來就相當難吃。月餅：一種擁有化神奇為腐朽之力量的神秘產品。它反向集齊食物的不可能三角：難吃、不健康、昂貴。而更加神奇的是，就是這樣一種正看反看上看下看都毫無競爭力的食物，竟然能穿越古今，年年挨罵，永不消失，堪稱人類一大未解之謎。月餅，為何那麼難吃？吐槽月餅難吃的相關帖子下，總會出現類似的評論：那是你沒吃過現烤的蘇式月餅。蘇式月餅好不好吃見仁見智吧，但廣式月餅的難吃可是有目共睹。大家小時候想必都吃過各種各樣的水果月餅。它們每到中秋前就會出現在超市貨架上，口味五花八門，有哈密瓜、草莓、鳳梨、桃子......而配料表殊途同歸，餡料都是冬瓜+糖+香精。一口咬下去滿滿的糊嘴感，大饞小子都很難對這樣一枚月餅心生歹念。冬瓜的纖維細膩，幾乎無色無味，經加工後，就能變成口感近似各種水果蓉的冬瓜蓉。因為其本身味道很淡，只要混合不同的香精或果脯，就能變身成菠蘿、蘋果、草莓等各種水果口味。再加上冬瓜價格低廉，產量又大，製作成本非常低。在沒那麼富裕的年代，這種散裝水果月餅憑藉價廉的流通甚廣，佔領全國各地大型商超和街頭小賣部，在小屁孩心目中留下了月餅=難吃的刻板印象。中秋之前，超市貨架的C位是屬於包裝精美的月餅禮盒的。沉甸甸的燙金浮雕鐵盒，內裡是絲絨襯底，掀開鐵盒的蓋子，你會驚奇地發現每個月餅都擁有一個單間，接著要拆開一個紙盒，紙盒拆完了還得再拆一個塑料袋，儀式感拉滿。這類高檔月餅禮盒裡裝的就是廣式月餅的代表選手了——蓮蓉蛋黃月餅和豆沙月餅，早些年最流行的就是這兩種口味。北方人初識廣式月餅，難免會困惑為何禮盒裡要配一副刀叉：一個月餅，直接咬不就行了嗎？但僅需咬上一口就知道，它是在太太太太太甜了。傳統的廣式月餅擁有甜膩的外皮，厚重的餡料，極度飽和的糖和油。一個月餅最好切成八個小塊，再配上一壺茶，全家一起吃。在網友發起的最難吃月餅投票中，廣式月餅以一騎絕塵的大票型領先，其他四種月餅加起來也沒有它的得票數多。其實只要搞清楚廣式月餅的做法，就不難理解它為何會這麼難吃。月餅的餅皮的配料是轉化糖漿、梘水、油、麵粉，麵粉、糖漿和油的比例約等於10:7:3，這樣才能色澤金黃，烤出來不開裂。代價是犧牲口感，一半都是糖和油，當然又甜又膩。月餅的餡料以蓮蓉、豆沙、冬蓉為主，將餡料脫水，在反覆炒制中加入大量糖和油。這樣做的好處是餡料能夠細膩順滑、抱團成型、延長保存時間。但問題也隨之而來：高糖高油又脫水的餡料讓口感變得厚重單一，太甜了。咬一口能踢正步到拉薩。明明就不好吃，為何廣式月餅還能一統月餅江湖，成為中秋節的主要社交貨幣？在廣式月餅大規模工業化和全國流通之前，不同地區的月餅其實非常地方化，北方有京式月餅、江南有蘇式月餅、還有潮式月餅、滇式月餅等，它們的配方和口味都深深烙著地域飲食的印記。比如江南人偏愛酥皮點心，所以蘇式月餅則講究層層起酥；雲南人餐桌上最重要的食材是火腿，於是出現了雲腿月餅。它們的共同點是不適合長途運輸和久放。蘇式月餅有酥皮和芝麻，碰一下就碎了；雲腿月餅保質期也很短，越新鮮越好吃。它們很難裝進鐵盒、遠渡千里送到領導家。而廣式月餅恰恰相反，高糖高油的特性使它天然防腐，餅皮又加入了鹼水，經過烘烤之後具有一定硬度，保質期長，易於運輸，是理想的工業化產品。而且！廣式月餅好看！它是所有派系的月餅中最具可塑性的，色澤金黃的餅皮上可以用來壓模印花，印上財源滾滾啦、花好月圓啦、嫦娥奔月啦、桂花玉兔啦。過節嘛，不就圖個喜慶。對於送禮來說，廣式月餅的價值感是所有流派的月餅拍馬難及的，因為它從誕生之初就帶著昂貴的基因。1933年，陶陶居最便宜的月餅賣0.9元一盒，最貴的5元一盒。在當時，1元可以買大概50斤的稻穀。一盒月餅價格不菲，因此廣州還一度流行過“月餅儲蓄會”的經營模式，由餅鋪主持，入會者定期交納費用，到中秋就能取走月餅，和家人分享。在那個物資匱乏的年代，可沒有人會嫌棄月餅重油重糖，一家人分食一塊月餅，是難得的奢侈享受。這份關於昂貴和難得的集體記憶，為它日後橫掃禮品市場，打下了最堅實的基礎。現在我們就可以得出結論了：高價值感適合送禮場景，易流通保證了它能跨越地域，可塑性則賦予它足夠的儀式感和辨識度，種種優勢綜合在一起，讓廣式月餅毫無疑問地站上中秋節C位，成為全國小孩的童年陰影。拯救一顆難吃的月餅艾媒諮詢發佈的《2024年中國月餅行業消費趨勢洞察研究報告》中顯示，消費者期望月餅的改進方面前三分別是餅皮、口味、外觀。這幾乎就是在說月餅從裡到外都不行吧。那要怎麼改變呢？最簡單的方法就是讓原本就還不錯的糕點加入月餅大軍。於是每到中秋前後，蛋黃酥就會短暫地失去它們的真名，換上包裝，配上禮盒，成為月餅。和蛋黃酥擁有相似命運的，還有各類平日裡常見的糕點，比如鮮花餅、綠豆糕，它們平日裡是地方特產，一到中秋，就化身成地方特色月餅。到了今天，一切圓形且帶餡兒的食物都可以成為月餅，非圓形/不帶餡兒的食物也具有成為月餅的潛力——只要給它們配上一個月餅模具。當然，除了掠奪別人的名字，月餅自身也進化了！冷鏈運輸成熟之後，有了冰皮月餅和桃山皮月餅，月餅變得更漂亮了。桃山皮的原料是白芸豆沙、加上糖、奶粉和油，大家可以腦補一下把豆沙壓實，再用白豆沙皮裹紅豆沙餡的味道。以難吃聞名的星巴克月餅就是桃山皮做的，口感很像橡皮泥。餡料也要加以改造，產品基礎，名字就不基礎，具體表現為月餅的名字一個比一個浮誇：芝士軟心青檸荔枝沙佈雷月餅、茉莉西柚蜜茶樹莓流心桃山皮月餅、海鹽血橙接骨木風味流芯丹桂月餅......改良後的月餅依然很不好吃，這也是顯而易見的：在物質生活極大豐富的當下，如果一個食物好吃，它就不可能只在特定的節日才能吃到。於是商家另闢蹊徑，既然都是難吃，那不如我難吃得獵奇一些，所以每年都有新的奇怪月餅口味出現——如果你恨一個人卻又不得不給他送禮，就可以送他螺螄粉味的月餅。為了拯救一顆難吃的月餅，商家也可以說是煞費苦心，可惜大家是越來越不願意買帳了。這兩天，好利來一款27元的月餅被吐槽上了熱搜，網友覺得太貴，性價比低。人們對高價月餅的接受度正在迅速走低，這種冷淡態度也直接反映在了銷售資料上。資料顯示，2023年抖音電商月餅的價格帶主要集中在10-50元，而到了 2024 年則進一步下移，集中在0-10元和10-50元區間。消費者越來越注重月餅的口感和性價比。這兩年最受年輕人歡迎的幾款月餅，有50塊一盒的貴州省醫月餅，原本只供應給醫院職工，因為用料紮實、價格實惠，一躍成為頂流；有杭州法淨寺的手工月餅，現烤的月餅熱氣騰騰，凌晨四點寺廟門口就已經排起長隊；還有10塊錢4隻的黃莊月餅，包裝簡陋，完全不適合送禮。這些月餅的共同點是真材實料、價格公道，與那些動輒幾十上百的精緻月餅禮盒相比，它們更像是回歸了食物的本質。可以看出，嘴上說著“月餅，狗都不吃”的年輕人，並非拒絕月餅本身，而是拒絕為過度包裝的社交溢價買單。在嘗遍各種新奇口味、拆過無數華麗禮盒後，大家恍然大悟：月餅作為一種食物，首先還是得好吃點吧。或許這才是月餅最合適的歸宿——不必在人情往來中疲於奔命，只需在餐桌上安安靜靜做一塊點心。等到某一天，我們不再比較誰的禮盒更好看，而是分享那家的月餅更美味時，這塊承載了千年歷史的圓餅，才算真正融入了現代生活。不過在此之前，公司還是別忘了給打工人發月餅啊！——即使它一如既往的難吃。 (鈦媒體)

今天是中秋節，周一。中國內地、韓國等股市休市，但日本股市正常交易，而且日經指數大漲了4.5%，創出了歷史新高。日本股市為何突然大漲？跟高市早苗當選自民黨總裁，並將成為日本首位女首相有關。高市早苗生於1961年，畢業於神戶大學經營學部 ，是日本右翼政客代表人物。早年曾在美國短暫工作，後來回國擔任過節目主持人、大學時期還組建重金屬樂隊擔任過鼓手。她的政治生涯始於1993年當選眾議員，歷任總務大臣、經濟安全保障擔當大臣等職。高市早苗的核心政治主張包括：1、修改和平憲法第九條、將自衛隊更名為“國防軍”、增加防衛預算、強化“敵基地打擊能力”。2、強化日美同盟、對華態度強硬（尤其在台灣問題上）、多次參拜靖國神社、在歷史問題上持右翼立場，曾否認南京大屠殺。3、經濟上主張推行“積極財政”（減稅、現金補貼、政府投資），主張維持超寬鬆貨幣政策。4、社會政策​方面，秉持傳統價值觀導向、改革教育體系、應對老齡化、提出“牛馬精神”工作倫理。5、對華經貿以“安全”和“脫鉤”為基調，將中國視為“威脅”，主張經濟安全與國家安全不可分割，推動供應鏈“去中國化”。她與安倍晉三關係密切，被視為其政治路線的忠實繼承者，因此有“女版安倍”之稱。高市早苗當選後，日本股市之所以大漲，是因為她跟石破茂的經濟政策有重大差異。石破茂比較穩健，認為“安倍經濟學”導致資產價格上漲、財富分配不均、貧富差距拉大。所以石破茂更重視分配而不是增長，主張擴大稅基、提高消費稅。高市早苗主張擴張性財政政策，不希望加息。她認為，經濟增長對日本最為重要，要制定規劃讓日本經濟規模在10年內翻倍，市場預期她將推動減稅、經濟刺激和擴大政府投資。高市早苗的主張更受股市的歡迎，所以日本政壇換人，被股市理解為大利多。由於高市早苗不希望加息，所以她當選後日元對美元貶值，匯率從147跳到了149。市場理解為可以擴大日本出口。高市早苗的政治立場、對待歷史的態度，未來中日、韓日關係可能面臨一定的考驗。日本對美國的依賴度可能會增加。總之今天日本股市的大漲，主要是由高市早苗勝選引發的“高市早苗交易”。市場預期日本將回歸以財政刺激和貨幣寬鬆為核心的“安倍經濟學”路徑。今天港股正常交易，到上午11點恆生指數跌了0.73%，恆生科技指數跌了1.45%。 (劉曉博說財經)

今天是中秋佳節這也是本世紀公曆日期最晚的中秋節之一比去年中秋節整整晚了19天今年中秋何時月最圓？今年中秋是“十五的月亮十六圓”最圓時刻為10月7日上午11時48分值得一提的是這輪中秋滿月的“個頭”在本年度所有滿月中排名第三稱得上是一輪“超級月亮”據瞭解，超級月亮來臨時月球位於近地點視覺直徑增大14%亮度提升30%去年中秋也出現了60年一遇的超級月亮今年中秋月距地球35.6萬公里接近去年記錄值天文科普專家表示雖然今年最圓時刻發生在白天但中秋當晚我們觀賞到的月亮已經非常接近正圓賞月地圖出爐今年的中秋佳節遇上國慶假期相信不少人早已安排好了賞月活動中秋夜天氣如何？今年中秋夜，廣東、福建、浙江、江蘇、安徽、湖北、湖南、江西、重慶、新疆北部、青海西部等地天空晴朗、雲量較少，抬頭可見皓月當空的美景。遼寧、吉林、內蒙古、新疆南部、甘肅北部等地天空雲量略多、月色朦朧，小夥伴們可欣賞彩雲追月的景象。北京、天津、河北、河南、山東、陝西、雲南等地雲層較厚，或有雨水來擾，可能無緣欣賞今年的中秋圓月。 (看秦州)

10月6日是中秋節，國家航天局和國家原子能機構聯合發佈嫦娥六號月球背面樣品研究最新成果——中國科學家首次基於嫦娥六號月球背面樣品（月壤）研究發現，月球背面月幔相比月球正面更“冷”。這一發現進一步深化了人類對月球“二分性”現象的認識，為月球正面與月球背面的月幔溫度差異提供了岩石學與地球化學等科學依據，為月球演化和“二分性”特徵研究提供了關鍵科學資料。該研究結果由中核集團核工業北京地質研究院、北京大學、山東大學共同合作完成，已刊發於《自然·地球科學》。科研團隊通過對月壤玄武岩樣品中典型單斜輝石、斜長石等礦物的成分分析，運用“單斜輝石單礦物溫壓計”“單斜輝石-熔體平衡溫壓計”“斜長石-熔體平衡溫度計”三種不同的溫壓計，計算玄武岩形成的溫度與壓力。為確保研究結果的科學性，團隊還通過岩石學模型模擬了嫦娥六號玄武岩結晶過程。以上四種獨立方法得出一致結果：嫦娥六號玄武岩樣品的結晶溫度約為1100℃，比來自月球正面的嫦娥五號等樣品低約100℃。研究團隊還通過玄武岩全岩成分重建原始岩漿化學組成，計算月幔潛能溫度，發現月球背面月幔潛能溫度（約1400℃）低於月球正面（約1500℃）；選取月球正面和背面的月海玄武岩區域，通過衛星遙感資料獲取的表面岩石化學成分計算，表明月球背面月幔潛能溫度低於正面約70℃，與樣品分析結論相近，這進一步增強了研究成果的可信度。 (中國日報網)

“海上生明月，天涯共此時。”年年中秋，今又中秋千年前，同一輪明月下古人如何說“中秋快樂”？這些字字驚豔的佳句挑一句去發朋友圈～“但願人長久，千里共嬋娟”說起中秋，東坡先生過出了別樣的氛圍感～🥮他愛吃月餅：“小餅如嚼月，中有酥與飴。”🌊他是錢塘江潮的“迷弟”：“八月十八潮，壯觀天下無。”🌙他還愛喝酒賞月：“我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。”都說文字可以穿越古今，每到中秋節，蘇軾還有一首詞家傳戶誦，這就是《水調歌頭·明月幾時有》。但你知道嗎？詞中“但願人長久，千里共嬋娟”這一句，不是寫愛情，而是寫親情。中秋，皓月當空，銀輝遍地，蘇軾與弟弟蘇轍分別之後，已七年未得團聚。孤身一人在密州的蘇軾望著天上的明月，寫下千古絕唱。一句“千里共嬋娟”道盡人間眷戀，讀了近千年，還是為之動容。當蘇軾舉起酒杯，遙問“明月幾時有，把酒問青天”，一杯敬明月，一杯敬故鄉，那是中國詩人獨有的浪漫。“海上生明月，天涯共此時”張九齡是唐朝有名的賢相，他舉止優雅，風度翩翩，詩文清淡質樸。在張九齡去世後，唐玄宗對宰相推薦之人，總是要問一句：“風度得如九齡否？”盛世大唐氣象萬千，張九齡的詩如明月清輝，淡雅而深情。一句“天涯共此時”，不唯寫相思，更是寫天地同心、人間共願。《望月懷遠》唐·張九齡海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。張九齡創作《望月懷遠》，具體的時間和地點已不可考究，但是有很多人相信，張九齡是在被貶荊州期間，登上荊州古城牆，寫下的這首詩。明月出於江岸，清光遍灑天涯。中秋之夜，宦海浮沉的張九齡獨在荊楚，望月而思遠人。他長立城頭，輕吟“海上生明月，天涯共此時”，一眼望江山，一眼寄相思，那是中國詩人永恆的溫柔。“笑口須開。幾度中秋見月來。”黃庭堅筆下的中秋，豁達一笑，觸動千年。這位“硬核文人”一生跌宕起伏，卻總在困頓中活出詩意。被貶戎州時，他高歌“老子平生，江南江北，最愛臨風笛”；流放宜州時，他頭簪黃花，笑對秋風，寫下“萬事盡隨風雨去”。中秋，天清月朗，人醉心明。黃庭堅因被貶，已多年未與親人共度佳節，他醉意朦朧地望著月亮緩緩沉入西嶺，吟出“笑口須開。幾度中秋見月來。”千年後的我們，依然能被這份苦中作樂的情懷觸動。《減字木蘭花·中秋無雨》宋·黃庭堅中秋無雨。醉送月銜西嶺去。笑口須開。幾度中秋見月來。前年江外。兒女傳杯兄弟會。此夜登樓。小謝清吟慰白頭。縱然世事難全，也要舉杯向月，笑口常開。當黃庭堅醉送明月，輕嘆“中秋無雨。醉送月銜西嶺去。”一杯敬離合，一杯敬滄桑，那是中國文人獨有的堅韌。“梅定妒，菊應羞，畫闌開處冠中秋。”“枝生無限月，花滿自然秋。”古人過中秋，除了賞月，還要賞桂。古人將十二個月各自對應了一種花，稱為“花神”，而農曆八月的“花神”，就是桂花。網友：原來桂花是“中秋限定香氛”～《鷓鴣天·桂花》宋·李清照暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應羞，畫闌開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收。中秋之夜，李清照獨坐庭院，望著盛放的桂花，在月光映照下寫就流傳千古的詩句。她以女性獨有的細膩感知，重新定義了中秋的審美意境——沒有悲歡離合的感懷，而是暗香浮動的從容。“何須淺碧深紅色，自是花中第一流。”梅花再傲，菊花再豔，終不及桂花在中秋時節的冠絕群芳。中秋的月華灑滿桂樹，也照亮了中國文學史上一位女詞人的傲然風骨。月光依舊，桂香如故。李清照用一首詞告訴我們：中秋的美不只天空月華如練，更有人間暗香依舊，有文字穿越時空與我們相遇。“唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。”說起賞月，“詩仙”李白算是愛了一輩子的月亮。年幼時，他“小時不識月，呼作白玉盤”。長大後，他“舉杯邀明月，對影成三人”。更別提我們小時候全文背誦的《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉”。雖然如今我們過的中秋節，在盛唐還不流行，但仰望那一輪明月，始終是文人墨客心中不可或缺的雅事。《把酒問月》唐·李白青天有月來幾時？我今停杯一問之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。李白一生痴月，他將靈魂寄於明月，讓詩情流淌千年。他寫故鄉：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。”他寫溫情：“跪進雕胡飯，月光明素盤。”他寫自由：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”他寫哲思：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”月，是他詩中最清澈的意象，也是他留給人間最明亮的迴響。古人筆下的中秋，是“萬里此情同皎潔”的澄澈，是“月下花前且把杯”的暢快，是“且喜人間好時節”的通透，是“平分秋色一輪滿”的壯闊，是“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”的深切思念，也是“萬里無雲鏡九州，最團圓夜是中秋”的圓滿祥和…… (央視一套)