隨著國際局勢的日益緊張，我們不得不對太空領域的格局和實力多加關注。獲得制空權優勢，對於任何國家都很重要。而說到太空，就繞不開衛星！那麼目前各國衛星數量究竟是什麼水平？差距有多大呢？截至2026年3月，中美俄三國衛星數量已經統計出來了，怎麼說呢，美國在意料之中，俄羅斯稍遜色，但中國的數量則令人有些意外。具體的，美國已佈局的衛星數量破萬，達到了11500顆，而俄羅斯還停留在“百顆”階段，僅有170顆，中國呢？沒有想像的那麼突出，但也沒有那麼拉垮，具體數量是1080顆，已進入“千顆”階段。相信很多人看到這組數字，第一反應也是如此，有錯愕、 有疑惑，也在心底裡給中美俄的太空實力進行了一個直觀的排名，那就是“美國碾壓，俄羅斯拉胯，中國居中”，但其實這背後，並沒有那麼簡單。先說說美國這11500顆衛星，這數字擺出來，確實挺嚇人的，但其實含有不少“水分”。其中有大部分、很大一部分都來自於馬斯克SpaceX公司的“星鏈衛星”，說白了，屬於美國國家自己的衛星，真正掛著“軍牌”的，也就247顆。SpaceX公司用可回收火箭把發射成本壓到最低，一箭多星跟撒豆子似的，短短幾年就從幾千顆漲到上萬顆。目的就是要爭奪近地軌道資源。現在近地軌道的優質頻段是“先到先得”，美國發這麼多小衛星，說白了就是“佔坑”，那怕發個沒用的東西上去，也能佔著稀缺資源。但別看是商業公司發射的衛星，背後的野心也不小，是實打實的“披著羊皮的狼”。一旦有突發情況發生，美國想要利用這些衛星搞事情，馬斯克的SpaceX公司完全可以一鍵切換，將其變成通訊節點、偵察哨位。再看俄羅斯，170顆，乍一看寒磣得不行，跟美國比簡直是天差地別，但你千萬別小瞧人家。這170顆裡，商業衛星不到30顆，剩下的全是實打實的“軍字號”衛星，每一顆都是“硬茬”。俄羅斯走的是“少而精”的路子，不搞數量堆砌，只求每一顆都能發揮最大作用。就說2021年發射的“芍藥-NKS”衛星，重達6.5噸，天線比房子還大，定位精度能到5-10公里，專門搞電子偵察，抗干擾能力極強，那怕對手監聽到訊號，也根本破解不了。這就像一把鏽跡斑斑但依舊鋒利的軍刀，看著舊，真動起來沒人敢惹。最後說咱們中國，1080顆，不多不少，卻藏著最穩妥的智慧。咱們既不搞美國那樣的無序擴張，也不走俄羅斯那樣的精簡路線，而是“軍民雙輪驅動”，300顆軍用、780顆民用，每一顆都用在刀刃上。去年一年，咱們新增了200顆衛星，發射成功率高得驚人，而且從導航系統到核心晶片，全是國產化，整個產業鏈都握在自己手裡，不用看別人臉色。更厲害的是，咱們不僅能“建”，還能“清”——成熟的反衛星、反導技術，就像一張無形的盾牌，那怕美國衛星再多，也得掂量掂量後果。現在的近地軌道，早就不是空曠的曠野了，而是擁擠的“太空馬路”，2025年就發生過好幾次衛星近距離“擦車”事件，星鏈衛星失控爆炸、產生碎片的事也時有發生。這場博弈，早就從“比誰發得多”變成了“比誰定規矩”。美國想當“收費員”，靠先佔坑定標準，讓別人花錢租頻段。中國則靠開放合作，讓越來越多國家用咱們的氣象、農業衛星資料，用民生實力爭取話語權。俄羅斯雖然在規則制定上沒那麼有優勢，但死死守住防禦底線，誰也不敢輕易招惹。其實，單純比衛星數量就是個陷阱。美國玩的是“數量碾壓”，俄羅斯走的是“精準硬剛”，而中國走的是“穩紮穩打”。這11500、1080、170三個數字，背後都是三個國家的戰略選擇，太空博弈，才剛剛開始。 (W侃科技)

普通齒輪只能朝一個方向旋轉，球形齒輪可實現360度朝上下、左右、前後任何方向無限制旋轉，能夠擴大可動範圍。有望通過減少零部件數量來輕量化和省力化。被期待用於人型機器人及人造衛星的太陽能電池板等……兼松與山形大學共同開發的球形齒輪日本綜合商社兼松最早將於2027年在全球首次量產球形齒輪。受托生產這種齒輪的兄弟工業旗下企業最近確立了量產工藝，並開始著手研發具體的裝置零部件。球形齒輪的可動範圍擴大，有望通過減少零部件數量來輕量化和省力化。有可能加快人型機器人及人造衛星的太陽能電池板等的進化速度。兄弟工業旗下的齒輪巨頭NISSEI（愛知縣安城市）確立了能以穩定品質量產球形齒輪的工藝。為了推動工業裝置及精密裝置的零部件採用球形齒輪，兼松已經開始與約3家企業展開磋商。據悉，考慮將球形齒輪用於機器人用途的亞洲企業也在進行洽購。自2022年起，兼松便開始與山形大學聯合開發金屬材質的球形齒輪。以前的球形齒輪由樹脂材質製成，改為金屬材質後耐用性大幅提升，使得用於工業零部件成為可能。2025年3月，兼松從山形大學獲得獨家生產和銷售球形齒輪的權利（授權），並與NISSEI簽訂再許可協議（Sub-license），授權其生產和銷售具體產品。球形齒輪由帶有齒狀凸起的球形零部件、以及兩個與之齧合驅動球體旋轉的“鞍形齒輪”（共3個零部件）共同構成一套可轉動的結構，由山形大學教授多田隈理一郎等人開發。普通齒輪只能朝一個方向旋轉，球形齒輪可實現360度朝上下、左右、前後任何方向無限制旋轉，能夠擴大可動範圍。以往需要組合多個零部件才能實現的動作，將可以用一個齒輪來代替，能夠減少裝置等的零部件數量。兼松表示，由於能夠減輕驅動源的負荷，還有助於減排二氧化碳。以用於防止相機抖動的“雲台”為例，為了實現上下、左右、前後3軸旋轉，需要組合使用3個方向的框架，以後可以換成一個球形齒輪，能夠減輕3成重量。球形齒輪還有望發揮自由度高的特性來實現其他應用場景。設想用於人形機器人的手臂關節部位，實現更接近人類的動作，或者把無人機用相機安裝在齒輪的球體部分，不僅能減少機身動作還可實現360度拍攝。備受期待的用途是太空。在維護條件受限的太空環境中，有助於提升能源效率、降低故障風險的球形齒輪很有可能擴大用途。如果將其用於人造衛星太陽能電池板的軸部，可使電池板朝光源旋轉或傾斜，從而提高發電效率。球形齒輪還有望應用於化工及醫藥領域的研究裝置。兼松認為，球形齒輪可通過程序精確控制球體的旋轉速度和方向，甚至能改變球體內的重力。在球體內的液體混合與攪拌實驗中，可通過更加細緻地設定條件來擴大研究範圍。據調查公司Global Information透露，預計2025年全球齒輪市場規模將達到2221億美元，到2030年將增長32％，達到2940億美元。齒輪不僅在汽車零部件中被大量採用，隨著以亞洲為中心機械化處理程序的推進以及全球風力發電裝置的增加，齒輪需求將會擴大。目前以兼松和NISSEI為中心正在開發和生產用於各種用途的齒輪。不過，當球形齒輪的需求進一步擴展到市場規模較大的汽車變速器等動力傳動系統用途的產品時，由於這些產品需要大規模生產，球形齒輪的生產能力可能會出現不足。為此，兼松也在考慮將部分工序委託給其他廠商。 (日經中文網)

提到「一手造車、一手造星」的企業家，大部分人想到的可能是掌握特斯拉與SpaceX的馬斯克。 其實，中國也有這樣一號人物。 他叫李書福，與馬斯克相比，他實在太低調了，以至於很多人都沒聽過他的名字。 但他造的車你一定見過，那就是吉利。