來，悄悄地，用手捏捏自己的大腿。對，就是那兩塊常年被嫌棄、不夠纖細的堆堆肉～悄悄告訴你個好消息：根據好幾項大型科學研究，你的「心頭患」，很可能是身體的「長壽特徵」。在合理的體重範圍內，大腿粗的人，被發現在“健康長壽賽道”上有意想不到的優勢。來自頂尖期刊《英國醫學雜誌（BMJ）》的研究分析了超252 萬健康成年人數據，結果發現：大腿圍增加5 釐米，全因死亡風險降低18%[1]。為何你的「厚底盤」是寶藏？道理很簡單：脂肪到底是不是「破壞者」，更多取決於它去了那裡。當脂肪跑去在腹部或內臟儲存，它能造成代謝紊亂。當脂肪更願意留在大腿，沒那麼多跑去不該去的地方搞破壞，也就變廢為寶了～01. 它幫你默默管理血糖、血壓、血脂：有研究顯示，大腿和臀部周長越大，葡萄糖耐受性越好[2]，血壓、血脂更健康，好膽固醇（高密度脂蛋白）水平更高[3]～粗粗的大腿，簡直就是咱身體裡24 小時待機的「好家電」。02. 它還是個青春養老金、行走的「安全氣囊」：現在往大腿帳戶裡多存點肌肉，等年紀大了，這筆肌肉本金能讓你腿腳利索，逛菜市場、遛彎都不發愁。一雙有力的腿還能減少未來跌倒摔角的風險，穩穩保護好咱身體的「精密零件」。當然，超過60 公分時，大腿圍的增加就不太有好處了[4]。不過話說回來，大腿結實頂多算長壽成績單裡考得優秀的一科！因為每天健康生活習慣的累積，才是真正的「長壽」充電器。

川普吃藥被當場拍到，美國總統即將80歲高齡，他的健康狀況，很難不讓人產生不好的聯想。川普近日在紐約看美網男單決賽，本來是一場輕鬆的觀賽活動，結果卻因為一張照片引發軒然大波。美聯社記者拍下的照片顯示，他在觀賽期間把一片淡藍色的「藥片」放進嘴裡咬服。有不少網友透過圖片猜測，川普吃的藥可能是阿得拉（Adderall）。這種處方藥是治療注意力缺陷或嗜睡症的興奮劑，可以讓人集中注意力。【有不少網友透過圖片猜測，川普吃的藥可能是阿得拉（Adderall）】不過，也有人覺得這片「藥」就是薄荷糖，無需過度聯想。截至目前已經過去了兩天，白宮方面仍沒有回應。對川普這種人來說，本身年紀就大，健康問題一直被關注，所以那怕只是一個小動作，也足夠引發外界的大量解讀。特別是現在的輿論環境，美國人對總統的健康極度敏感。從拜登到川普，兩個高齡總統，誰稍微動作慢點，眼神迷糊點，都會被放大成「身體撐不住了」。因此，一個藍色藥片自然成了議論的中心——此前白宮方面就承認，川普平時會定期吃阿斯匹靈，作為老年人常規的心血管預防。【截至目前，白宮方面仍沒有作出回應】真正讓外界盯緊的，其實不只是藥片，而是他身體上的一些肉眼可見的症狀。最近幾個月，川普右手背上的瘀傷頻率出現在鏡頭裡，有時候顏色很深，看起來像是摔傷或是扎針留下的痕跡。有媒體甚至發現他在美網觀賽時，右手手背明顯上了厚厚的一層粉底，試圖遮掩那些深色的瘀斑。與此同時，他的小腿和腳踝也常常被拍到浮腫明顯。白宮的醫生解釋稱，川普患上了“慢性靜脈功能不全”，就是血液回流不好，容易淤血。這種症狀在老年人身上並不罕見，但放在總統身上，還是川普這種「喜歡強調自己很健康」的總統，就格外容易被聯想到「身體撐不住了」。【阿得拉是治療注意力缺陷或嗜睡症的興奮劑，可以讓人集中注意力】這次「吞藥片」照片的出現，也讓人聯想到不久前發生的一段插曲。從8月30日到9月1日，這三天白宮的日程表異常空白，川普的社交媒體也沒了平時那種密集的更新，於是網上便出現了“川普出事了”“川普去世”的各種猜測，相關話題在社交媒體上迅速沖上前列。所以當9月2日川普再次公開現身的時候，福斯電視台記者的第一個問題就是：“你周末知道自己死了嗎？”儘管各種傳言最終不攻自破，但這件事也說明，公眾對川普健康問題的疑慮，幾乎已經成了一種固定的心理反應。只要他消失幾天，大家就會往最壞的方向想。【最近幾個月，川普右手背上的瘀傷頻率出現在鏡頭裡】問題在於，醫學解釋雖然合理，但公眾並不買帳——而且別忘了，川普身邊的政治佈局，也讓外界對他的身體狀況格外敏感。根據美國法律，一旦總統發生意外無法正常履職，副總統就將履行總統的職能。今年41歲的副總統范斯現在若要接班，那麼他就將成為美國史上最年輕的總統。更要命的是，范斯此前唯一的執政經驗是2023年1月開始擔任俄亥俄州的聯邦參議員——如果沒有川普和MAGA的支援，他是絕對無法戰勝其他對手的。而且從過去半年的執政表現來看，范斯這個副總統幾乎等同於川普的“小跟班”“發聲筒”——川普指那兒，他就打那兒，實際上正事一點沒幹，大部分時間要麼是在給川普歌功頌德，要麼就是在當川普的“嘴替”，痛罵民主黨和歐洲左翼。然而在川普看來，范斯只要能保持忠誠，那麼他就是自己最理想的接班人。【在川普看來，范斯只要能保持忠誠，他就是自己最理想的接班人】差不多一個月前，川普在接受採訪時就首次承認，范斯「最有可能」成為「讓美國再次偉大」運動的接班人，而現任國務卿魯比奧最有可能成為他的搭檔，也就是副總統的候選人。川普還特意補了一句：“畢竟，他是副總統。”這種話雖然沒有任何法律上的約束力，但政治訊號非常明確。再考慮到范斯現在還兼任共和黨全國委員會的籌款主席，等於在黨內資源分配上佔據了絕對優勢，他的政治地位確實在迅速上升。川普如今一方面極力否認自己“有病”，表示自己“還能繼續戰鬥”；但另一方面，他又在不斷地給范斯“抬轎子”，讓外界逐漸接受這樣一個事實：如果有一天他真的無法堅持下去，那麼接棒的人很可能就是范斯。對共和黨來說，這種安排既能保證MAGA運動的延續，又能在內部避免過早爆發激烈的權力爭奪。現在圍繞著川普健康的每一次風波，其實都不只是八卦。藥片也好，瘀傷也罷，背後折射的是真實的政治焦慮：川普還能撐多久？誰會是下一個？對一般人來說，也許這只是茶餘飯後的笑談，但對共和黨和整個美國政壇而言，這已經是繞不開的現實問題。 （唐駁虎工作室）

9月11日，美國總統川普出席在五角大廈舉行的9·11紀念儀式時引發人們對其健康狀況的擔憂。79歲川普的右側臉和嘴角明顯下垂，還在儀式上昏昏欲睡。有關川普健康狀況的謠言四起，美網民稱「他已經這樣持續30分鐘了」。但也有人抨擊這些傳言失實，並稱川普只是因為盟友柯克遇刺身亡而顯得不安。白宮尚未就川普的外表異常作出回應。柯克案槍手逃跑影片公佈FBI發佈10萬美元的懸賞柯克10日中午在猶他州奧勒姆市的猶他山谷大學演講時遭遠距離槍擊身亡，凶手逃離現場。當地時間9月11日晚，美國聯邦調查局局長帕特爾與猶他州州長考克斯在猶他谷大學​​舉行記者會，介紹美國知名保守派活動人士、川普政治盟友查理·柯克遇害案調查進展。猶他州公共安全廳廳長梅森展示了一段監視器視訊，嫌疑人被拍到在屋頂奔跑、攀爬並跳下地面。梅森表示，警方目前已收到7,000條線索。調查人員在屋頂現場收集到的痕跡證據包括鞋印、前臂印和掌紋。調查人員判斷，凶手為大學適齡人員，於10日上午11時52分抵達校區。 12時左右，凶手沿著樓梯爬上演講現場附近一棟建築屋頂，從那裡朝柯克開槍，隨即從建築物另一側跳下並逃出校園，進入附近社區。FBI已發佈10萬美元（約71.2萬元）的懸賞，徵集有助於識別和逮捕查理·柯克槍擊案嫌疑人的資訊。 （華商報）

據多家外媒報導，最近，美國總統川普的健康狀況再度引發熱議。媒體最新曝光的照片顯示，他手背的淤青越來越嚴重，顏色深到發紫發黑，遠遠不像是簡單的“小磕小碰”。與此同時，他的腳踝也出現了明顯腫脹，有專家甚至懷疑這是靜脈疾病導致的積液聚集。於是，當他突然“消失”幾天後，外界紛紛猜測：美國總統是不是身體出了大問題？面對傳言，79歲的川普選擇親自現身。他在弗吉尼亞的高爾夫球場亮相，並在自家社交平台Truth Social高調發帖：“我這一生從未感覺如此好過！”不過，這並沒有完全打消質疑。畢竟照片不會說謊，手上的淤青、腳踝的腫脹，都清晰可見。另據美媒之前報導，白宮新聞秘書早在7月就承認，川普被診斷出患有慢性靜脈功能不全。這是一種常見於老年人的疾病，主要表現就是下肢腫脹和淤青，因為靜脈血液回流受阻。但白宮強調沒有發現血栓，也沒有動脈疾病跡象，心臟檢查結果也正常。不過，有醫生指出，從外觀來看，川普的症狀比官方解釋更嚴重，遠非“握手太多”能輕易解釋。更讓外界緊張的是副總統范斯的表態。他在接受採訪時表示，如果出現嚴重悲劇，他已經隨時準備接任總統。雖然他同時強調川普“極其健康”，但這句話還是讓不少人浮想聯翩。要知道，去年川普才在賓州集會中遭遇刺殺未遂，耳朵險些被子彈擊中。外媒評價稱，這一邊，美國總統努力用高爾夫和頻繁的社交媒體發帖證明自己無恙，另一邊，民眾與媒體卻依然質疑，尤其是在他支援率下滑的當下。他的健康狀況，已經不僅是身體問題，更牽動著美國政治的神經。 (鳳凰歐洲)

2025年8月底的美國政壇，因川普總統的健康問題陷入了一種奇特的矛盾氛圍。白宮堅稱總統“健康狀況良好”，但川普卻異常地連續多日未公開露面，原定日程也被取消或暫停。與此同時，副總統范斯在接受《今日美國》專訪時的一席話激起千層浪：“若總統不幸出事，我已準備好接任”。儘管他隨後補充表達了對川普完成任期的信心，但這句話已經足夠在華盛頓掀起一場政治風暴。川普的健康狀況已成為美國政治的最新謎團。2025年7月，白宮正式確認川普被診斷患有慢性靜脈功能不全，此前拍攝的照片顯示他的小腿明顯腫脹。到8月23日，川普在高爾夫球場被拍到左手出現新的淤青，而此前他的右手也曾被發現有類似情況。這些畫面迅速在網路上傳播，引發了公眾的廣泛關注和猜測。白宮發佈了一份醫生聲明，稱這是一種“良性且常見的疾病”，在70歲以上人群中較為普遍，不會影響總統履行職責。官方解釋稱淤青是由於頻繁握手和服用阿司匹林的“良性副作用”所致。然而，這些解釋並未完全消除外界的疑慮。許多自稱“鍵盤醫生”的網友提出質疑，認為靜脈疾病可能是其他健康問題的前兆。在這場健康迷霧中，副總統范斯的表態格外引人注目。他在8月27日的專訪中表示：“在過去200天裡，我接受了很多很好的在職培訓”。當被問及是否準備好承擔最高統帥職責時，范斯直言不諱地表示：“一旦悲劇發生或出現重大變故，我隨時準備好接班。”儘管他隨後慣例性地表達了對川普完成任期的信心，但這類表態在美國現代政治史上實屬罕見。正常情況下，這種接班準備都是“做而不說”的。范斯打破常規，可能暗示著以下幾種情況：其一，川普的健康問題可能比公開披露的更為嚴重，需要提前鋪墊；其二，共和黨內正在為可能的權力交接做準備；其三，范斯及其團隊試圖通過此舉提升自己在黨內地位，爭取更多政治資源。美國憲法第25條修正案規定了總統權力交接的明確程序。除非總統自願承認無法履行職務，或者副總統與內閣成員多數聯名申請，否則無法強行剝奪總統的權力。目前來看，范斯和內閣成員與川普關係密切，啟動憲法第25條修正案的可能性很小。即使民主黨控制的國會希望採取行動，也需要兩院三分之二的多數支援，這在現有政治格局下幾乎不可能實現。根據美國法律，范斯的表態可以被視為履行其憲法職責的一部分。副總統隨時準備接任總統是憲法要求，只是通常不會公開討論這種可能性。川普的健康狀況已經成為一個輿論戰場。根據一項民調，62%的選民認為總統健康狀況“非常重要”，但只有38%的人認為川普的健康問題已嚴重影響到他的履職能力。黨派分歧在這一問題上尤為明顯。共和黨選民對健康問題的關注較少，僅有21%表示擔憂，這表明川普的支持者更傾向於“信任醫生而非媒體”。相比之下，中間選民則更加關注健康問題，但他們仍然更看重經濟和外交政策。這種民意分化為政治運作提供了空間，也解釋了為什麼范斯會選擇在這個時間點作出此類表態。美國歷史上曾經多次出現副總統接任總統的情況，其中最著名的是約翰遜接替遇刺的甘迺迪、福特接替辭職的尼克松。每次權力非正常交替都帶來政治動盪和方向調整。范斯作為川普選擇的搭檔，理論上會延續其政治議程。但歷史上，接任的副總統往往會在站穩腳跟後逐步推出自己的政策主張，擺脫前任的影子。值得注意的是，范斯位元朗普年輕近40歲，代表著共和黨不同的世代和意識形態傾向。他一旦接權，很可能帶來黨內權力結構的重組，從而影響美國政治生態。從更大格局看，范斯此次表態也許標誌著美國政治權力交接過程的啟動。即使川普順利完成任期，范斯也已經在2028年大選的黨內初選中佔據了有利位置。希望川普沒事，中國崛起還需要川建國同志的配合和支援呢。 (城市情報棧)

晚上不想睡，早上起不來，很多人用透支睡眠的方式填補白天不夠用的時間，長此以往會拖垮身體。近日，一項發表於《健康資料科學》（Health Data Science）的研究稱，睡眠特徵與172種疾病之間存在顯著關聯。《生命時報》（微信內搜尋“LT0385”即可關注）結合新研究，並綜合多位專家觀點，列出身體發出的“缺覺”警報。睡不好，和172種病相關北京大學和第三軍醫大學的研究人員納入了英國生物樣本庫（UK Biobank）88461名成年人睡眠資料。他們從睡眠資料中發現睡眠具有多個維度的特徵，包括夜間睡眠持續時間和開始時間、睡眠節律、以及睡眠碎片化（睡眠效率和清醒次數）。在平均6.8年的隨訪中，研究人員發現172種疾病與睡眠特徵相關，其中42種疾病的患病風險至少增加了一倍；92種疾病超過20%的患病風險與不良睡眠行為有關，例如帕金森病、2型糖尿病和急性腎衰竭；值得注意的是，其中有83種疾病關聯與睡眠節律有關。復旦大學附屬華山醫院神經內科主任醫師於歡表示，判斷自己的睡眠是否過關，可以參考以下指標。好睡眠要看“五度”睡眠長度：一般成年人每天需6~8小時睡眠時間，兒童和青少年睡眠需求則更多，一年四季略微差異。在規律作息的情況下，早上自然醒來、精力充沛就符合標準。入睡速度：正常應上床不久即入睡，並在入睡後20~30分鐘內進入深度睡眠。睡眠深度：深度睡眠通常佔整晚睡眠時長的15%~25%（以每晚睡眠時長7小時計算，深度睡眠60~100分鐘），以前半夜為主，前半夜不睡或夜間頻繁醒來，很可能降低整晚深睡眠比例。日間活動度：清晨睡醒應該感到清爽、精力充沛，白天工作注意力容易集中，不會短時間工作後就產生疲憊睏倦。夢境頻繁度：夢是睡眠的正常現象，但如果夢境過於激烈引起反覆醒轉、醒轉時心悸盜汗、因夢境產生疲憊感，或隨著夢境出現異常動作，則提示有隱患。睡眠不好，全身器官“加班”中國中醫科學院西苑醫院腦病科主任醫師童晨光表示，長期睡眠不足，身體將處於“加班模式”，引發一系列異常。激素紊亂甲狀腺激素、性激素、褪黑素等的分泌具有一定規律，如果“該睡的時候不睡”，會打破這種節律，影響激素分泌。激素紊亂又會反過來影響睡眠質量，進而形成惡性循環。免疫失衡睡眠少會使人體處於應激狀態，導致免疫系統失衡，無法識別並消滅潛在病原體以抵禦感染、炎症等，令抗病能力大幅下降。炎症釋放睡眠不足為炎症提供了生長的土壤，長此以往，將引發全身炎症風暴，成為代謝性疾病、癌症、精神疾病等病症的幕後推手。大腦退化研究發現，長期缺覺會嚴重影響語言理解、記憶、情緒調節和決策能力等腦區功能。長時間失眠還會導致大腦缺氧，促使β澱粉樣蛋白等代謝廢物堆積，從而誘發痴呆。心腦血管疾病嗜睡是心腦血管疾病患者的常見症狀，尤其是在疾病中晚期或病情較重時。這是由於患者血管狹窄、閉塞，影響血液循環所致。神經系統疾病臨床上，70%~80%的帕金森病患者存在睡眠障礙，白天感到強烈的睡意;阿爾茨海默病患者腦內β澱粉樣蛋白清除率降低，會加速認知功能減退，失去對睡眠和清醒時間的正常感知與控制，白天嗜睡，晚上又睡不著。精神情緒疾病抑鬱症、焦慮症、精神分裂症等疾病患者，腦內神經遞質失衡，容易引發過度睡眠等問題。缺覺的8個“微”訊號美國紐約市蒙特菲奧醫療中心行為睡眠醫學部主任謝爾比·弗雷德曼·哈里斯博士總結出了“缺覺的訊號”，提醒有此狀況的人要趕快調整了。1. 躺下立即入睡美國神經系統疾病和卒中協會研究資料顯示，經常躺下後5分鐘內就入睡的人，可能存在嚴重睡眠不足，甚至睡眠障礙問題。2. 比平常更衝動突然愛吃甜食、衝動購物，這都可能是缺覺在作祟。缺覺會嚴重影響大腦前額葉皮層，該區域主要負責判斷、衝動控制、視覺練習和注意力。睡眠不足會導致判斷力下降、做事衝動。3. 愛說陳詞濫調缺覺時，人往往很難有自發性的複雜話語，更易出現口齒不清、愛用陳詞濫調、口吃和說話單調等問題。4. 比以往更健忘充足睡眠有助於鞏固記憶、改善情緒。睡眠不足會導致難以形成記憶，邏輯思維不清，無法深思熟慮和理性行事。5. 更易產生飢餓感睡眠不足時，人更加難以抵禦薯片和冰淇淋等不健康食品的誘惑。其原因是，缺覺會影響人體兩大關鍵激素———瘦素和生長素，進而增加人們對食物的渴望。6. 一句話讀兩遍看書讀報時，一句話往往要看或讀兩遍，是注意力無法集中和睡眠不足的表現。美國《睡眠》雜誌刊登的一項研究發現，睡眠不足會導致注意力下降，削弱人們的瞬間決策力。7. 做事笨手笨腳缺覺可能導致走路不穩、肢體不協調、做事磕磕絆絆等問題。8. 白天也會睡著白天坐車或在電影院裡看電影時很容易睡著，意味著你可能需要補覺了。睡眠充足時，白天應該警覺度高、精神抖擻，即便置身於較暗或沉悶的環境中也不容易立即入睡。睡不著時，建議試試以下幾招創造良好的睡眠環境：睡眠空間要夠大，保證在休息狀態下能舒展身體。溫度控制在15.6℃~21.1℃，把光源移出臥室或關閉，臥室配一個遮光窗簾。養成良好的睡眠習慣：保持規律的就寢和起床時間，每天還要適度鍛鍊，曬點太陽，晚上做些可以放鬆全身的瑜伽動作。▲ (生命時報)

拜登患癌，川普質疑：醫生漏診或參與隱瞞。綜合美國政治新聞網和英國《每日郵報》報導，美國前總統拜登的辦公室在18日發表聲明稱，拜登已被確診患有“侵襲性”攝護腺癌，且癌細胞已擴散至骨骼。在19日被問及此事時，美國現任總統川普表示，醫生本該早點發覺拜登的癌症跡象，並質疑醫生漏診或是參與隱瞞了拜登的病情。川普說：“實際上，我認為這非常令人難過。我很驚訝……你們知道，公眾竟然這麼久都不知情，因為癌症發展到第9階段需要很長時間。”報導稱，他指的是用於評估攝護腺癌嚴重程度的格里森評分，評分範圍為6分到10分。隨後，川普質疑稱，在2024年2月拜登接受年度體檢時，那些開具“健康證明”的醫生可能沒發覺癌症的早期跡象。川普表示，自己並不知道沃爾特·裡德國家軍事醫學中心是否參與了隱瞞拜登的病情。他表示：“我認為，如果你仔細查看一下，就會發現同一個醫生曾說過拜登認知能力正常，他沒有任何問題。如果是同一個醫生，那麼事實證明這是一個令人悲傷的情況。”另外，川普的支持者，包括他的兒子小唐納德·川普，也在網際網路上討論為何拜登的癌症發展到如此程度，美國公眾卻並不知情。小川普在社交平台X發帖提到，拜登的夫人、美國前第一夫人吉爾·拜登本人就是一名醫生。帖文稱：“我想知道的是吉爾·拜登醫生是如何漏診了5期轉移性癌症的，還是這又是一場掩蓋？？？”美國總統川普（右）和前總統拜登 圖源：外媒資料圖儘管白宮在拜登任內多次宣稱其“健康狀況良好”，美國有線電視新聞網（CNN）記者塔珀與媒體人亞歷克斯·湯普森在合著的新書《原罪——拜登總統的衰退、掩蓋以及他再次參選的災難性選擇》中揭露，拜登團隊內部早對其身體狀況衰退憂心忡忡。書中披露稱，白宮助理為掩蓋拜登的狀態波動，採取調整日程、限制內閣接觸、聘用語言訓練師等措施。然而，拜登的孫女娜奧米·拜登激烈抨擊了這本新書，聲稱它不過是記者塔珀等人撈錢的把戲，其內容是那些想為美國前副總統哈里斯在2024年總統選舉落敗推卸責任的人參與編造的。她在社交媒體平台X上發帖稱：“剛剛讀了這本愚蠢的書，如果有人想聽親身經歷者的評論：這本書就是寫給那些專業負責喋喋不休的階層閱讀的粗鄙政治童話。”她稱該書的作者和其援引的消息人士是“很少涉足政壇，卻從那些參與其中的人的奇觀中獲利的人”，並直接抨擊兩名作者是“不負責任、自我吹捧、只想快速賺錢而編造的記者”。她還稱，書中的說法是“一堆毫無創意、毫無靈感的謊言”，並稱其中的消息人士是在“散佈自私自利的虛假言論”。 (環球時報)

自從卸任以來，美國前總統拜登一直以低調示人。大部分時間他都待在特拉華州，計畫著自己退休後的生活。大選結束百日後，有媒體採訪了拜登，也特意就大選期間，他表現出的糟糕狀態提問。拜登則反駁說自己沒有任何問題，沒有證據能支援共和黨的說法，自己很健康。他還說，自己如果沒有退出競選，一定可以連任。（拜登）儘管拜登對自己的健康狀況很有信心，但很快噩耗傳來。本周日，拜登辦公室發表聲明稱，拜登於上周五被診斷出患有惡性攝護腺癌，且癌細胞已擴散至骨骼。拜登也很快承認了這一點。他在推特上發表了自己與妻子的合影，並配文寫道：“癌症與我們息息相關。像大家一樣，我和吉爾也領悟到，正是那些挫折才讓我們變得更加堅強。感謝你們的愛和支援讓我們振作。”（示意圖）按照辦公室的說法，診斷是在拜登出現泌尿系統症狀後做出的，醫生發現他的攝護腺上有一個“小結節”，後來確診為癌症。其實去年英國國王查爾斯也在進行攝護腺治療時被確診了癌症，不過兩人的情況不可一概而論，查爾斯的癌症是做攝護腺檢查時發現的，但王室始終沒透露是什麼癌，只是單純否認了攝護腺癌。唯一可以確定的是，查爾斯的情況應該比拜登輕一些，因為經過一段時間治療之後，查爾斯已經恢復公務了。（查爾斯）但拜登的情況恐怕糟糕得多。根據醫生的診斷，拜登的癌症格里森評分為9分，並已轉移至骨骼。格里森評分用於描述癌症的程度，9分就代表癌症已經非常嚴重了。（拜登）不過拜登辦公室稱，拜登的病並沒有那麼嚴重：“雖然這是一種非常具有侵襲性的癌症，但這種癌症對激素十分敏感，所以可以進行有效治療。總統及家人目前正在與醫生共同商討治療方案。”有媒體採訪了一些醫生，他們的看法也都差不多。許多攝護腺癌專家都表示，拜登的診斷結果很嚴重，在癌細胞擴散至骨骼之後，癌症就無法治癒了。但攝護腺癌擴散並不意味生命走到了盡頭，杜克大學的專家表示，許多攝護腺癌擴散的男性可以存活5年、7年、10年甚至更久。要治療攝護腺癌，第一步是切斷滋養攝護腺癌的睾酮。在過去，這要通過切除男性睾丸來實現......不過現在可以通過藥物得到同樣的效果，也算是謝天謝地了。杜克大學的專家表示，他參與會診過好幾位與拜登同齡、患有類似攝護腺癌的男性。“過去十年，存活率幾乎提高了兩倍，”他說。（拜登與妻子吉爾·拜登的合影）但把這病是否嚴重放在一邊，這突然的聲明讓許多專家提出了質疑，拜登出任多年總統，怎麼會沒發現他身患癌症的？專家們指出，考慮到拜登的癌症已經到了晚期，這說明他患癌已經有一段時間了，癌症必然已經在他身上留下了一些症狀，那麼每年為拜登體檢的醫生們怎麼會沒有發現這一情況呢？更何況拜登一生經歷過許多次健康挑戰。1988年，拜登兩次與腦動脈瘤作鬥爭；2015年，他的兒子死於膠質母細胞瘤，這是一種惡性腦癌。在這樣的情況下，拜登會意識不到自己多年來一直患有癌症？（拜登的身體狀況一直不理想）耶魯大學放射科醫生指出，拜登的晚期診斷很奇怪，因為他之前肯定做過多次PSA檢測（一種血液測試，主要用於篩查攝護腺癌）。所以之前為什麼從沒曝光拜登患上攝護腺癌呢？難道他過去幾十年一直身體健康，只在去年突然急劇惡化了？醫生總結說：“對於像他這樣地位的人，在接受定期治療的情況下居然還會發現骨轉移，這真是太奇怪了。”這也引發了一些“陰謀論”，一些醫生稱，像拜登這種階段的癌症患者事先不知道自己患病簡直聞所未聞，人不可能每年都進行體檢而沒有注意到自己的身體狀況。所以，拜登必然早就知道自己的病情，但為了大選，他選擇秘而不宣。（拜登）但現在這些似乎也不是很關鍵了，在離任之後，他現在就只是一位身患晚期癌症的老人而已。川普也放下了兩個人之間多年的恩怨，為拜登送上了祝福。他在社交媒體上寫道：“梅拉尼婭和我聽到了喬·拜登最近的醫療診斷結果，我們感到很遺憾。我們向吉爾和她的家人致以最溫暖和最美好的祝福，並祝願喬早日康復。”（川普與拜登的合影）曾經與拜登一起共事的哈里斯也發表了聲明。他們倆原本是合作夥伴，但在拜登退選後，兩個人出現了一些嫌隙。而此次拜登患癌的消息，也終於讓兩個人冰釋前嫌。她在社交媒體上寫道：“道格（哈里斯的丈夫）和我得知了拜登總統被診斷出攝護腺癌，我們感到很遺憾。在這段時間裡，我們的心與拜登和他的家人們同在，為他們祈禱。喬是一名戰士——我知道他會展現出力量、韌性和樂觀來面對這一次的挑戰，這也一直是他生活和領導能力的體現。希望他能迅速全面地康復。”（哈里斯送上祝福）在拜登確診攝護腺癌晚期之後，他之前面臨的許多問題也都不再是問題了。在上個周末，拜登接受特別檢察官調查的錄音被曝光，這位特別檢察官之前負責調查拜登處理機密檔案的方式。而在這段長達5個小時的錄音曝光後，人們發現拜登說話斷斷續續，而且記憶力嚴重受損，幾乎無法提供有效的時間和細節。最終檢方也放棄了對拜登提出指控，這位檢察官表示，就算調查下去，陪審團也只會發現拜登現在只是一個“富有同情心、善良且愛忘事兒的老人家而已……”（示意圖）在今年1月，拜登卸任之前，有人曾問他是否有能力再幹四年，他回答說不知道。“誰知道呢？目前為止一切都很好，但誰知道我86歲的時候會變成什麼樣呢？”我們也不清楚拜登是否早就知道了自己的身體情況，但衰老總是公平又無情的，它終歸會平等地帶走每一個人…… (英國那些事兒)