成長，從來不是與過去割席。最近，迪士尼動畫電影《瘋狂動物城2》徹底爆了，即便是電影院的凌晨場次，也是座無虛席。喜愛電影的我，自然也不會錯過這一場熱鬧。雖有珠玉在前，但這一部續作仍不輸前作，讓人歎為觀止的視覺造夢，發人深省的現實寓言，完成了娛樂性與思想性的完美交融。兔子朱迪與狐狸尼克這一對搭檔的故事，小孩子看得入神，成年人看得入心。看完《瘋狂動物城2》，我發現人這一輩子怎麼活，被一隻兔子和一隻狐狸說透了。01“也許，我們並不需要向他們證明什麼。”《與神對話》的作者尼爾·唐納德·沃爾什說過：只要你還在擔心別人會怎麼看你，他們就能奴役你；只有你再也不用從自身之外尋求肯定，才能成為自己的主人。這個世界上，有人懂你，就一定有人誤解你；有人信你，就一定有人質疑你。如果一直努力向別人證明自己，我們就會陷入一場自我內耗的死循環。鄉下來的朱迪，是警察局的第一隻兔子警察。她的同事們大多是體型高大的犀牛、河馬等動物，朱迪跟他們站在一起，往往只能看到他們的屁股。朱迪身子瘦弱，局長、同事都懷疑她是否可以勝任崗位。朱迪為了證明“兔子也能當好警察”，任務都超額完成。後來，等和尼克成為搭檔。周圍又開始傳來質疑聲，一隻愚蠢的兔子和一隻狡黠的狐狸可以成什麼事？朱迪又開始證明自己和尼克是最合適的搭檔，努力要做出成績。這時候，尼克說了一句話：也許，我們並不需要向他們證明什麼。心理學上有個概念叫自證陷阱。它指的是對方給你貼了一個標籤，於是你極力地去解釋、證明和反駁，卻不知陷入了對方的圈套。很多人之所以過得不快樂，就是太容易掉入“自證陷阱”了。別人說“你能力不行”，你就千方百計證明自己很能幹；別人說“你情商好低”，你就想方設法證明自己其實情商並不低。事實上，在他人的評價坐標中，我們永遠不可能成功，永遠是一個有問題的人。不試圖證明自己的，才是聰明人。你不需要證明什麼，你只需要成為你自己。畢竟，如果自己是有價值的，又何必在乎別人的評價呢？02“家人也從不願讓我扛起拯救家族的重擔，因為蛇沒有肩膀呀。”如今的動物城是沒有爬行動物的。為何呢？一百年前，蝮蛇蓋瑞的太姥姥設計了氣候牆，讓所有動物一起生活。林雪猁家族看到了氣候牆專利背後的巨大利益，便通過謀殺烏龜、栽贓嫁禍蛇姥姥等手段，竊取了氣候牆專利，將爬行動物污名化為危險分子。爬行動物們被驅逐了，也被動物城的居民們遺忘了。蓋瑞一直想讓自己的家人重回動物城，正義的朱迪知道後，毫不猶豫地站在蓋瑞這邊。可當任務眼看要失敗時，朱迪十分失落，蓋瑞卻輕飄飄地安慰朱迪：家人也從沒讓我扛起拯救家族的重擔，因為蛇沒有肩膀呀。蓋瑞家族的祖輩們，一百多年來都在努力尋找真相，卻從來沒有把這責任壓在蓋瑞身上。看到這個情節的時候，我忍不住笑了，也忍不住淚目。不痛不癢的一句冷笑話，精準戳中了我內心的柔軟處。父母的期望、自我的要求，我們習慣性地把超出自己能力的責任攬在身上，然後活得很累很累。事前努力，事後坦然，蓋瑞的這種責任觀其實才是一種健康的責任邊界感。不是所有事都要扛，你只需要承擔屬於自己的那一份。生活可以是輕盈的，允許自己責任“有限”，允許自己盡力而為，這不是逃避，而是一種清醒。03“好的關係不是永遠一致，而是明知不同，仍願並肩。”如果說《瘋狂動物城》的第一部是朱迪和尼克成為朋友的故事，那麼第二部就是關於他們兩人在對待彼此的差異時，如何相處、如何選擇的故事。朱迪和尼克在調查爬行動物危機的背後真相時，出現了摩擦與分歧。朱迪是理想主義者，即使是飛蛾撲火犧牲自己，也要拯救爬行動物；尼克是現實主義者，若力不能及就放棄，他優先考慮自身與朱迪的安全。前者恪守規則，崇尚正義；後者圓滑世故，善於變通。兩人性格差異、處事觀念導致的隔閡越來越大，爆發了重大爭吵，分道揚鑣。但在最後與林雪猁家族對峙時，他們毫不猶豫地為彼此挺身而出。這時，他們才意識到：原來真正的關係並不是完全合拍，而是明知不同，仍願並肩。其實這對我們來說也是一生要不斷面臨並要解決的課題。成年人的世界裡，三觀一致是罕見的幸運，更多時候是常態化的差異。但不同，不意味著就要離開和放棄。成熟的關係，都帶著求同存異的智慧。我或許不理解你的全部，但我願意接納你的全部。就像尼克對朱迪說的：你還是那個愛闖禍的兔子，但我學會了和你的闖禍並肩。這或許就是關係中最深刻的承諾：你有你的不同，我有我的侷限，但我永遠堅定地站在你身邊。人終究要學會以真誠的溝通、善意的理解，守護住那些值得我們珍惜的感情。04“或許我們之前都沒明白，是什麼造就了現在的自己。”《珍妮的畫像》系列的作者莫迪裡阿尼有個“怪癖”，畫的許多成年人的肖像只有一隻眼睛露出來。緣由何在呢？因為我們有一隻眼睛要審視世界，另一隻眼睛審視自己、審視自己的過去。在電影臨近結尾時，朱迪和尼克互相袒露心聲。朱迪承認自己總是急於證明自己，是因為害怕再次被否定；尼克也吐露自己的冷漠和退縮，其實源自對被傷害的恐懼。許多人喜歡這一幕，是因為感動於他們彼此的心意告白，但我感動的是他們對自我的剖析。朱迪就像一位小鎮做題家。作為一隻來自鄉鎮的小型食草動物，她從小就習慣了用加倍努力來證明自己。沒有背景的她拚命考取警校、拚命成為警校第一名、拚命地去破案，靠一腔熱血和自律去爭取每一個可能性、每一個機會。但再努力，也無法擺脫內心的不安。於是，朱迪把焦慮偽裝成樂觀，把不安轉化為行動力。而尼克則是一名混混，從小就遭受排擠。社會上摸爬滾打那麼久，他已摸透夾縫裡的生存之道，習慣用幽默和諷刺掩蓋真實的情緒。他的玩世不恭與吊兒郎當，是一種自我防禦機制。朱迪、尼克認真地剖析了自己，所以也明白了：什麼造就了現在的自己。許多人都不願正視內心和過去，因為那裡有我們不願面對的困窘、脆弱，甚至不堪。但忽視不意味著不存在，這些會悄然沉澱成我們性格的基底、選擇的傾向、情緒的底色。說白了，成長，從來不是與過去割席。恰恰相反，偶爾轉身、偶爾駐足，讀懂了來時路，我們才能更好地走好未來的路。看完電影的這幾天，我一直在想，為什麼《瘋狂動物城2》會那麼火？大抵是，人人皆是看客，也是劇中人。我們討論朱迪、討論尼克、討論蓋瑞，不僅僅是因為電影好看，而是我們就是他們。人這一生要以什麼態度去過好生活，要以什麼樣的智慧去處理關係，要以怎麼樣的方式去變得更好，動物城的動物們給了我們一個很好的參考答案。所謂成長與人生，是接受自己的不完美，也接納別人的不一樣，是不強求自己，也不苛責別人。 (國學文化)

截至目前，電影《瘋狂動物城2》累計票房已突破25億元人民幣，領跑賀歲檔票房榜。一時間很多人都在感慨，迪士尼這次又賺翻了。實際上，對迪士尼來說，這25億僅僅是個開始，真正賺錢的可不在電影院。想像一下，你周末帶著孩子去看《瘋狂動物城2》，兩張票120元。電影實在太精彩、太可愛。散場的那一刻，孩子跟你說出了他的“觀後感”：“我想去迪士尼見尼克朱迪。”於是你打開迪士尼樂園APP，周末門票539元一張，一家三口就是1600多。好不容易去一趟，得住一晚，訂迪士尼主題酒店，含早一晚2200元。再算上園內吃飯小吃三四百，買髮箍氣球玩偶周邊還要小幾百，這還沒算來回的車費油費。七七八八算下來，這趟迪士尼旅遊起碼要花上四五千塊。裡面的每一分錢都離不開一個名字：瘋狂動物城。這時候你可能才回過神來：迪士尼好像真有魔法一樣，是怎麼用一張60塊的電影票，讓你心甘情願地再花五千塊甚至更多？背後其實是迪士尼精心設計的四筆“帳”：電影、樂園、IP、城市。我們一個個來說。第一筆帳：電影不止商品而是“流量入口”對迪士尼來說，25億人民幣的電影票房，其實就是個“開胃菜”，先幫你為後面的大菜墊個肚子。這道“開胃菜”的成本，主要是電影製作和宣發。加在一起，電影總成本大概3億美元（約21億人民幣）。按照行業標準，票房要達到成本的2-3倍也就是6億-9億美元，才能回本。顯然，《瘋狂動物城2》根本不用擔心這事。根據IMDb的統計。《瘋狂動物城2》上映第一個周末，就拿下全球5.6億美元的票房，殺入今年全球票房榜前十，光中國內地就佔了超過一半。照這個趨勢，《瘋狂動物城2》一定大賺特賺。根據貓眼的預測，內地總票房將超38億元人民幣，躋身內地票房榜前十。國內都這麼猛，全球票房自然也差不到那去。不過，這對迪士尼來說，依然只是“開胃菜”。我給你打個比方，這部《瘋狂動物城2》其實是“點火成本”。這部電影就像是一根扔進乾柴堆的火柴，上頭的火苗大小無所謂，真正重要的是點起來的熊熊大火。這就是迪士尼的第二筆帳，也是最賺錢的一筆。真正的大菜，是“迪士尼樂園和各種衍生周邊”。第二筆帳：樂園的本質是“情緒變現”遊樂園門票、酒店住宿、餐飲消費、園內周邊等，是迪士尼利潤率更高的收入來源。在迪士尼的財報裡，這些收入統稱為“體驗類業務”。2024財年這部分賺了341.5億美元，而通常大家以為最賺錢的門票，反倒只佔總營收的不到30%。你看，那張539元的門票，僅僅是開始。真正的大頭消費，全發生在你進園後。想像一下，你前兩天才看完《瘋狂動物城2》，滿腦子都是尼克朱迪，全是動物城的各種奇觀。哎呀，越想越開心，光看電影不過癮啊，我要再去迪士尼樂園玩一玩。於是立馬下單迪士尼門票，不為別的，只為“重溫”動物城的快樂。如果你帶著看完電影的興奮勁，衝著IP來樂園，那麼進園後大機率會心甘情願為大量IP聯動內容買單，因為園內佈置跟著電影內容同步“上新”。走在園區的“大馬路”上，一轉頭，尼克朱迪穿著電影裡的同款服裝，正朝著你走來。一抬頭，看到蛇蓋瑞正在樓上跟你打招呼。再看牆外的螢幕，正放著五月天演唱的主題曲，不少人拿著玩偶“卜卜”搖擺著。此起彼伏的尖叫聲、歡呼聲中，你有了一股強烈的感覺：“我真的來動物城了。”這時候，情緒逐漸佔了上風，你的“理智”很可能要短暫下線了。你想玩“熱力追蹤”，但不想排兩小時的隊。咬咬牙，花了180元買了個尊享卡，直接繞過長隊走尊享通道進去。路過商店，你看到了貨架上新上的周邊。69元的徽章盲盒，119元的朱迪鑰匙圈，329元的尼克襯衫。哎呀，真的太可愛了，幾百塊又出去了。走累了，看到了新上的甜品店，孩子想吃胡蘿蔔蛋筒，你想試試那款魚魚堡。一口下去，可算感覺舒服了些。晚上看完煙花，走出樂園，你心裡還有些不捨。粗略盤算下來，這一天花了不少可能平時捨不得花的錢。但是，你真的玩得很開心。你花錢買到的不只是商品，而是快樂，是電影照進現實的沉浸感。這一切的源頭，都是因為你當初花了60元，買了一張《瘋狂動物城2》的電影票。你看，迪士尼做的，是讓你的體驗，從一部108分鐘的電影，延伸到可以無數次遊玩的樂園。不過，這種用樂園和電影配合的打法，卻有一個非常大的痛點：全世界只有6家迪士尼樂園，全中國也只有2家。這就意味著，不是所有想去的人都能去。那該怎麼解決“想花錢卻去不了”的問題？迪士尼還有個辦法：授權IP。既然你來不了迪士尼樂園，那我就讓“瘋狂動物城”去你身邊。第三筆帳：IP授權，一樁“零本萬利”的買賣從影院周邊到品牌聯名，全都是迪士尼在賺IP授權的錢。上個月，公司不少同事就各種拼單買瑞幸。買一杯有聯名杯和杯套，買雙杯套餐送你個貼紙，買四杯送毛絨相框。一下子買4杯怎麼喝啊？結果他們說可以“存咖啡”，一次最多存3杯。瑞幸想的真夠周到的。第一波的咖啡還沒喝完呢，第二波又來了。公司的同事還給我分享了一件很好玩的事。瑞幸聯動第二波的周邊裡，有一張新貼紙。乍一看好像沒什麼問題，但巧妙的地方在朱迪和尼克旁邊，各有兩條正好貼合它們尺寸的瑞幸圍裙。如果自己上手那麼一搭，尼克和朱迪就變成瑞幸員工了。瑞幸也太機智了。我看到網上有人評價說：一個版權意識極強，一個版權費絕不浪費。（圖片來源：小紅書使用者@咖啡續命辦主任)還有名創優品。比起瑞幸只做線下，名創優品已經打入到電影裡。(圖片來源：網路)線下聯名更是一大堆，各種毛絨玩偶、盲盒、線下快閃、大中小三種型號的袋子。就連《瘋狂動物城2》的導演，都在北京首映的當天跑去掃貨。(圖片來源：小紅書使用者@愛吃牛肉)也有被吐槽的，麥當勞就因為尼克朱迪的玩具“太抽象”，成了社交平台上的“醜東西”。(圖片來源：小紅書使用者@溪松平常)可以說，到處都是《瘋狂動物城》的聯名，數量和銷量都很厲害。有過統計，到今年年底瘋狂動物城將有超過2000款授權產品，全年在中國市場賣超過3億件。你可能會問，這些杯子徽章襯衫什麼的，都是小東西啊，能賣幾個錢？答案是，很多。在迪士尼2024年財報上，IP授權零售總額是620億，全球領先。什麼概念？約等於2024全年體驗類業務的2倍，樂園門票銷量的6倍。不過，這裡的每分錢，都和開樂園賺的那些錢不同，因為IP授權是零邊際成本。想想看，想建個遊樂園，要花錢買地、蓋樓、水電費、設計各種遊樂項目等等，不知道多少錢才能回本。但IP授權幾乎沒有生產成本，就是把現成的角色拿給瑞幸、名創優品它們做周邊。對迪士尼來說，授權給100家品牌和授權給10000家品牌，都是賺90%左右的毛利，成本幾乎沒什麼區別。這就是零邊際成本。所以，IP授權就是個輕資產、高回報的業務模式。它的更大意義，是跟“重資產”的樂園業務形成互補：一個在核心城市打造線下體驗，一個把影響力滲透到周邊地域。看到這，可能你會覺得，迪士尼已經夠強了。但這裡還有個潛在的風險，就是樂園本身。投入大、回報慢、風險高，萬一建好了沒人來怎麼辦？迪士尼想到的辦法，是找個合夥人，一塊算第四筆帳。第四筆帳：把樂園變成“城市基建”為了降低建造樂園本身的風險，迪士尼想到的絕佳辦法，是跟當地政府合作。一起建設，一起做強。這可不是簡單簽個合作，而是一次深度合作，另一位主人公是上海申迪集團。具體我就不展開，你只要知道它是國有企業就行。於是，華特迪士尼和上海申迪成立合資公司，它們達成一個協議：迪士尼出錢買地建樂園，申迪負責周邊土地交通開發。為了這座樂園，迪士尼花了6年，砸了55億美元。而申迪這邊也非常給力，不僅在周圍修路，還專門建了個地鐵站，名字就叫“迪士尼站”。對迪士尼來說，大幅降低了土地開發難度和交通成本。對上海來說，迪士尼的落地，拉動了當地的發展。比如，一度帶動周圍土地溢價264%。比如，樂園帶來超過14000個就業崗位。顯然，這是筆雙贏的買賣。並為未來的發展打下了基礎。就拿文旅來說。截止2023年，上海迪士尼累計創造了615億元人民幣的收入，接待超過1.13億人次遊客，而且復玩率超過85%。換句話說，開園七年裡，每12個中國人裡就有1個人去過上海迪士尼。有過統計，上海迪士尼裡，每1塊的直接收入（比如門票），就能對當地文旅產生8塊的間接收入。這8塊錢流向了園外的酒店、計程車、飯店、商場等等。你看，迪士尼和當地政府，一起建設，一起做文旅。不光樂園本身賺錢，還帶動周圍經濟一起發展。現在，迪士尼樂園已不僅僅是一個買票去玩的景區，而是上海這座城市一項重要的“基建”。最後的話總結一下，迪士尼用3億美元左右的“點火成本”，撬動了上百億美元的迪士尼樂園收入，還有620億的IP授權收入，再通過和當地政府深度合作的方式，降低成本，共擔風險。而這一切的開始，只是那一張60元的《瘋狂動物城2》電影票。我們再回頭看那部票房正高歌猛進的電影。你會發現，視角完全變了。《瘋狂動物城2》那裡只是一部電影，它其實是一個長達108分鐘的“大型廣告片”。它用最頂尖的動畫技術、最有趣的故事、最可愛的角色，把你拉進電影院，像一個闊別9年的老朋友一樣，在你耳邊悄悄地說：“看，我們有可愛的尼克和朱迪，有讓人快樂的動物城。我想誠摯地邀請你，來我們的樂園，盡情遊玩。”如果你聽懂了這番話，並且去了，那麼你也就成了這個精心打造的商業飛輪裡，最重要的一環。而你得到的，將是一份無關年齡、身份的快樂。盡情享受快樂，就是最美好的回報。 (正和島)

銀幕之外，迪士尼正在嫻熟地運作著一條「頂流生產線」：抓準情緒、打造人設、製造糖點，將朱迪和尼克塑造成新一代流量明星。《動物方城市2》是迪士尼在創作瓶頸與業績壓力下，打出的一張最穩健的王牌。當年輕人湧向動物城尋找青春與快樂時，他們也成為了這個商業鏈上最深情，也最慷慨的一環。瘋狂的年輕人，湧進動物城凌晨的電影院，好久沒有這麼熱鬧。已經過了營業時間的商廈，開放了角落的側門通往電影院。頂著睏意又冷風，一批批年輕人攥著電影票，想要在第一時間見到等了9年的「狐兔CP」。11月26日凌晨，《動物方城市2》正式在中國上映。根據貓眼專業版資料，截止正式上映前，《動物方城市2》的預售票房已經達到3.1億元，打破了《那吒2之魔童鬧海》的紀錄，成為中國影史動畫電影預售票房冠軍。同時，預計內地總票房將達到24億。迪士尼讓這個原本冰涼的檔期重新熱起來。劉月是江蘇區域一家院線的經理，《動物方城市2》零點場，她排在能容納300人的大廳。預售剛開啟就賣出了一半的位置。她為電影還有這樣的號召力而快樂，「周中上（映），大家第二天還要上班、上學，但還是熬夜也要來戲院」。上映當天，《動物方城市2》的院線初步排片佔比高達96.8%。從首日預售票房佔比前三名來看，分別為萬達電影院線有限公司、中影電影院線有限公司、上海聯合電影院線公司。其中首日安排場次最多的公司就是萬達電影。《動物方城市2》的院線初步排片佔比極高。圖/ 視覺中國在萬達影城，零點場的好位置，幾乎在開票的時候，就被搶光。首映當天，萬達影院有各種不同活動，憑電影票就可以兌換一張海報，而上海萬達特典場可以贈送主角團的鐳射海報。萬達也提前上架了各種聯名周邊。展櫃裡滿滿噹噹擺著盲盒、豹警官掛件、胡蘿蔔爆米花桶，還有狐兔CP的棉花糖背包。最受歡迎的周邊要屬49.9元的大桶爆米花套餐，人手一個。焦糖的甜混合著玉米的香味撲面而來，但相比起食物，和萬達影院獨家合作的那隻印著朱迪、尼克的爆米花桶更能帶給人快樂。有人甚至要求服務生用紙袋單裝食物，只為得到「乾淨的周邊」。很顯然，想要到「動物城」裡掘金的不只戲院。根據「新遊戲」不完全統計，截至11月20日，《動物方城市2》官宣的聯名活動接近60起，包括瑞幸、名創優品、優衣庫、商湯科技等品牌，覆蓋了咖啡茶飲、快餐、服裝、潮玩、卡牌、汽車等等，簡直想要徹底承包年輕人的衣食住行。就連聚集了最多打工人的京滬航班也一掃班味兒，成了「痛機」。 11月19日首映禮當天，東航的一班航班專門換成了《動物方城市2》主題的塗裝。車艙裡，客座頭巾上印著所有知名的角色，包括茱蒂、尼克、豹子警官、狸寶、閃電。小桌板上印著上海迪士尼動物城的地圖。浦東機場T1航站樓的迪士尼商店旁，衛生間也悄悄“變身”，不止有小型動物專用洗手間，還為他們分隔出了專用電梯。東航的一班航班專門換成了《動物方城市2》主題的塗裝。 圖/ 東航公眾號那一天，39歲的魏露汐就在這趟航班上。她發現每個人座位上都有一個動物城的大禮包。有茱蒂的絨毛玩具、聯名衛衣、萬用便條、眼罩、鑽石畫掛件等等。當然，這充沛的情緒價值背後都標好了價格。這班航班的票價在2100元左右，而普通班次則在1000元以下。不只機票貴，魏露薰在觀賞首映的前一天，特地到迪士尼一口氣買了6個掛件，配上鮮花，紮成了一束「痛花」。光這束花就花掉了她接近800元。但為了這份儀式感，她覺得「花得很值得」。這些只是她花費的一部分。從限量徽章到角色玩偶，從咖啡到聯名假睫毛，在不到半個月的時間裡，她在動物城的周邊上，已經花出了足足1萬元。還有一些人的錢，想花卻沒有花出去。 26歲的周一帆是其中之一。早在一周前，她就盯上了瑞幸即將上線的聯名周邊──貼紙、冰箱貼、吧唧、聯名杯、毛絨相框。她原計畫“全部拿下”，自嘲是“一代人有一代人要搶的雞蛋”。只是這些「雞蛋」價格不菲：想湊齊全套，至少要喝掉22杯咖啡，花費434元。她心一橫，大不了「為愛液斷」。然而，即便有決心、有方法、有財力，周一帆也沒能如願。 11月24日聯名上線當天，她特意訂了7點半的鬧鐘，原本想著「頂門搶」一定能全款拿下。結果卻發現尼克和朱迪的吧唧早已售罄，只剩豹警官苦苦支援。她後來才查到，離自己最近的門市7點就開門，早已有人搶先一步擠進了「動物城」的大門。很快，連聯名杯也告急，只能用普通杯子頂上。兩天后，瑞幸在電影上映當天緊急發佈通知，承認周邊缺貨，正加急補貨。這波瘋狂的浪潮下，讓不少瑞幸店員忙得「做不動了」。一開門，列印出來的訂單就「快比命還長」。一位北市店員透露，活動高峰期，兩人平均30分鐘內要極限做完75杯咖啡，平均一分鐘出2.5杯。硬撐著出餐，投訴卻一點沒少。有時候手忙腳亂，吧唧、冰箱貼拿錯了，最後只能挨個在電話裡給顧客道歉。星巴克在今年6月加入了這場聯名競賽。只不過，它選擇聯名的對像是9年前的首部《瘋狂動物城》，不止一口氣推出了三款冰搖茶，部分產品也同步開始降價。這不是星巴克第一次和迪士尼合作。 2024年，星巴克就和迪士尼《愛麗絲漫遊仙境》聯名了三款風味拿鐵。除了咖啡，《動物方城市2》掀起的風暴才剛開始。名創優品和泡泡瑪特狹路相逢。前者乾脆把快閃店開到了北京的國貿商城。靠著粉絲的熱情，快閃店在工作日也大排長龍。同時誕生了不少爆款周邊，包括朱迪毛絨兔耳髮夾、擦手巾、扭蛋萌粒戒指等等。為了萬無一失，帆特意提前到網路上找到攻略——盲盒戒指其實是「明盒」。只需要觀察盒子的顏色，「粉紅色裝的是朱迪，藍色是尼克」。在二手平台，朱迪髮夾的加價率高達100%。北京的國貿商城開了名創優品快閃店。圖/ 視覺中國泡泡瑪特則讓Molly闖進了動物城，化身成為朱迪、尼克等電影主角，端盒的價格為828元。在社群平台上，各種「搖盒攻略」也是層出不窮。相較之下，最貴的聯名要數周大福的「痛金」。主角的徽章黃金吊墜，單顆售價3280元，其中金重分別只有1.14克、1.26克。而周大福首飾的金價每克只需1312元。捨不得花大錢的粉絲，也有免費和茱蒂、尼克合照的機會。社群平台上已經出現了瘋狂動物城豆包專屬AI口令和千問動效，確保每個人都能第一時間衝進動物城。流量明星生產線《動物方城市2》爆紅背後，迪士尼在銀幕內外幾乎只在做一件事——創造一切條件，讓年輕人全心全意地嗑CP。故事線、糖點是吸引粉絲代入的基礎。創造故事，是迪士尼一直以來的強項。第一步，迪士尼選擇強化茱蒂、尼克的主角地位。它不再像9年前一樣拆解階級、權力，也不再執著於刻畫配角。第一部中，嗓音沙啞的迷你教父「大先生」、唱跳俱佳的「夏奇羊」都有不少粉絲，永遠慢半拍的樹懶「閃電」在二創中成了打工人的精神圖騰。而《動物方城市2》新增的角色“蓋瑞”，更像服務於情節推進和周邊售賣的一條“工具蛇”。《動物方城市2》新增的角色“蓋瑞”，更像一條“工具蛇”。圖/ 劇照這種改變背後，迪士尼顯然是察覺到了潮流的改變。導演布希（Jared Bush）在接受媒體訪問時透露，工作室很早就瞭解了市場，發現「觀眾真正關心的是尼克和朱迪之間的故事」。為此，團隊在劇本創作時就始終確保尼克、朱迪佔據絕對的主導權。同時簡化故事中解謎探案的部分，避免故事變得沉重。這一步就吸引了不少年輕人。 11月26日我所在的零點場，年輕情侶佔了絕大多數。還在曖昧期的人也想藉此機會拉近距離，不少人在社群媒體求助「怎麼邀請暗戀對像一起進城」。緊接著，迪士尼開始製造糖點。 「嗑糖」講究的是三分發糖、七分摳糖。在電影裡，情節、地點、台詞都有許多曖昧的暗示。例如旅店叫「蜜月」、茱蒂一再對尼克說「紀念日快樂」。在進退之間、搭檔和戀人之間，台詞一直保持著微妙的平衡。導演對兩人關係的解釋更加微妙，他肯定了朱迪、尼克之間有化學反應，並謹慎地定義他們是靈魂伴侶（Soulmates）。這直接激發了CP粉們考據、產糧的慾望。貼心的CP粉們在108分鐘的故事裡總結出30大糖點，直接激發了粉絲的觀影慾望。而CP粉自發摳糖才是更甜蜜的過程。銀幕內的故事已經結束，大批意猶未盡的粉絲們開始抵達上海迪士尼，蹲起了兩個角色銀幕外的互動。配合《動物方城市2》上映，園區舉辦了全球慶典，茱蒂、尼克穿上電影中的晚禮服亮相。朱迪、尼克穿上電影中的晚禮服亮相全球慶典。 圖/上海迪士尼微博每天上午10點，他們一出場就是園區氣氛的高潮。朱迪、尼克同時出現在鐘樓上，現場瞬間爆發出巨大的歡呼聲和相機的快門聲。這段不到2分鐘的亮相被CP粉稱作——小兩口的婚禮答謝宴。粉絲們還會翻出一個多月前，他們在花車上親吻、擁抱的畫面，配上文字「是情侶還是同事我自有判斷」。甚至有不少人在互動環節面對面催促他們在一起，讓尼克“作為男孩子再主動一點”，鏡頭裡朱迪跑開羞澀地擺手。這更讓粉絲在考據中，確信他們嗑到了真情侶，「畢竟關羽和張飛不會這樣」。在嗑糖、互動中，茱蒂、尼克逐漸成為了頂流。早在瘋狂動物城園區開放前，「狐兔CP」就是花車巡遊的固定角色。粉絲甚至會透過坐過山車的方式監督施工進度。真情實感之外，粉絲也把真金白銀撒向了迪士尼。根據同程旅行數據，2023年底，瘋狂動物城園區開放3天，各類套餐就已經全部售罄，而這座園區直接讓迪士尼門票預訂量環比增長300%。顯然，在過去的幾年裡，迪士尼已經瞭解如何在中國打造頂流。這幾乎和娛樂圈打造流量明星的方法一樣——抓準情緒點創造合適的人設、故事線，加上流量曝光，就能聚攏起一批粉絲。上一個這樣創造出來的明星，是玲娜貝兒。她沒有屬於自己的故事。在官方設定裡，她是「達菲家族」的第七位成員，也是小熊達菲在迷路時遇到的偵探。她看起來粉嫩可愛，根據迪士尼官網介紹，「玲娜貝兒是一隻具有好奇心的狐狸，有探險精神。她能在解開謎團和大自然中找到快樂」。迪士尼打造的上一個頂流是玲娜貝兒。圖/ 視覺中國幾乎沒有角色享受過玲娜貝兒這種頂流女星的待遇。有粉絲為她出物料、製作表情包、開超話。甚至有粉絲為玲娜貝兒、傑拉多尼CP上頭，寫起了同人文。玲娜貝兒的人設擊中了普通人。她看起來溫柔，其實相當有性格。在園區的互動中，粉絲發現她不喜歡被叫“兒兒”，聽到就會立刻摀住耳朵抗議。遇到無理遊客會毫不猶豫地「拔劍」。在許多粉絲心裡，她是整個迪士尼最像人的動物。她像女兒，又像朋友。雖然沒有故事，但玲娜貝兒的人設一直在「成長」。她從最初在迪士尼樂園中打工人到最後成為了頂流，在粉絲的注視和追捧下，玲娜貝兒很快就完成了逆襲。而現在，另一隻狐狸尼克和他的伴侶茱蒂走到了聚光燈下。最後一張王牌很早以前，迪士尼內部就把《動物方城市2》當成最重要的IP。依照規劃，正式上映前18個月，就要放出首輪物料，預熱電影。在全球粉絲大會上，迪士尼不只展示了海報，同時播放了片花。5個月前，迪士尼宣佈和上海美術電影製片廠合作了四支番外短片《瘋狂動物城的日與夜》。其中每支短片都只有90秒，分別名為延續了《對暗「耗」》《「豹」好吃》《拼「抓」速》《睡了「咩」》。短片延續《瘋狂動物城》的設定，動物們和人一樣，置身在美食、睡覺、玩樂的場景。其中《「豹」好吃》導演選擇用水墨的方式，描繪了貪吃豹警官去網紅餐廳打卡的快樂；而《睡了「咩」》的導演把毛氈材料融入到了剪紙動畫中，塑造出反派角色羊副市長毛茸茸的視覺感受。迪士尼和上海美術電影製片廠合作了四部番外短片《瘋狂動物城的日與夜》。圖片/劇照直到《動物方城市2》正式上映前的3個月，迪士尼在線上放出終極預告。上海迪士尼樂園的園區也立刻配合電影節奏做出調整，讓茱蒂和尼克的線下互動更加親密，勾起每個人對續集人物關係的猜測。對迪士尼來說，《瘋狂動物城》是最穩健的選擇。 9年前，有223萬人在豆瓣打出了9.3的高分，15億的票房至今還是進口​​卡通票房榜第一名。很少人想到，瘋狂動物城第一個銷冠是園區裡的共享行動電源。原本只是為了方便遊客充電，但在粉絲心中，印著動物城居民的就算是聯名款了。何況全款拿下只要99元。年輕人把行動電源借還樁排成了景點，只為了湊齊全部7款聯名。二手平台上甚至扎堆出現加價的代購，徹底證明了瘋狂動物城的號召力。而依照慣例，在籌備電影之初，迪士尼就開始規劃設計對應的聯名產品。亞太消費品部的總經理林家文在接受訪問時透露，早在《動物方城市2》上映前一年半，聯名的企業就已經在推動這項合作。超強的計畫性，大大提升了迪士尼聯名產品的銷售。在大中華區消費品部啟動大會上，迪士尼透露，瘋狂動物城IP相關授權業務在大中華區實現了3倍成長。但在性感的成長曲線背後，隱藏著迪士尼過去幾年瓶頸。就在今年，迪士尼最受歡迎的動畫片之一《白雪公主》改編成了真人電影。這部製作成本高達2.7億美元的電影，最終鉅虧收場，全球票房只有2.1億美元，其中中國大陸地區的累計票房不足1000萬。88年前，《白雪公主》卡通的成功不僅成為一代人的集體記憶，更挽救了迪士尼。而現在真人版全面失敗更像是隱喻──這似乎不再是迪士尼最好的時代。事實上，從爭議上映的《花木蘭》開始，迪士尼的電影在中國已經很久沒能重現巔峰。中美觀眾的差異越來越大。過去一年，迪士尼出品成績最好的兩部電影是《腦筋急轉彎2》《死侍與金鋼狼》，全球票房超過10億美元，但在中國卻水土不服，票房分別為3.44億元（約4,861萬美元）、4.3億元（約6076萬美元）。而更早之前的《瘋狂元素城》《驚奇隊長2》收入更是沒有達到預期。支柱的主題樂園收入波動也不小。 2025財年第二財季，國際主題樂園，也就是上海、香港樂園的營收年減。儘管財務長再三強調，國際市場狀況並沒有惡化，中國地區樂園的上座率不錯，但不能否認「人均消費已經不再那麼高」。這種下滑的態勢可以追溯到一年前。一度成長強勁的主題樂園和周邊產品部門，營業利潤下降到16.6億美元，這是迪士尼高層第一次明確指出，業績受挫和上海迪士尼顧客流失有關。上海迪士尼樂園在全球唯一的「瘋狂動物城」主題園區舉辦《動物方城市2》全球慶典。圖/視覺中國這家以製造快樂為立身之本的公司，也難免陷入困境。這或許是迪士尼的創作開始轉向保守的原因。想要獲得更多用戶，它變得謹慎。 2025年開年至今，只有旗下皮克斯的《地球特派員》是原創電影。其餘的作品幾乎都是續作和衍生劇。接下來，迪士尼也將部署AI進入IP創作系統，讓用戶加入。而此刻出現的《動物方城市2》似乎成了不能復現的時代迴響。在這裡，粉絲們還能找回自己的青春。周一帆看完了電影，最能代入的並不是主角，而是豹警官，她想起學生時代的自己，永遠迷迷糊糊，搞砸事情，但看到同學遞來的零食就又高興起來。 9年後，她進入職場，辦公室裡沒有下午茶的時間。而在看這部電影之前，她已經快要一年沒有走進戲院了。（劉月、周一帆為化名） （新浪科技）

2025年的中國電影院，以一部動畫電影始，以一部兌現承諾的娛樂電影終。群雄並起的春節檔，《哪吒2之魔童鬧海》首周斬獲31.31億元票房，之後高歌猛進，最終以154.46億元票房稱王，佔年度總票房的近1/3。而在11月底的冷門期，《動物方城市2》首周斬獲19.24億票房，一下子成了“全村的希望”，為幾乎冰封的電影市場注入暖意。在電影行業，“冰封”是一個專有名詞。業內一般將單日票房4億元作為“爆發期”，將單日票房2000萬元以下視為“冰封日”。 3月、4月、10月、11月，「冰封日」多次出現，與之形成鮮明對比的是，在《動物方城市2》上映前，「爆發日」卻寥寥無幾。圖源：燈塔專業版多方預測，《動物方城市2》的最終票房將達到38億元左右，超過《唐探1900》（36億）成為年度亞軍。電影院內，是動畫角色帶來的歡聲笑語；電影院外，一場高度理性的商業博弈早已鋪開：當市場不確定性加劇，押注超級IP，成為品牌們最優選擇。瘋狂聯名對更多人而言，年初《哪吒2》下映後，主角團在日常的出鏡率反而急速飆升。在“小孩桌”上，喝的牛奶、用的牙膏都換上了哪吒的“皮膚”，愛抽的卡牌迅速上新哪吒系列；“大人區”則更顯狂熱：潮玩店擺滿聯名玩具，手機開屏是哪吒與敖丙的語音包，音樂播放器有了哪吒定製皮膚開屏是哪吒與敖丙的語音包，音樂播放器有了哪吒定製皮膚上那《哪吒》線下周邊熱銷根據「角研社」統計，《哪吒2》上映前，共有約12家品牌官宣合作，上映半個多月後，數量翻倍，相關衍生授權品牌增至20多個。據紅星新聞報導，由於哪吒“火得突然”，前期錯失合作機會的品牌開啟搶購模式，使得其IP授權費從400—500萬元暴漲至900萬元。今年6月，光線傳媒董事長王長田透露，預計哪吒衍生品總銷售額將突破1,000億元，單一個授權品類就已突破100億元。圖源：光傳媒2025年半年報熱度持續到三季度，即便沒有高票房電影上映，依託哪吒IP的長尾效應，當期淨利潤仍突破1億元，年增993.71%。雖未揭露衍生性商品情況，但綜合半年報和有業內人士測算，預計公司當期實現了近1億元衍生品收入。圖源：光傳媒2025年第三季報如果說《哪吒2》是“後發制人”，那《動物方城市2》則是“糧草先行”，上演了一場長達9年的預製狂歡。2016年第一部上映斬獲現象級熱度後，官方從未停止造勢：2019年五周年官方宣佈上海迪士尼「瘋狂動物城」主題園區，2020年重映第一部，2023年主題樂園開幕，2025年8月再度重映第一部喚醒集體記憶。「瘋狂聯名」是造勢的重中之重。自2023年12月至今，《瘋狂動物城》系列共授權推出2,000多款產品，涵蓋吃喝玩樂四大賽道，滲透各個圈層。2023年，瘋狂動物城開園據公眾號「雷報」統計，電影上映前20天，已有41家品牌宣佈聯名。上映後聯名名單持續拉長，最高統計數超70家。這場提前版圖的狂歡成效顯著：上映前，《動物方城市2》貓眼、淘票票想看人數分別超過200萬，預售總票房超過了《哪吒2》突破3.1億元；上映後，成為年末市場的票房強心劑。合作品牌紛紛曬出戰報：星巴克36家主題門市銷售額環比提升40%，波司登聯名兒童羽絨服淘寶單店銷量破2000單，麥當勞8款玩具套餐帶動兒童套餐銷量同比增長25%，52TOYS「最佳拍檔」系列盲盒成銷冠，森馬旗下成人線聯名系列上線301215015156道圖源：小紅書線上銷售額同樣亮眼，據公眾號「雷報」統計，截至電影上映前，兔頭媽媽聯名產品外顯銷售額近千萬，三頓半聯名款超400萬元，泡泡瑪特聯名系列在淘寶、抖音累計銷售額共計230多萬元。對品牌而言，無論是搶購《哪吒》還是搭車《瘋狂動物城》，借聯名獲取流量只是一方面，更重要的是在這場IP狂歡中，確保自己沒有掉隊。不想掉隊2025年9月，迪士尼消費品部總裁費書雅則喜上眉梢地表示：“今年在各位的支援下，迪士尼公司再次問鼎全球授權業務，年度零售額總計620億美金，全球排名第一。”這裡的“各位”，自然包括那些踴躍接入超級IP流量池的中國品牌們。2018年，名創優品葉國富為拿下迪士尼旗下漫威版權，給美國團隊下軍令狀，“不簽字就不回國”，幾年後，葉國富的遠見如今成了眾多品牌的標準動作。背後的原因也很簡單，當消費市場充滿不確定性時，將資源投向久經考驗又動作不斷的超級IP，成為品牌們最理性、也是最保守的選擇。◎ 一方面，超級IP具備基本的保值性。超級IP的生命周期往往遠遠超越品牌本身。 IP中的「壽星」比比皆是：米老鼠97歲、貓和老鼠86歲、史努比75歲、Hello Kitty51歲、高達46歲、名偵探柯南30歲、海賊王29歲。它們大多於1990年代後進入中國，成為一代人的青春記憶，如今他們正是中國消費市場的中堅力量。2025年貓和老鼠亮相上海外灘長壽的超級IP還呈現出明顯的「傳承」跡象。喊著「爺青回」的70後、80後、90後，如今不僅自己追更補番，還會主動帶著孩子接觸這些IP，購買聯名周邊，完成情感與IP的代際傳遞。即便是《瘋狂動物城》（9歲）、《哪吒》（5歲）這類“年輕IP”，也已完成初代市場教育，在多年後開花結果。2016年看《瘋狂動物城》第一部的青少年如今已步入職場，9年前的職場新人如今或為人父母。 《動物方城市2》想看群體中，20—34歲佔比高達65.5%，他們的購買力隨IP熱度的維持逐步提升。圖源：燈塔專業版◎ 另一方面，IP消費是「宗教性」消費品的典型代表，不僅能為品牌帶來銷量，也能帶來更大溢價空間。峰瑞資本的一份報告將消費品特性分為三層：功能性、成癮性、宗教性。 IP消費正是「宗教性」消費品的典型代表。消費者透過內容、周邊產品等消費獲得身份認同，忠實粉絲甚至願意為IP終身付費。同時，IP產品形式多樣，既可以是厚重的影視作品、主題樂園，也可以是輕量級的卡牌、玩具、日常消費品，具備極高的溢價能力與創意發揮空間。對品牌而言，無論以何種形式牽手超級IP，只需完成下游終端產品的打造與聯合，無需自建場景，即可接入一個成熟的“流量池”，實現風險可控的商業變現。圖源：峰瑞報告流量期貨聯名不是一件新鮮事，過去的聯名，注重「破圈」與跨界，而到了存量競爭時代，卻意外成了一個商業必選項。這與金融市場的「期貨」概念有異曲同工之妙。在存量競爭加劇、流量成本高企的當下，品牌與超級IP聯名，本質上是一種風險避險——在自身難以獨立創造巨大流量的情況下，通過投資“IP期貨”來抵禦市場不確定性，換取一份可預期的關注度和銷售額。無論是《哪吒2》的“後發制人”還是《動物方城市2》的“糧草先行”，品牌都在參與一場關於注意力的遠期交易，核心都是追逐確定性。然而，在這場追逐中，構成了2025年一個尤為突出的商業圖景：美國迪士尼、日本三麗鷗等公司手握頂級IP，而中國公司憑藉強大的供應鏈、高效的管道和敏銳的市場反應，成為全球IP最重要的「消費戰場」。企業趕工生產《哪吒2》周邊產品除了美國IP大戶迪士尼，日本IP是這場狂歡的主要受益者之一。2025年雙十一銷售榜上，日本IP官方及關聯旗艦店前十席位獨佔五席：吉伊卡哇旗艦店、寶可夢旗艦店、Sanrio三麗鷗官方旗艦店位居前三，Aniplex官方旗艦店與Animate官方旗艦店分列第八、第九。財報資料同樣亮眼：坐擁Hello Kitty的三麗鷗，2025年前三季中國子公司總銷售額達9.25億元，年比大增82%，佔亞洲區總銷售額的68%，較2022年同期成長四倍。其中，授權業務佔總收入六成，玩具品類佔授權收入的31%，其次是服飾23%和雜貨16%。手握高達、火影忍者等IP的萬代南夢宮，海外地區收入普遍縮小，但以中國為主的亞洲區營業利潤年增6.4%，還與《哪吒2》聯名實現強強聯合。值得注意的是，2025年11月初中日關係陷入緊張，意外波及眾多與日本知名IP聯名的中國消費品和潮玩，成為這場聯名熱背後的特殊註腳，也為地緣政治影響商業提供了典型案例。當這場以「保守」為核心的商業「追熱點」動作成為慣性，對於參與和圍觀了這場商業小變局的人而言，或許發問有三：◎ 第一，所有偉大的IP，都誕生於一個勇敢的起點。在品牌們學會如何精明地消費IP之後，如何更有魄力地創造屬於我們自己的、能夠走向世界的超級IP？未來的哪吒們，能走出一條「迪士尼式」的道路嗎？◎ 第二，擁抱超級IP固然“風險可控、收益可觀”，但也會帶來行銷費用的暴增、過度依賴IP聯名等後遺症，打動消費者的依然是產品力與品牌力，“借雞生蛋”的可持續性有多大？◎ 第三，頭部品牌更容易獲得優質IP資源，中小品牌生存空間被擠壓，這對產業生態而言，究竟是好事還是壞事？每一場聯名，幾乎所有人都喊雙贏，但究竟是贏了裡子還是贏了面子，可能是這場狂熱背後，最耐人尋味的一個追問。 （吳曉波頻道）

截至目前，電影《瘋狂動物城2》累計票房已突破22億元人民幣，大幅超過了《瘋狂動物城》第一部15.38億元的總票房，刷新中國影史進口動畫片票房冠軍等多項紀錄。自同步北美上映以來，這部電影的中國內地累計票房遠超北美市場表現，成為該片全球最大的票房市場。今年也被稱為“中國動畫電影大年”，無論是中國國產片《那吒之魔童鬧海》領跑上半年，還是進口片《瘋狂動物城2》在年末穩穩接棒，動畫電影接連成為爆款，正是中國經濟長期向好、文化活力不斷提升的最好體現。記者在北京西單的一家影院看到，雖然是工作日，但影廳門口有不少觀眾在排隊檢票入場。據介紹，《瘋狂動物城2》上映以來，影院排片一直在增加。今年以來，高品質的動畫電影供給成為拉動票房的核心驅動力。《那吒之魔童鬧海》憑藉超過154億元人民幣的票房成績，位列世界影史動畫電影票房冠軍。《浪浪山小妖怪》以超過17.19億元的票房成為中國影史二維動畫冠軍。《瘋狂動物城2》上映首周末單日票房高達7.38億元，成為中國內地影史進口片單日票房冠軍。屢創新高的票房紀錄表明，中國電影市場消費需求不斷升級，觀眾越來越願意為優質內容買單。北京師範大學藝術與傳媒學院院長 胡智鋒：2025年的中國電影市場確實是異彩紛呈，可以說是中國電影在藝術創作、政策引領、科技創新、市場開拓多個維度共同發力的一個非常令人欣喜的結果。電影的熱映也帶動了周邊產品消費熱潮：《那吒之魔童鬧海》衍生品銷售額累計達到數百億元；《浪浪山小妖怪》影片授權行銷合作帶動的終端商品銷售總額已超22億元；過去一年，《瘋狂動物城》IP在大中華區的授權業務實現3倍增長，預計到2025年底將推出超2000款相關產品。中國電影產業正加速從“票房經濟”向“多元消費生態”轉型。從“跟著電影去旅行”“跟著電影品美食”到“跟著電影遊中國”，電影連接文旅、消費、社交與生活，成為推動消費增長的重要引擎。 (環球時報)

圖片提供／白袍聯盟 翁兆緯攝樂蹼精品寵物美容旅店董事廖柏宇分享對許多毛孩來說，「洗澡」往往不是一段享受，陌生的聲音、強烈的氣味常讓美容過程成為一場壓力測試。因此，一個能兼顧安全感與專業流程的美容空間，已成為現代寵物照護中不可忽視的環節。樂蹼精品寵物美容旅店坐落於台北市中山區農安街2之1號和2之2號，其服務涵蓋醫療、營養、美容與寄宿，致力於提供一站式的整合照護。而樂蹼精品寵物美容正是其中不可或缺的一環，從美容流程到空間設計皆以「降低壓力、提升體驗」為核心，讓每一次洗護不只是外觀整理，更成為飼主與毛孩建立信任的日常練習，樂蹼精品寵物美容旅店擁有專業的團隊，每周一三五A級美容師Circuit全場第一名，貴賓組第一名、AAO國家代表隊貴賓犬組第一名、AAO台灣國家代表隊銀牌的殊榮。左至右《little》、《綸綸老師AKA香菇爸》、《養美教主·溫妮佛》、《豹豹爸》、《吃貨曲曲》、《潘潘》、《保健食品工程師酸民校長》、《貓咪健康偵探di爸》、《叮噹》、《朵麗小姐姐》、《暖爸艾倫》、《阿肥媽》、《小倫》、《宋昌翰》、《蘭媽咪》、《美食app卓卓》。圖片提供／白袍聯盟 翁兆緯攝樂蹼美容以個體差異為基礎，針對不同品種、體型與膚質狀況，調整洗護流程與造型選擇，讓每一隻毛孩都能在細緻服務中獲得量身打造的呵護。從沐浴用品挑選到吹整流程設計，皆由經驗豐富的團隊依據毛孩實際狀況調整，選用溫和、低敏的清潔配方與操作方式，及臭氧機和碳酸水機，讓毛孩在洗護過程中保持舒適，維持清潔更久，進一步提升整體體驗品質。樂蹼精品寵物美容旅店董事陳文宏分享帶寵物去洗澡這件事，很多飼主比毛孩還緊張，所以自己在意的是，能不能創造一個飼主與寵物都覺得舒服的空間，樂蹼即便是面對美容流程較為敏感的毛孩，也能使其在細膩照護下逐步建立安全感，讓美容不再是一場壓力，而是每一次都能安心期待的日常時光。樂蹼空間設計簡約溫潤，整體氛圍以穩定與放鬆為核心，讓毛孩能在熟悉的節奏中進行洗護。工作區域與接待空間清楚分隔，於動線安排上考量到的飼主接送與毛孩休憩的實際情境，使整體流程流暢且有秩序，為貼近都市生活型態，樂蹼採預約制度並提供彈性時段，方便飼主依據日常安排選擇合適時機，讓美容自然融入日常，不再是額外負擔。曾參與多個品牌創建與規劃的董事廖柏宇表示，把毛孩與飼主的日常照護變得更輕鬆，正是推動一站式醫院設計的起點。圖片提供／白袍聯盟 翁兆緯攝擔任麻布動物醫院董事高敏敏營養師表示，自己家中的貓咪「豹豹」對洗澡相當敏感，過去常讓她傷透腦筋，但後來抓到訣竅，讓洗澡變成一種享受，但時不時也收到其他粉絲飼主在詢問。「貓會怕洗澡、飼主也跟我分享不想被抓，後來直接進入冷戰期。」她笑說，自從開始使用樂蹼的美容服務後，不僅豹豹的情緒穩定許多，自己也更放心。同時表示環境乾淨、流程細緻加上提供彈性預約的服務模式非常貼近現代飼主的生活步調，既能兼顧毛孩的需求，也讓日常安排多了一份從容。

最新發佈的國際動物疫情資料顯示，9月份全球非洲豬瘟疫情呈現明顯上升態勢。據不完全統計，當月共有17個國家報告疫情661起，感染豬隻數量達10292頭，其中1824頭死亡，13849頭被撲殺。與8月相比，疫情數量、感染數、死亡數和撲殺數均出現大幅增長。今年以來，1月至9月全球累計報告非洲豬瘟疫情8181起，涉及感染、死亡及撲殺豬隻總量接近38.2萬頭，防控形勢嚴峻。多國疫情持續蔓延9月發生非洲豬瘟疫情的國家包括匈牙利、羅馬尼亞、波蘭、韓國、義大利、德國、南非等。具體來看：羅馬尼亞疫情最為嚴重，共報告77起，9354頭豬感染，1023頭死亡，8221頭被撲殺；塞爾維亞發生179起疫情，367頭感染，201頭死亡，4037頭被撲殺；波蘭通報125起疫情，涉及168頭野豬感染死亡；韓國京畿道發生一起家豬疫情，8頭感染，2頭死亡，847頭遭撲殺；德國、義大利、匈牙利等國也分別報告了數十起野豬非洲豬瘟疫情。韓國疫情反覆，防控壓力增大韓國近期疫情反覆，引發關注。據該國相關部門通報，9月京畿道一家養豬場發生非洲豬瘟疫情，涉及約1000頭豬，其中8頭確診感染，2頭死亡，847頭被撲殺。這是韓國今年以來第五次報告非洲豬瘟疫情，也是京畿道在兩個月內的第二起病例，顯示疫情在當地存在一定的反覆風險。中國散發風險仍存，秋冬季更需警惕中國自2018年首次報告非洲豬瘟以來，生豬產業曾受到較大影響。據公開資訊，今年7月廣西地區通報了一起非洲豬瘟疫情，為2025年中國首次報告。儘管當前中國非洲豬瘟疫情總體平穩，但病毒在環境中依然存在，加上國際疫情持續輸入風險，局部地區出現散發病例的可能性仍然較高。隨著秋冬季氣溫變化，動物疫病傳播風險進一步上升，各地需持續加強監測與防控，切實維護養殖業安全。 (鄭州賽科藥業科技有限公司)

2025年5月17日，印度馬哈拉施特拉邦納格浦爾區的一所騎術學院，一名30歲男子（部分報導提及名為喬蒂亞・孫達爾・霍布拉加德）夜間翻牆進入學院馬廄，對一匹漂亮的白馬實施性侵，整個過程被閉路電視監控系統拍下。學院監控錄影記錄下長達23分鐘的作案過程：名為霍布拉加德的嫌犯翻越近兩公尺高牆後直奔拴馬樁，在試探性撫摸受驚馬匹後，用繩索緊緊捆住馬嘴防止嘶鳴。隨後發生的場景令辦案警官都難以抑制嘔吐衝動──他以獸性般的殘忍手段對馬匹實施性侵犯，全然不顧它的恐懼與痛苦。此案最令人髮指的是罪犯的囂張犯案模式。調查顯示霍布拉加德系慣犯，過去半年內七次趁夜潛入馬術學院，最近三次犯案間隔不到48小時。更令人震驚的是，他竟在現場遺留使用過的保險套和潤滑劑包裝——這些本用於人類性行為的物品，被扭曲成為侵犯動物的作案工具。學院保全發現後報警，警方依據《防止虐待動物法》和《印度刑法典》相關條款將嫌犯逮捕並提起訴訟。根據印度法律，虐待動物最高可判處5年監禁，若結合刑法中「非自然行為」條款，刑期可能長達7年。儘管如此，但實際執法效果堪憂：過去五年間動物保護組織接獲300餘起相關舉報，立案率卻不足3%。從心理學角度，此案絕非個案。孟買精神分析協會研究顯示，印度17%的性犯罪者有戀獸傾向，而此群體再犯率是普通性犯罪的3.2倍。一些分析指出，印度社會存在的性別不平等、性教育缺失，以及部分群體可能因種姓、宗教等因素而遭遇的社會性壓抑，導致了心理扭曲和暴力行為的泛化。暴力從人類受害者蔓延到印度動物身上，是一個危險的信號。儘管離奇，但並非首次發生的類似事件：根據搜尋結果，印度過去幾年確實報導過數起針對動物的性侵案件，例如2020年四名男子在老虎保護區內性侵孟加拉巨蜥，以及更早的性侵山羊、母牛等案例。印度文化裡的某些文化糟粕助長了這類犯罪。部分農村地區仍存在"向神牛獻童貞"的荒謬習俗，某些教派更公開宣揚"與牲畜交合可淨化靈魂"。這些根深蒂固的文化扭曲為獸姦犯罪提供了溫床。正如動保人士薩拉·辛格所言："這不僅是變態者的個人行為，更是社會道德體系病變的症狀。"與此同時，抵制糟粕文化的行動正在印度興起。北方邦村民自發組建"牲畜巡邏隊"夜間守護家畜，孟買的動物權益人士們發起"打破沉默"運動鼓勵對侵犯動物的行為進行舉報，寶萊塢也開始籌拍相關題材電影——這些集體努力昭示著文明與野蠻的持久較量。這起事件，我們需要避免簡單的「獵奇」或「標籤化」批判，除了印度，對於其他國家和社會而言，這也是一次警示：任何對暴力的縱容和對弱勢群體（包括動物）權益的忽視，都可能侵蝕整個社會的文明根基。 （新華國際頭條）