#消費市場
重磅訊號!中央機關刊物呼籲“要加快修復居民資產負債表”
消費是最終需求,對經濟發展具有基礎性作用。今年5月份,社會消費品零售總額同比下降0.6%,1—5月份的累計增速回落至1.4%,引發各界廣泛關注。如何客觀、辯證地看待這一現象,對於把握消費市場變化、建設強大中國國內市場尤為重要。 頭圖由AI生成 在統計上,社會消費品零售總額包括商品零售額和餐飲收入,更多反映的是商品消費規模變化。但要看到,當前中國居民人均消費支出中的服務消費佔比已經超過46%,分析消費形勢也要重視服務消費新變化。今年1—5月份,文旅消費、資訊消費等增長較快,服務零售額同比增長5.4%,持續高於商品零售額增速。服務零售和商品零售“一快一慢”的鮮明對比,折射出消費增長的動能正加快向服務消費轉變。國家統計局近日首次發佈“社會消費商品和服務零售總額”這一指標,今年1—5月份增長2.8%。綜合商品和服務銷售的總體情況來看,當前中國消費市場穩定運行,提質升級的態勢沒有改變。 今年以來中國商品零售增速減緩,主要原因是耐用品消費承壓明顯。在去年同期基數較高的情況下,今年1—5月份,汽車類零售額同比下降11.8%,家用電器和音像器材類零售額同比下降6.9%,反映出前期促消費政策效應集中釋放後的階段性回呼,市場需求有所回落。此外,今年5月份部分地區高溫多雨,也對居民的線下消費造成擾動。
老外湧進中國洗浴中心
“隨著更多來自中國的生活方式向全球輸出,老外丈量中國的腳步越來越快,也更親民,由此帶來的服務消費潛力日益顯現。”繼免稅購物、醫療旅行後,老外來中國的理由又多了一項:到洗浴中心搓澡。“41美元在美國能幹什麼?住一晚經濟型酒店,還是來一杯咖啡,在這兒卻能體驗到五臟俱全的睡眠、康養、美食綜合體。中國實在是太瘋狂了。”今年年初,美國旅行博主John體驗了成都一家洗浴中心。在25分鐘的視訊裡,他走遍了4層高的大樓,從大廳的鏡面玻璃吊頂、小型圖書館,到24小時恆溫泳池、日料餐廳、Xbox遊戲室、卡拉OK,每過打卡一扇門,John都會不可置信地說出:“what is this!”圖源:抖音在TikTok上,類似的“24 hour Spas in China”已成為新晉流量密碼。裝修精緻、服務多樣,一晚幾十美元,從俄羅斯博主到韓國網紅,都在分享自己打卡中國洗浴中心的獨特經歷,驚呼體驗到了“財閥”待遇。上海市文化和旅遊局最新資料顯示,2025年上海接待入境遊客936.02萬人次,同比增長39.58%。其中,洗浴中心位列外國旅客的打卡地之一,甚至有德國遊客特地飛到上海,就為了泡一次中式澡堂。當老外們願意花一整天泡在澡堂、拍個不停,回國還唸唸不忘時,這門起源於北宋的古老商業體,在21世紀有了更大的想像空間,而當它逐漸成為中國旅遊新名片,也反映了海外遊客看待中國視角的轉變。01. 從景區到澡堂子老外鍾情中式洗浴自240小時過境免簽政策實施一年多來,外國旅客對“China Travel”的認知不斷深化——他們打卡中國的方式不再是走馬觀花式的“看名勝、拍照片”,而是轉向更深層次的文化體驗與生活方式探索,尋找社交媒體上流傳的“very Chinese time”(很中國的時刻)。圖源:國家移民管理局眾信旅遊入境公司優比利負責人趙嘉表示,“傳統景點游”已不能滿足外國遊客的期待,以樂園為亮點的休閒度假主題入境產品受到青睞。中式洗浴,恰恰滿足外國遊客對“市井文化”和“輕度假”的雙重需求。在外網,不少老外將中式洗浴的“搓澡”,視為深度文化體驗項目。一名外國遊客如此形容自己的“搓澡”體驗:過程有點“疼”,但皮膚很快變得光滑,從來不知道自己身上這麼髒。類似“洗出一身泥”的暢快體驗,在國外幾乎找不到替代品,甚至有老外在回國前還特地買了搓澡巾。另一方面,中國的澡堂不僅滿足洗浴需求,更是社交空間。東北有句俗話:“澡堂子裡沒有談不成的生意。”熱氣騰騰的氛圍更容易讓人們放下戒備、坦誠交流,人們在這裡交談、休閒、鞏固社會關係。來自雪梨的Bailey體驗過大連的洗浴中心後,就直言“(澡堂)有一種交流氛圍”。除了極具本土特色的“搓澡文化”和集體沐浴儀式感,在外國旅客眼裡,洗浴中心還是集齊沐浴、美食、娛樂、社交的“迪士尼”。近兩年的洗浴中心已進化成了新物種。你可以躺在沙發軟墊上,玩PS5遊戲、拼時下最火的拼豆,也可以邊打摜蛋、邊吃哈根達斯,甚至還能在澡堂子裡體驗到拔罐、刮痧、推拿等中醫理療。Bailey曾在社交媒體上發帖鼓勵“更多外國人去中國澡堂”,他如此形容道:“(這裡)像遊樂園,有扭蛋機、電影院、卡拉OK。”圖源:小紅書相比日本溫泉、韓國汗蒸房,中式洗浴的性價比也更勝一籌。在絕大部分洗浴中心裡,餐食自助、飲品自取是標配,貴價水果現切現剝、不限量,乃至過夜的毯子枕頭、睡衣內褲都配齊了,人可以空著手來住一晚。花兩百人民幣在洗浴中心呆上一天,猶如一次“微度假”。社交媒體上,一條關於中式洗浴的高贊視訊內容寫道:“35美元,在中國的洗浴中心的一天,性價比超越酒店。”評論區底下不少老外宛如發現新大陸,喊話“如果價格精準,我可以連住5天”。不斷湧入的外國遊客,為中國洗浴產業貢獻了重要的增長。漾系列湯泉館創始人王開靖在接受媒體採訪時表示,2025年是公司營收最高的一年,其很大程度源於外國遊客的比例提高。為此,王開靖要求服務員每天學幾句英文,以服務外國客人。美團《2025年全國洗浴行業趨勢報告》更是將過去一年定義為“洗浴發展元年”,資料顯示,近4年洗浴行業交易規模逐年遞增,去年達到近4年峰值,同比增速超20%。如果說2019年前的中國,在老外眼裡是長城、兵馬俑、桂林山水;那麼2026年的中國,則更像一個提供深度生活體驗的探索目的地。02. 既要打卡中國,又要“成為中國人”外國人扎堆中式“大澡堂”,是中國文化輸出和入境游政策引導下,消費場景爆發的縮影。2026年,一場名為“成為中國人”(Becoming Chinese)的話題在海外社交媒體上走紅。全球各地的網友掀起一股學習中國生活方式的潮流——喝熱水、穿棉拖鞋、煲粥煮湯、練八段錦等……外國人學習八段錦圖源:新華網直到現在,這份“中式生活清單”至今仍在海外社交平台刷屏。而隨著更多來自中國的生活方式向全球輸出,我們可以清晰看到,老外丈量中國的腳步在加快、也更親民,由此帶來的服務消費潛力日益顯現。在十四屆全國人大四次會議民生主題記者會上,文化和旅遊部部長孫業禮就表示,“成為中國人”成為網路熱詞後,坐高鐵、看無人機表演、體驗中醫推拿、穿漢服、吃火鍋,已是很多外國遊客來華旅行的“標配”。這當中,不少國人司空見慣的消費場景,已經逐漸成長為國際性旅遊服務產業。比如,最近爆火外網的洗牙補牙、眼科檢查、中醫理療,就被網友調侃為來華“新三件套”。在三亞、廈門等旅遊城市,外國旅客“白天逛景點、晚上做理療”已經成為常態。當地醫院周邊酒店紛紛推出“醫療+旅遊”套餐,一些旅行社甚至推出“看病順便游”專線,把三甲醫院和國際醫療部當成景點來打卡。除了“醫療旅遊”,春節期間的年味經濟,也成為入境游的季節性產品。國家移民管理局資料顯示,2026年春節假期,外國人出入境131.3萬人次,同比增長21.8%;適用免簽政策入境達46萬人次,同比增長28.5%。從世界各地飛奔而來的老外們,在北京地壇廟會提筆寫“福”字,到非遺工坊學做糖畫、掐絲琺瑯,甚至有俄羅斯遊客甚至專程趕赴琿春,只為在渤海古鎮穿漢服旅拍……2025年春節攜程海外平台上,“燈會”“廟會”“戲劇”等非遺相關項目門票預訂量同比增長超7倍。外國遊客體驗漢服文化從“city不city”“周五下班去中國”,到“成為中國人”熱潮席捲全球。可以想像,洗浴中心、診療醫院、成都茶館等日常生活消費場景,或將相繼成為一張張海外名片,向世界發出邀請。03. 入境游的“走出去”和“引進來”儘管入境游在過去一年裡全面開花,但相比“觀光立國”的國家,仍有巨大潛能可挖掘。商務部研究院資料顯示,當前中國入境旅遊收入佔GDP比重不足0.5%,遠低於歐美國家1%—2%的水平,更不及泰國的10%。若提升至國際可比水平,將帶來約1兆至2兆元的市場增量。圖源:中國政府網業內相關人士表示,中國入境游正在從“恢復性增長”向“結構性提質”進行跨越。如何進一步挖掘入境游消費場景,進行產品和服務創新,避免同質化,將旅遊生意高端化,成為中國文旅行業接下來的課題。比如,中式洗浴在海外火了,那麼接下來該怎麼走?如何提高這門生意的附加值和進一步擴大國際知名度?我們可以“走出去”看看旅遊大國日本。日本有一個特色旅遊產業叫“泡溫泉”,非常像中式洗浴。它最初是本地人最普通的休閒活動,後被外國遊客偶然發現後,加上政策催化,逐漸變成了一門國際化的旅遊項目。而落到具體的策劃和營運,主要分三步走。◎ 第一,標準化。日本溫泉本質上是一個“度假旅遊產品”。其周圍建設有美術館、動植物館、博物館、滑雪場等配套設施,遊客不僅可以享受溫泉浸泡,還可以體驗日本傳統的浴衣穿著、茶道表演、和式料理等文化項目。◎ 第二,差異化定位。為了避免同質化,不同地區的溫泉會根據歷史和地理風貌,進行文化提煉。以日本有馬溫泉為例,當地不僅依靠天然金泉、銀泉,更圍繞泉眼規劃了完整的溫泉街,將傳統旅館、陶器店、神社串聯成步行遊覽動線;而草津溫泉則通過“湯揉”表演、溫泉蛋等在地符號強化記憶點。◎ 第三,講好國際故事。日本醫療界還長期研究溫泉對人體健康的作用,以此吸引全球高淨值客群。日本秋田縣仙北市曾於2015年提出,利用當地豐富的溫泉資源,發展溫泉療養型醫療旅遊。同時,還計畫接收外國醫師,以及將溫泉療法納入公共醫療保險適用範圍等發展方向。事實上,中國洗浴文化有著比日本更豐富的地域歷史、民俗儀式,東北洗浴講求“泡蒸搓”三件套,力度大開大合;揚州洗浴則要求“八輕八重八周到”,手法微風細雨、張弛有度……兩種截然不同的洗浴特色講好故事、注入場景空間,同樣能讓外國旅客感受到土生土長和避免同質化。圖源:小紅書如果拋開洗浴產業,放到任何旅遊產品的國際化,其實都遵循了“體驗標準化”“區域文化提煉”“國際行銷”的三大改造。除了“走出去”多看看,還要儘可能將高端文旅項目“引進來”。今年3月,上海承辦的2026年F1中國大獎賽,成為高淨值入境遊客的入口。其中,境外觀眾佔比達14%(約3.2萬人),平均停留3天,部分高端客群(如Paddock Club使用者)停留周期達兩周。攜程資料顯示,F1期間全上海酒店預訂訂單量環比飆升96%,多家酒店間夜量翻倍,最高單店環比暴漲38倍。在此基礎上,上海還通過“票根經濟”與frictionless服務,將三天賽事轉化為54天消費周期。在大賽期間,嘉定、徐匯等多區聯動,賽事票根打通景區、酒店、商戶;地鐵11號線行車間隔壓縮,站點配備雙語志願者;數位人民幣覆蓋50+國家……對不會中文、無微信支付的老外而言,每減少一個障礙,就多留住一筆消費。圖源:上海市人民政府04. 購在中國,成為頂層消費戰略說到底,入境游的振興需要全產業鏈的協同努力。一方面,建立政府、協會、企業等多方參與的行業協調機制,定期溝通政策變化、市場動態、服務創新等資訊。另一方面,鼓勵龍頭企業發揮引領作用,帶動中小旅遊企業共同提升服務質量。隨著最新的《政府工作報告》及《十五五年規劃》出爐,“入境游”“購在中國”“服務消費”被納入國家頂層消費戰略,可以明顯看到一個訊號——國家正試圖通過打造“購在中國”這一品牌,將當前火爆的“入境游”熱潮,轉化為實實在在的“服務型消費”增長,從而為經濟高品質發展注入新動力。在不遠的未來,關於中國“入境游”,一定不再只是長城、故宮、張家界,更多的是再尋常不過的市井生活。 (吳曉波頻道)
“嬌妻”流水線上,躺滿絕望主婦
女性的錢包,已經快不夠被收割了。最近,“眼神給出去”“身體呈X形”成為2026開年第一流量密碼,素人、網紅和明星集體加入這場用眼神撒嬌的模仿熱潮。但玩梗的盡頭,總有人在收錢。這套動作最早出自網紅“黑白顛周媛”的直播視訊切片。年近50歲的周媛,自封“中國性商教母”“性商第一人”,聲稱影響人數超百萬。自2018年起,這位周氏教母主導的“黑白顛性商學苑”(以下簡稱為“黑白顛”),便打著“悅己”的旗號,面向已婚中年女性,開設女性修煉班,全網病毒式傳播的“X型回眸”便是其中的內容。周媛身後踩著女性焦慮壯大的商業帝國,也隨之浮出水面。公開資訊顯示,她名下關聯企業多達8家,覆蓋知識付費、情趣用品、美業醫療等多個賽道。其中,黑白顛的課程收入超2400萬元,累計學員或達數萬人。很快,這場全網狂歡迎來散場。1月22日,周媛名下的帳號查無此人。1月30日,有消息稱周媛已被責令停止所有線上線下相關活動,並被立案調查。“性商教母”的生意熄了火,但這些年來,偽情感導師們一直在死灰復燃。無論是將女性矮化的情感博主Ayawawa,還是將男性物化的情感博主“曲曲大女人”,或是女德班和名媛班的導師們……都曾被媒體痛批過,也被封禁過,卻依舊有人改頭換面,財路暢通,賺得盆滿缽滿。這些隔三差五出現的“導師”和“教母”,提供的其實是同一套女性成長標準。它們把“取悅”包裝成“悅己”,把“如何變成更好的自己”扭曲為“如何變成男人更想要的你”,無限放大女性焦慮,讓希望擺脫困境的女性持續深陷泥潭。這些被反覆揭穿的套路,為什麼總能精準命中一些女性?為什麼總有女性相信討好能換來愛,心甘情願地買單?“來到這裡,你就已經超越了90%的女生。一堂課,就能讓你的婚姻蛻變。”在黑白顛線下活動中,開場講話的周媛和流傳視訊中的她一樣,散發著令人不安的自信。黑白顛自稱“國內第一家女性性商教育平台”,課程始於2018年,將性商定義為“通過心理、身體、情感跟異性交往連結的能力,也包括性生活的能力”,並聲稱培養“一種從心靈折射到肉體的自信”。周媛名下的社交帳號簡介則這樣寫道:致力於女性魅力綻放與自我成長,用“她”的力量喚醒“愛”,愛自己、療愈婚姻。門面裝點得看似靠譜,實則把女性痛苦包裝成一門可復購的生意。周媛講課何謂女性價值?在這位周氏教母口中,“不是你賺錢的能力,也不是你的美貌,而是你和我在一起很舒服,體驗很好。”換言之,女性價值就是懂得取悅。如何療愈婚姻?周氏教母提供的解決方案如下:“第一,一見他就笑,第二,柔聲細語,第三,親親和抱抱”,實在不行就撒嬌和跳舞。於是,她將抽象的女性魅力和複雜的婚姻療愈,簡化成了一套可操作、可複製的肢體語言課程——如何動用身體的每個部位,從眼神到嘴唇,從鎖骨到腳趾頭,來取悅男性。周媛火遍全網的“X型回眸”縱觀目前流傳的視訊,周媛傾情演繹的教學內容,邏輯非常簡單,大致可以歸納為:先定義女性“有問題”:不被愛是因為不會提供情緒價值。再給出一個羞恥靶子:不會提供情緒價值,是因為不會用身體經營關係。最後給出解決方案:學會這一套就能重新掌控男人。黑白顛確如其名,偷換概念,黑白顛倒。它把複雜的婚姻關係,偷換成了女性的表演課。在周媛的視訊中,一分扭捏、兩分討好、七分嘴角抽搐的“X型回眸”只是冰山一角。各種用力過猛的露骨演繹花樣百出,與簡介中的高級口號形成強烈的反差,荒誕又諷刺。概括起來就是“一露、二夾、三扭、四示弱”:肩膀必須是裸露的,眼神必須是拉絲的,聲音必須是夾起來的,說話必須是嘟嘴的,身體必須是凹成曲線的,最重要的是,姿態必須是放低的。隨著周媛用力過猛的媚態教學走紅,有網友一針見血地辣評道:“來上這個班的就兩種女人,絕望的原配和發瘋的老三。”周媛視訊封面周媛的商業版圖也被媒體順藤摸瓜扒了出來。創辦8年的黑白顛,早已形成一套成熟而完整的變現模式。全網瘋傳的吸引異性技巧視訊只是引流手段,具體的課程體系分為:魅力商學苑、情感商學苑、療愈商學苑,其中魅商學院的課程包括“欲擒故縱”“浴室玩法”“狐系媚術”等,直指兩性情慾操縱,尺度頗大。這套課程分為線上和線下。線上課以引流為主:有9.9元的入門級課,999元的課則傳授大尺度“情趣玩法”。線下高價課才是主推:有2999元的兩天兩夜訓練營和4980元的三天三夜訓練營,名為“全維成長研習班”的導師班更是高達8.8萬元。黑白顛導師線下課教學早在2024年7月,黑白顛的線下性商訓練營就因為大尺度引發輿論關注。當時,一張主題為《青蛇》的海報流傳甚廣,課程有教身體表達的“妖孽修煉手冊”,玩成“權力的遊戲”的撕襪藝術,不止於床的“妖精百寶箱”……這套課程號稱只要2999元就能讓婚姻重燃激情,並要求學員必須穿著性感,還得帶上白襯衫和黑絲襪。根據平台此前發佈的視訊,在這類課程中,性商導師時而模仿貓走路,時而如青蛇成精般妖嬈起舞,時而和同性學員互相撫摸和纏繞,畫面堪比動物世界。有學員吐槽:“感覺像在學低俗表演,根本不是什麼自我提升。”黑白顛的官方資訊顯示,類似這樣的線下沙龍已舉辦過超500場。有媒體統計,根據顯示的課程價格和已學人數,黑白顛僅賣課的收入已超2400萬元。黑白顛線下訓練營性商課,乍聽之下,小眾又時髦。實際上,在這條賽道上,狠人輩出,狠活齊放。不只是周媛,有調查發現,市場上已有數十個性商培訓機構。對於商家而言,性商背後的女性私密健康市場,是一片熱錢湧動的藍海。有報告顯示,2024年,中國女性私密健康市場規模約為7586.7億元,預計2030年女性私密健康市場規模將突破2兆元。像黑白顛這樣的頭部機構,觸角早已延伸至多個領域,形成一條遊走於偽情感教學與低俗行銷灰色地帶的產業鏈。而性商課,不過是最容易被看見的一截。據天眼查顯示,周媛名下關聯8家企業,其中5家仍在正常經營,業務覆蓋了健康諮詢、養老保健、醫美、醫療器械銷售,還包括成人情趣用品製造等。周媛名下關聯企業當女性被課程洗腦後,往往會被捆綁銷售各種高價成人用品,被推銷進入後端的醫美機構,接受卵巢保養、粉嫩等高客單價項目或者購買昂貴的護理產品。黑白顛還開設了“生殖抗衰中心”,其公眾號此前發佈的推文顯示,相關業務還涉及生殖健康管理、生殖管理系統以及生殖抗衰等多個方向。為了變現最大化,黑白顛還設計了“拉人頭返利”模式。8.8萬元的導師課便是將美業醫療、輕創業扶持與30%課程分潤捆綁銷售,把學員既當消費者又當分銷管道,一刀割到底。這個龐大的產業鏈,儼然一個汲取女性焦慮而不斷畸變壯大的商業怪物。在正經的學術界,性商不算新鮮,“性商第一人”的稱號,無論如何都落不到周媛頭上。早在2003年,中國性健康教育專家王河教授便首次提出了性商的概念,重點用於評估和研究中國男性的性生活質量,包括性生理能力、性心理調適和性互動能力等。彼時,中國有上億男性患有勃起功能障礙(ED)疾病,而中年男性的主動就診率不足10%,專家認為,改善這樣的狀況迫在眉睫。二十多年過去,性商改頭換面,竟然成了已婚中年女性討好丈夫的方法論。有業內人士曾爆料,核心學員多為40歲以上的家庭主婦,她們有積蓄,有看似體面的生活。性商課之所以能在這個群體中迅速擴散,並不是因為她們更迷信“媚術”,而是因為她們正在經歷一種更隱蔽、更難啟齒的困境——無性婚姻。電視劇《不夠善良的我們》劇照早在10年前,中國性學第一人潘綏銘教授表示,中國有21%的女性正在承受無性婚姻。到近些年,這個資料已經超過30%,相當於每3個已婚女性中,就有1個在忍受無性婚姻。在公共話語中,無性婚姻也頻繁被提及。在《再見愛人》第三季中,女嘉賓王睡睡就曾痛訴自己的無性婚姻,自稱分房睡了3年。所謂無性,不僅是性生活頻率下降,更是親密關係的退潮:冷淡、迴避、沉默,一次次得不到回應的挫敗感。然而,問題出現後,在婚姻關係中長期失語的家庭主婦,往往會覺得“是我還不夠好”。因為她們退出職場、經濟弱勢,在婚姻缺少議價能力。王睡睡在《再見愛人3》中痛訴自己的婚姻同樣身為女性的周媛,可以說是一路踩著這樣的女性焦慮發家的。周媛曾發佈視訊介紹,她從銀行辭職後,2009年在長沙高橋大市場開了一家只有3個床位的家庭式美容院。也正是在這期間,她接觸到大量在婚姻中長期缺乏親密的女性。她意識到,比起容貌焦慮,女性在兩性關係中的焦慮,似乎更有利可圖。2016年,周媛搖身一變,從一名普通美容師變成了兩性關係講師。兩年後,她成立公司,生意越做越大。這條生意鏈的關鍵,就是把婚姻裡的結構性失衡,歸結為個人能力不足:女性失去的不是親密,而是個人魅力,女性需要的不是分擔,而是個人提升。早年創業時的周媛於是,這些花樣百出的訓練營發展出了不同的流派。舞蹈流派注重通過肢體語言釋放魅力;武功流派號稱融合傳統武術和現代性學,讓“玉女心經”重現江湖;靈修流派打著身心合一的招牌,供桌焚香,台下卻碼著情趣小內衣。還有的借鑑了權術謀略:正宮娘娘覺醒之門,直擊中年已婚女性痛點。這些課程包裝不同,但都高舉性解放大旗,讓壓抑已久的已婚中年女性釋放天性。口號說得響亮,最終落點永遠一致:花錢。性解放的前提是自由和主體性,而非絞盡腦汁取悅他人。究其本質,性商訓練營不過是披著性解放外衣的當代新型“女德班”。線下性商訓練營十年前的“女德教母”丁璇可以和如今的“性商教母”周媛進行魔法對轟。丁氏教母曾發出“三精成一毒,專傷不潔女”的名言,攜帶諸如此類的百年前封建遺毒,在全國巡迴演講200場。最出圈的,莫過於她曾在江西九江學院發表的“家暴忍術”:“忍讓是大智慧,我們女人一定要忍,因為總挨揍的女人,身體好,不容易鬧病。”對於婚姻自由,初中畢業的丁璇也有自己的高見:“門當戶對非常重要,婚姻要看血統,不可自主追求,家族尊貴的孩子就天生尊貴。”和周媛一樣,丁璇俘獲不少信徒,堪比網癮學校的女德班遍地開花。授課地點從北京、河北、山東、遼寧……一直蔓延至浙江、江西、廣東和海南等地。丁璇講座截圖遼寧撫順的女德班就掀起過熱議。一位從該女德班逃出來的女孩曾向媒體曝光,上課期間每天4點半起床,除了學習《女誡》《弟子規》等傳統文化,還得干8個小時家務活兒。洗衣洗菜做飯是基礎,學員們還得跪地擦地板,徒手刷便坑。一邊擦著,身邊講師還不忘施以教誨:“它髒,但我們的心比它還髒。”而被送進女德班的女孩,最大的錯在於“濃妝豔抹,違背女子性德。”套路如此拙劣,卻仍有家庭主婦趨之若鶩,將女德班視為精神寄託。十年過去,換湯不換藥的性商訓練營,奪過女德班的刀,繼續收割同一個群體。一個宣揚性羞恥,一個鼓吹性解放,這兩種課表面上南轅北轍,其實都是把兩性結構問題包裝成女性的個人問題,再兜售一套看似自我提升,實則物化女性的課程。相比觸碰紅線牟取暴利,這些課更令人不齒的地方在於,它們無限放大了女性的痛苦,讓女性持續深陷泥潭。除了“絕望的主婦”,很多網友認為,性商課的另一類潛在受眾,往往是把婚姻當成唯一上升通道的人。她們追求的未必是愛情,可能是一種更現實的結果:實現身份與生活的躍遷。從某種意義上說,教人回眸和撒嬌的周媛,和兩年前因直播吃蛋糕出圈的葉珂,氣質上有幾分神似:同樣是公式化的表演,同樣很刻意,但都自認為很高級。在那段名場面裡,葉珂小抿一口巴斯克蛋糕後,用一口不標準的播音腔解說道:“它的口感非常綿密,主要是淡奶香和奶香,它那種香濃的程度是直達你的上顎……它的奶香是會讓你的整個口腔,包括你的整個鼻腔,都是會瀰漫著這種香濃的味道……”觀眾看完一頭霧水:淡奶香和奶香的區別是什麼?但敏銳的觀眾則隔著螢幕嗅到熟悉的氣息,指出葉珂將名媛班傳授的品紅酒範本套在了甜品上。葉珂吃蛋糕爭議越大,越出圈。那段時間,葉珂憑藉極富爭議的言論、公式化的舉止和莫名其妙的小動作,也引發過大規模模仿熱潮,還流傳了被稱為“珂學”的課件。玩梗的同時,細心的網友發現,葉珂發佈的照片不僅和其他網紅撞衫和撞臉,就連背景和擺拍姿勢都如同複製貼上。這讓人不禁聯想起曾風靡一時的“名媛拼單朋友圈拍照”。流水線上的名媛培訓班隨之引發熱議。疑似王思聰2020年發的一條朋友圈也被扒出來,為這條產業鏈增添了幾分神秘色彩:“Amy姐的兩員大將,一位嫁給了郭富城,一位嫁給了潘瑋柏。”傳說中的Amy姐是一名網紅經紀人,她早年在採訪中否認了“幫網紅嫁入豪門”的說法,表示自己沒那麼厲害,天王們也沒那麼傻。然而,在2025年,Amy姐開起了培訓班,聲稱這不是大家認為的培訓班,只會給一些建議和分享,“拒絕撈女,想要短期上位的不要來找我。”Amy姐開始賣課然而,根據媒體報導,儘管遊走在法律邊緣和倫理邊緣,各路名媛培訓機構早已蔚然成風,形成了可複製的商業鏈。它們之所以能規模化運轉,是因為它們成了一條完整的名媛生產流水線。第一步,整頓外貌。按照統一的審美標準,把五官改造成幼態,留一頭氣質長髮,保持白瘦幼的身材。第二步,打造人設。捏造家世背景和人生經歷,和其他學員共享奢侈品,在高級場地拍照,輸出鬆弛、貴氣、教養好的生活切片,營造既體面又無害的形象。第三步,學習出入高端場合的社交技巧,比如學習如何品鑑紅酒,快速塑造“上流感”。最後一步是關鍵所在:關係策略。通過製造交集、建立曖昧、推進關係,費用根據目標知名度而定。和大明星結婚,看似遙遠得像短劇劇情。但名媛培訓班販賣的,正是這樣一種幻覺:只要肯花錢,普通女孩也能實現階級躍升。一度炫富翻車的博主曹譯文iris,就是真實存在的名媛培訓師。曹譯文原本是一名熱衷於曬奢侈品的炫富博主,據她自己透露,家中的建築公司參與過上海迪士尼、上海南站、南京站等大型項目。她還曾與華為任正非的小女兒姚安娜、三和老爺車集團小女兒黃孫初夏等二代一同登上《尚流》雜誌,標題就是“星媛2020 閃耀新世代”。直到2020年,她在一則“微服私訪”的視訊裡,潛入自家建築工地,一邊感慨掙錢不易,一邊又“無意間”露出自己1500萬元餘額。體驗打工是假,炫富是真,這種高人一等的傲慢,讓曹譯文遭到全網抵制。“微服私訪”的曹譯文翻車後,她順勢開起了一家名媛培訓機構,將自己的名媛經歷變現。她開設這套的課程價格266元,號稱“讓你擁有刻在骨子裡的優雅與貴氣”,放出4節課之後,就有超9000人付費線上學習“歐洲名媛禮儀”。但很快有人發現不對勁。簡介中提到的“培養過黛安娜王妃”的禮儀學校,被質疑存在誇大和誤導。所謂的培訓名媛禮儀,實際上是一個利用傳統教條培養“花瓶”的歐洲版女德班,主要教女性如何討好上流社會男性。至於戴安娜王妃,更是從未在這裡上過課。實際上,早在2016年,澎湃新聞就曝光了一個名為“財富女人學院”的機構,課程價格高達19800到50000元,課程內容涉及兩性關係、茶藝、插花、禮儀、馬術和高爾夫紅酒等。“名媛版”曹譯文這些形形色色的名媛培訓班,和性商課有著相似的底色。它們都要求女性不去選擇更自由的人生,而去適配一個更壞的規則,看似在幫女性向上走,實則是推著她們向下滑落。無論是性商課、女德班還是名媛班,這些導師和教母一邊被罵、一邊圈錢,一次次被封禁,卻又能一次次換皮復活。被網友稱為“撈女界張雪峰”的頂流情感博主“曲曲大女人”(簡稱為“曲曲”),一度打著女性成長的旗號,直播連麥進行情感諮詢和賣課,自我定位為“現實主義實操派”情感教學。據公開資訊顯示,她一節課價格高達3580元,高達199800元的“閨蜜聯盟”會費更是吸引超500人付費進群,僅這一項收入就已破億。直播間的“姐妹”之所以願意掏真金白銀,就在於那套情感關係中的“成功學”。比如,她在《金貴的關係》中將男人分為四個像限:願意給錢給資源的“伯樂男”、佔有大量財富和資源的“皇帝男”、不付出只畫餅的“生意男”和一毛不拔的“雞肋男”。針對每種男人,曲曲還提供了不同的打法。總結起來就是,要將低價值的男性作為跳板,通過他們連結到高價值男性,最後拿下頂級男性。“曲曲大女人”部分直播言論外界對曲曲的評價兩極分化。在不少人看來,曲曲傳遞的就是“教別人如何做撈女”的畸形價值觀。但也有人支援,認為她傳遞的感情觀是“人間清醒”。很快,因為宣揚“男人是女人向上的階梯”“男人是管道,情感是技能”等將男性物化言論,曲曲遭到封禁。但她依舊賺得盆滿缽滿。2024年,她曬出自己的房產證,位於上海頂級豪宅翠湖天地,價值6000多萬。2025年4月,她還被稅務部門披露偷逃稅近千萬,罰款758萬元。“曲曲大女人”日常照上一代頂流情感博主Ayawawa,同樣被視為“高嫁教學”代表。不同於將男性極度物化的曲曲,Ayawawa宣揚女性自我矮化。在她所推崇的理論中,女性要順從男性,要表現出溫柔嘴甜,善於崇拜,以獲得男性的信任和投資。她還給男性貼上“剪石布”的標籤:剪子男花心、石頭男忠誠、布男多偶。這讓人不得不懷疑,周媛這類性商課不過是借用了Ayawawa的同一套敘事。即便央視《新聞周刊》曾對Ayawawa進行長達10分鐘的批判,稱其利用某些人的性別焦慮來為自己謀利,Ayawawa依舊能以不同的方式活躍。宣揚“好嫁風”的Ayawawa如今黑白顛被整治了,但市場上一些原本售賣其他課程的商家,突然開始兜售周媛的相關課程錄屏與資料,試圖收割最後一波流量。這些內容並沒有多先進,甚至有些落後和迂腐,但它們精準抓住了部分女性的困境:她們在關係里長期失衡,缺乏真正有效的修復機制。當結構性困境被包裝成付費就能解決的個人問題,學習就成了最安全、也最充滿希望的路徑。這也正是這些課程最可怕的地方,它只需要提供一種看似合理的解釋,就能讓人深陷其中。波伏娃曾說:“女人的不幸在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著,她不被要求奮發向上,只被鼓勵滑下去,抵達極樂。當她意識到自己被海市蜃樓愚弄時,已經為時太晚。她的力量早已在一次次看似聰明的冒險中被耗盡。”這也是為什麼這些課程一次次被封禁,卻總能換皮復活。它們賣的從來不是真正的解決方案,而是一種愚弄女性的海市蜃樓。收割女性的生意熄火了,但海市蜃樓仍未消失。 (最人物)