武俠電影，又一次遺憾落幕。截至3月2日，《鏢人：風起大漠》的票房停留在11.26億元，位居春節檔票房第二名。即便有吳京、梁家輝、謝霆鋒坐鎮，也沒能戰勝沈騰和韓寒的賽車夢。有趣的是，《鏢人：風起大漠》的落寞，似乎並不是文藝片式的“曲高和寡”。影片在豆瓣收穫超 30 萬人評價，拿下7.5 分，位列 2026 春節檔口碑第一，但絕大多數好評，都集中在打戲設計上。社交平台上的討論熱度，也多流向角色 CP 與同人二創。換言之，《鏢人：風起大漠》的劇情內容和文戲設計，其實更像是受到了一種折疊性的忽略——不夠精彩，但也不值得耗費精力進行過多評價。雖然這看似是大眾的變相包容，但在用腳投票的時代，它更是作品無法獲得大範圍認同的根本原因。文戲粗糙直觀表現在了台詞上。最具代表的一幕，就是女主阿育婭在沙暴中與軍隊對峙，怒喊出的那句——“我就是大沙暴”，如今已被不少觀眾當成略帶調侃的負面觀後感標籤。圖源：豆瓣 如今這句台詞已經被部分觀眾用於指代非正面意義的觀後感但《鏢人》仍舊被視作一次“撿回武俠驅動力”的嘗試。目前，《鏢人：風起大漠》已經在北美、紐西蘭、馬來西亞、新加坡等七個地區上線，其中馬來西亞地區成績較為亮眼，截至3月4日票房達到209.2萬美元。北美市場票房達到116.2萬美元，爛番茄上獲得了93%的新鮮度和97%的觀眾爆米花指數，評分人數在200人上下。據貓眼資料專業版提供的資料，目前《鏢人：風起大漠》的非內地票房已經達到7302.4萬美元。雖然距離《臥虎藏龍》2.13億美元的歷史成績還相距甚遠，但這已經是近十年來中國電影出海最好的成績。資本和行業選擇押注《鏢人》的內在邏輯，與絕大部分觀眾的包容如出一轍：雖然它不夠出彩，但已經是春節檔最好看的一部影片，也可能是武俠最後一次“迴光返照”。滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。從20世紀50年代到21世紀初，如果要形容中國武俠作品的全球影響力，大抵可以用這句話來概括。彼時，以金庸、古龍、梁羽生為代表的新派武俠，已經將武俠從通俗故事提升為融合歷史、哲學、人性的文化經典，在全球範圍內皆頗具影響力——“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”被翻譯成英、日、法、韓等數十種語言，在東南亞、歐美華人圈形成 “金庸熱”，成為海外華人的文化紐帶。而在海的另一邊，上世紀60年代，中國武學全球傳播的關鍵一幕徐徐展開——李小龍在北美成立道館、勇闖好萊塢。1965年，李小龍試鏡《陳查理長子》，並與好萊塢二十世紀福克斯電影公司正式簽訂演員合約，先後出演《青蜂俠》《蝙蝠俠》《無敵鐵探長》等作品。此後又以《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》等數部影片點燃西方尤其是北美對於中國武術的熱情。彼時，美國社會的反文化運動、民權運動日益高漲、如火如荼，李小龍不僅擊碎了當地對於華人的刻板印象，還憑藉反抗壓迫、以下克上的叛逆形象，與追求個性解放的西方青年產生強烈共鳴，甚至成為了美國黑人群體爭取平權和尊嚴的精神像征。也是在那時，“Kung Fu” 一詞被正式收入《牛津英語詞典》，成為西方認知中國文化的首要符號，為武俠精神的進一步傳播奠定了認知和情緒基礎。上世紀90年代，處於黃金時代的香港電影，將視角聚焦武俠、乘勝追擊，進一步深化“功夫美學”這一文化表徵。2000年，《臥虎藏龍》獲奧斯卡最佳外語片等 4 項大獎，全球票房超2.1 億美元，成為武俠出海巨浪中里程碑式的作品。從那以後，中國武俠正式開啟出海盛世——《英雄》北美票房超5000 萬美元，《葉問》系列全球票房超10 億人民幣，《黃飛鴻》等一眾電影開啟全球發行模式。成龍、楊紫瓊、甄子丹等一眾武打明星，也成為了文化出海最具代表性的人物。在內地，張紀中主導的金庸影視劇作也為武俠出海再添“國劇”載體——以《笑傲江湖》《射鵰英雄傳》《天龍八部》為代表的作品，不僅在國內再掀“金庸熱潮”，也讓武俠出海再次深入以亞洲地區為主的海外市場。在那個時候，沒人能想到，一個時代的文化印記，就這麼驟然墜落、隱入塵煙。那麼武俠，或者說武俠出海，怎麼在十幾年就落寞至此呢？簡單來看，其實可以總結成兩點，一是創作中心的轉移，二是人才的青黃不接。雖然武俠電影劇集在七八十年代後迎來了一波高潮，但同期，隨著古龍去世，金庸、梁羽生封筆，領路人們退隱江湖，後續的武俠創作者又難以比肩前輩，煊赫一時的武俠江湖漸歸沉寂。與此同時，新生的文學形式——網文，開始野蠻成長。武俠創作者，一邊忙於適應新閱讀形式帶來的習慣變更和創作“變異”，另一邊也為了持續創作出有新意的武俠故事，開始向劍仙小說、神魔小說汲取營養，於是仙俠題材開始迅速搶佔創作高位，成為了發展最為迅速的題材之一。2005年《仙劍奇俠傳》成為破圈仙俠爆款在這個基礎上，行業生態、培養體系、市場審美、技術迭代與文化土壤的共同作用，又進一步導致行業人才培養成困、青黃不接。隨著老一輩功夫巨星因傷病纏身、年歲漸長而不得不淡出一線時，中生代恰巧遇上了武俠萎縮的現實困境、獨木難支。而近年來，隨著演員入行的“身份門檻”逐漸變高，演員不再是普通人追逐夢想、階級躍升的管道，逐漸被富二代、演藝世家擠佔，資源咖常態化成趨勢。需要長期封閉訓練、薪資待遇低、從業風險高、依靠實戰積攢經驗的武生培養系統，越來越不受年輕一代從業者的待見。曾拍攝《神偷諜影》《十月圍城》的香港導演陳德森曾透露，在上世紀七八十年代，武行受傷比率超過50%，當年行業曾流行著一個默認的規則：醫院裡，永遠有7張床位是為成家班的人留著的。早年間，功夫電影片場是“NO護具”原則，甚至武行以受傷為榮。一個從高處往下摔的鏡頭，就有十個武行做後備。“第一個人摔壞了，第二個、第三個就得接著上，救護車在旁邊等著，摔壞了直接送去醫院”。隨著後期打戲的難度進一步上升，直達“飛簷走壁”即便，才開始做保護措施。而這個所謂的保護，其實就是在地板上墊了海綿、紙殼，形成一種簡易的“榻榻米”。《十月圍城》劇照威亞、綠幕、CG 特效的進一步普及，“替身 + 特效” 成為常態，降低了對演員真功夫的要求和武打演員對於武俠題材的必須性，甚至降低了片方對於拍攝安全的憂慮。從2015年2025年的十年，全國武術學校在校生數量十年下降42%，從28萬人降至16.2萬人。據報導，截至2024年，2024 年武行從業人員不足2000人。如今，兼具童子功、打戲能力與文戲表演的演員鳳毛麟角。一個巨頭的隕落，同樣是行業斷代的誘因。爾東昇在《胡金銓、張徹、楚原的“武俠新世紀”》論壇中直言，“整個邵氏的沒落,除了經營方式之外,也是因為青黃不接,沒有新一代的導演和創作人進去,公司老化沒有完全新意。面對新浪潮的改朝換代,它的沒落是非常快的,兩年之間基本上就垮掉了。”當然，深層次的原因，其實是文化權力的回收和資本的回潮。一方面，武俠片具有實景、動作訓練、實拍等一系列“高門檻”，投資大、周期長、風險高。而在情緒時代，這類型作品票房天花板明顯，無論是觀眾還是資本，都更傾向於“花小錢賺大錢”的喜劇題材。另一方面，文化領導力正在由美國一家獨大變成多極主導，但華語電影的影響力依然不夠，還面臨著嚴峻的文化鴻溝與壁壘，中國內容在西方的影響力日益下滑，武俠出海在認知下滑的基礎上更加困難。資料顯示，純武術題材電影產量較 90 年代銳減約62%，中小成本難獲支援，大製作也常虧損。這次的《鏢人：風起大漠》似乎就是一個最好的例子。據透露，該片的製作成本高達7億元，根據電影行業的“三倍回本線”規則，票房至少要達到21億元才能穩定盈利。但很顯然，《鏢人：風起大漠》目前的成績，據這個數字相距甚遠。隨著巨頭隕落、人才斷代，武俠作品的產出頻率和質量大幅下降。據雲合資料，2019年各平台播出的所有網路劇中，武俠劇佔比不足3%。而這直接造成了大眾的習慣性遺忘——2016年《中國電影產業研究報告》公佈資料顯示，觀眾對武俠片的喜愛只佔全部類型的2.2%。“不擅長”和“不喜歡”產生了一種滾輪式的惡性循環，讓武俠題材的回歸越來越困難。從2010年到2020年間，幾乎沒有產生過一部有聲量的武俠作品，面對打戲低質、特效頻出的評價，不少作品甚至開始給自己冠上“新武俠”的名號，以培養“專類口味”的核心受眾。譬如《山河令》主打雙男主，肖戰主演的《射鵰英雄傳：俠之大者》則像是為粉圈服務。本土聲量、票房不及預期，疊加與海外發行管道並不對接，武俠出海更是無從談起，不僅難以攻入歐美主流院線，在亞洲地區同樣認可甚少。與此同時，在全球市場上，Netflix的亞洲進軍計畫同期開啟：2015年9月登陸日本，2016年投資發行韓國導演奉俊昊的電影作品《玉子》，2021年在韓國製作拍攝的《魷魚遊戲》現象級火爆，大眾對於亞洲文化作品的注意力大幅轉移，情緒、復仇、血腥、暴力的題材憑藉視覺爆發力獲得可觀收益，直接重塑韓劇在全球的印象標籤，形成受眾意識佔位。隱形的競爭讓國產劇“平庸化”，海外對於東方幻想和武俠劇作的需求，進一步削減。武俠出海面臨著內憂外患的重量級困局。這個時候，“封神質子團”的出現似乎象徵著一種武打明星乃至武俠動作片的回春，也毫無疑問地吸引了一部分高粘性的粉絲。但續作乏力，加上大部分“質子團”都轉向偶像劇賽道，沒能持續推進武生的回春。讓我們把話題回到《鏢人：風起大漠》。事實上，從影響力和題材來看，在目前的市場上，《鏢人》已經算一個足夠適合改編、令人豔羨的新武俠IP——2018年，漫畫《鏢人》曾出海日本，成功在日本發行單行本，並被日本NHK電視台三度報導，被盛讚為“世界級的中國漫畫精品”。從陣容來看，影片宣傳期最亮眼的一個形容就是“四代武生同堂”，毫無疑問是近五年來最重量級的卡司。從影片表現來看，四代武生也確實表現出武戲統治力，或者說《鏢人：風起大漠》靠武戲撐起了80%的票房與口碑。事實上，考慮到文化折損，或許《鏢人：風起大漠》的出海表現並不會特別差，畢竟影片前期確實有不少表現誇張的鏡頭，足夠吸引對視覺有要求的受眾。但它並不足以成為一部撐起“武俠回歸”的作品，畢竟無論是嘴硬心軟的刀馬，還是困於皇權與兄弟情的諦聽，抑或是為父復仇的阿育婭和工具人式反派和伊玄，都是一種缺少靈魂的教科書式人物，人物動機並不充足以至於不夠令人信服，也就只能為“武藝”驚嘆，而難以為“俠義”共情。在如今的市場上，視覺的滿足面臨的是數以萬計的競爭者，且很難和大眾深度連接。《鏢人》們或許是武俠出海的切口，但還沒有成為一個出海之光。 (霞光社)

大漠見蒼茫，千人千相藏；刀未出鞘聲先至，此間皆是江湖人。春節檔的硝煙已經散去，但“戰爭”仍未結束，一場“護鏢行動”正在全網震撼上演。護誰？《鏢人：風起大漠》（以下簡稱《鏢人》）。當我們翻開社交平台，會看到一批又一批網友正在自發安利《鏢人》，期望更多人走進影院，一睹其風采。在這場轟轟烈烈的護鏢行動下，《鏢人》的票房竟出現逆跌，豆瓣評分亦一路走高，成為春節檔評分最高的電影。影迷自發宣傳《鏢人》為何如此？因為現如今的中國武俠電影，太罕見了。製片人俞白眉曾在路演時透露，袁和平邀請吳京時，吳京第一時間並不想接，因為他覺得現在的武俠片已經是小眾冷門題材，無論如何折騰，都屬於吃力不討好，甚至一旦沒拍好，還會落得個身敗名裂的下場。袁和平聽後，沒有辯解，只是握住吳京的手，說：“京，這可能是我人生最後一部戲了。”吳京怔了怔，沒再多說什麼，留下一句：“我接了。”《鏢人：風起大漠》劇照一晃眼，曾經的“天下第一武指”袁和平已經80歲了，梁家輝、李連杰亦年過花甲，就連闖情關的功夫小子吳京，都51歲了。他們曾是那個黃金時代最璀璨的人物，但如今已不再是當打之年。路演時，當台下的觀眾詢問吳京還會不會拍第二部時，他沒有給出確切的答案，只是回答：身體的傷痛越來越多了，現在勉強還能完成這些極限動作，未來尚未可知，唯有走一步看一步。來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終……《鏢人》就像是一首寫給中國武俠電影的絕唱，滿紙江湖意，半生俠客情。我們不得不承認，中國武俠電影已經落寞了。那些曾在大漠孤煙中縱馬馳騁、在竹林深院裡劍舞驚鴻的電影人，也老了。《鏢人：風起大漠》劇照01絕代雙驕1971年，21歲的徐克正在美國德克薩斯州遊學，彼時的他因棄醫從影，與家裡人鬧掰，學費、生活費統統被停，只能借住在朋友家。也是這一年，胡金銓導演的電影《俠女》正在上映，這部武俠電影對於當時的華語影壇而言，可謂是驚世之作，不僅拍攝時間長達四年，拍攝成本亦高達數千萬，是公認的“超級大片”。《俠女》劇照徐克是胡金銓的忠實影迷，當他得知電影上映後，在學校急得團團轉，恨不能第一時間飛奔影院觀看。可左打聽、右打聽，整個德克薩州都沒有一家影院上映《俠女》，唯一可以看到的地方，在2300公里外的紐約市。為一睹《俠女》風采，徐克說走就走，借錢來到紐約後，直奔紐約唐人街打工賺取路費和電影票錢。當徐克如願以償，在大銀幕上看到了《俠女》，他的心情久久無法平靜，電影中的剪輯手法、動作設計、攝影美學以及對於東方哲學的思考，深深震撼著這個21歲的青年。徐克回到學校後，當即將胡金銓作為自己研究的課題，同時自詡為“胡金銓徒弟”，那怕他並未拜師。當然，《俠女》這部電影不僅顛覆了徐克的世界，也深深影響著李安、王家衛等一大批導演，也為他們後來嘗試拍攝武俠電影，埋下了一顆種子。而在大洋彼岸的另一端，胡金銓本人卻迎來了人生的至暗時刻。自1966年離開邵氏，加盟聯邦影業，胡金銓就一直想證明自己的價值，1967年，35歲的他拍了《龍門客棧》，票房大爆，打了個翻身仗。《俠女》則是其趁熱打鐵的第二部作品，為此，他嘔心瀝血，在各種細節上追求極致。一場十分鐘的竹林打戲，他前前後後拍了25天；一段古宅蕭瑟的空鏡，他覺得門口的蘆葦太矮，竟硬生生拖了幾個月，等蘆葦長高後再拍。《俠女》片中的蘆葦怎知影片上映後，觀眾並不買帳，《俠女》的票房慘不忍睹，連帶著聯邦影業也虧了個底朝天。一時間，“武俠宗師”胡金銓成了一塊燙手山芋。就在胡金銓陷入低谷時，另一個人則走上了人生頂峰———張徹。生於1924年的張徹與胡金銓幾乎是同時出名的武俠片導演，胡金銓前腳拍了《大醉俠》，張徹後腳便推出《獨臂刀》，兩人一度是邵氏影業的扛把子，外界也將二人稱作“絕代雙驕”。胡金銓出走後，張徹獨霸邵氏，就連《大醉俠》續集的劇本《金燕子》，都落入他的手中。不同於胡金銓的俠骨柔情，張徹崇尚暴力美學，在他的電影中，我們常能看到血腥慘烈的駭人畫面，一招一式，儘是刀光劍影。因此，當張徹拿到劇本後，總覺得《金燕子》的劇情太過寡淡，於是大筆一揮，女主角金燕子淪為路人，男配角銀鵬的戲碼則一加再加，以至於觀眾看過後，笑稱：“它應該叫《銀鵬傳》。”極具張徹風格的《金燕子》拍攝《金燕子》期間，張徹在片場突然瞅見一個五官端正、身手矯健的替身演員，帶著些許好奇心，張徹找他聊了兩句，一問方知，對方竟是故人之子，名叫「姜大衛」。張徹當即說道：跟我幹吧，我會捧紅你的。張徹的話，姜大衛並未放在心上，旁人聽後更是捧腹大笑：姜大衛長得一般、人又矮，他要是能紅，我從片場一路爬到尖沙咀。只有張徹自己知道，他不打誑語。第二年，張徹便在拍攝電影《死角》時，邀請姜大衛擔任重要的配角。或許是命運使然，張徹在徵選電影男主角時，突然翻到一張照片，頓時眼前一亮，隨即拿給好友蔡瀾看，對方亦驚訝道：這樣好的條件，不做演員可惜了！而這個讓張徹、蔡瀾皆讚歎的人，名叫———狄龍。張徹挖掘姜大衛、狄龍，好似張無忌尋得《九陽真經》，從此鳥生雙翼，天空海闊任我闖。自此，姜大衛、狄龍成了張徹的左膀右臂，三人搭檔，先後拍攝了《十三太保》《新獨臂刀》《蕩寇志》《群英會》等眾多武俠片。如果武俠電影有江湖地位，那當時的張徹，便是當之無愧的武林盟主。姜大衛、狄龍作為其手底下的得力幹將，亦紅得發紫，是香港影壇最耀眼的“雙子星”。中間是張徹，左右兩側分別是狄龍、姜大衛可正如江湖沒有永遠的武林盟主，武俠電影亦沒有常青樹。邵氏影業內部變動，整個公司陷入風雨飄搖中，武俠片不再受寵，風月片大行其道。曾在邵氏開創“武俠格局”的鄒文懷、何冠昌選擇出走，自立門戶，建立了「嘉禾影業」。張徹亦在一次次遭遇冷落後，最終於八十年代初期，黯然地離開了老東家。邵氏影業的“絕代雙驕”，就此徹底瓦解。但一個嶄新的時代，正在轟然登場。02笑傲江湖沒有人永遠年輕，但總有人正年輕。上世紀七八十年代之交，一股“新浪潮運動”以迅雷不及掩耳之勢，席捲了整個香港電影圈。一大批年輕導演都將拍電影當成了實驗，試圖顛覆傳統、推陳出新。而開啟這場運動的，是留學歸來的徐克。那一年，他29歲。1979年，因深受思遠影片公司創始人吳思遠的看重，徐克開始拍攝自己的電影處女作《蝶變》。雖是第一部作品，徐克卻不走尋常路，完全推翻了傳統武俠片的拍攝技法，選擇將黑澤明、希區柯克等國外大導演的推理與驚悚元素融入其中。同時，電影大量充斥著御蝶術、鐵甲人、機關槍等詭異元素，就連傳統輕功，也被他顛覆為類似蜘蛛俠的招式。一個光怪陸離的武俠世界，就此誕生。同年，一個名叫「吳宇森」的年輕導演也拍了一部武俠片《豪俠》，那時的他，視恩師張徹為信仰，因此整部電影無論是拍攝手法、動作招式、劇情走向都在致敬張徹。那知電影上映後，批評聲不斷，許多觀眾都在罵《豪俠》墨守陳規，就是一部無聊的跟風之作。但沒有人想到，7年後的吳宇森，將在徐克的幫助下，開創一種香港從未有過的電影類型———英雄片。說回徐克。《蝶變》之後，徐克兜兜轉轉加入了新藝城，與麥嘉、黃百鳴、曾志偉等人組成了名震江湖的“新藝城七怪”。新藝城七怪當時的香港電影圈，競爭極其激烈，前有邵氏、後有嘉禾，新藝城作為一家新公司，可謂腹背受敵。為求生存，徐克只能什麼賺錢拍什麼，一度埋頭於動作片與喜劇片。但他從未忘記自己內心深處的“武俠夢”。隨著時間推移，新藝城內部因分成問題爆發矛盾，七怪各生間隙，徐克萌生了出走的念頭。就在此時，嘉禾投來橄欖枝，為招攬徐克，他們願意斥3000萬港幣的巨資投拍一部武俠片，一部完全按照徐克想法拍攝的武俠片。要知道，當年嘉禾影業一年的電影票房淨收入，也不過5000萬港幣，如今願意傾盡公司資產投拍一部完全未知的作品。嘉禾的誠意，不可謂不足。於是，徐克決定模仿好萊塢大片《星球大戰》的成功，將先進的特效加入到武俠電影中，創作一種全新的武俠片。1983年2月5日，《蜀山之新蜀山劍俠》橫空出世。當時的宣傳海報在這部電影中，人物雖會使用兵器，但打鬥全靠法術與法寶，各種刀光劍影、騰雲駕霧，看得人眼花繚亂。可惜的是，當時的觀眾並不買帳，人們仍鍾情於喜劇片。1983年香港年度票房前十，有一半都被喜劇片霸佔。投誠之作失利，徐克在很長一段時間都不敢再提武俠電影。直到1992年。彼時的徐克已憑藉《黃飛鴻》系列名震江湖，還於1991年摘得了香港電影金像獎最佳導演獎，一時風頭無兩。於是，改編金庸作品這個所有電影人都夢寐以求的機會，自然而然落入了他的手中。徐克第一時間，想起了《笑傲江湖》。徐老怪出手，自然不會循規蹈矩，他一拍腦門，竟邀請林青霞來出演東方不敗。金庸聽後，趕忙打電話給徐克，讓他改變主意。因為他無論如何都無法接受，東方不敗由男變女。金庸的話，就像是武林盟主的號令，無人敢不從。除了徐克。他始終覺得，東方不敗就應該是女性，也必須由林青霞飾演。1992年6月26日，《笑傲江湖2：東方不敗》上映，當林青霞身著一襲紅袍自水中央仰頭飲酒時，整個銀幕都被那一抹豔色點燃，那是一種雌雄莫辨、驚心動魄的美。這幕畫面，不僅深深印入所有影迷的心中，亦雋刻至華語電影的歷史長河裡，成為永恆經典的一幕。同時，作為罕見的武俠電影，《笑傲江湖2：東方不敗》票房一路走高，以3446萬港元的成績，位居1992年香港年度票房排行榜第八名。第八名看似不高，是因為前五都被周星馳所包攬。《笑傲江湖2：東方不敗》的成功，給了所有武俠電影人一注強心劑，一時間，香港竟湧現出大量武俠片，《新少林五祖》《絕代雙驕》《新天龍八部之天山童姥》《六指琴魔》……不為人知的角落裡，王家衛和劉鎮偉哥倆正湊在一起喝酒，劉鎮偉突然發問：“全香港都在拍武俠片，我們為什麼不拍東邪西毒年輕的時候？”不曾想，簡單一句話，誕生了兩部經典———《東邪西毒》《東成西就》。在那個璀璨的黃金年代，武俠電影如日中天，武術指導亦如雨後春筍般冒出，偌大一個香港，就盤踞著成龍的成家班、洪金寶的洪家班、袁和平的袁家班……那是武俠電影，最好的時代。03璀璨絕響2001年3月25日，美國加州好萊塢的神聖大禮堂，47歲的李安與來自世界各地的知名電影人齊聚一堂，靜候獎項花落誰家。伴隨著一聲“Crouching Tiger Hidden Dragon（臥虎藏龍）”，「奧斯卡金像獎最佳外語片獎」被李安高高捧起。話音剛落，歡呼再起。這個晚上，《臥虎藏龍》在奧斯卡10提4中，創造了華語電影的歷史。也是這個晚上，無數外國影迷透過《臥虎藏龍》，領略到獨屬於東方武俠的意象之美。消息迅速傳回國內，徐克聽聞，連聲感嘆：“新的武俠電影時代，來了！”51歲的張藝謀，也這麼認為。千禧年以前，張藝謀以改編嚴肅文學作品打響名聲，《活著》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》皆是影壇佳作。2001年，當他宣佈要拍武俠片《英雄》時，電影圈一片嘩然，人們不解他為何會跨越如此巨大的領域，或許只是圖個新鮮，試試水。可當張藝謀拿著7000萬片酬拉來李連杰，再找來梁朝偉、章子怡、張曼玉、陳道明、甄子丹等大咖時，人們逐漸意識到不對。這那是試水之作，分明是要幹大事兒。空前絕後的陣容，斥資億萬的投入，使得《英雄》尚未上映，其名聲便已響徹大江南北。2002年12月14日，《英雄》公映。色彩斑斕的視覺盛宴，波瀾壯闊的敘事格局，讓《英雄》在商業上取得了前所未有的成功。那一年的賀歲檔，它以2.5億元的駭人票房，拿下了華語電影票房冠軍。中國電影，也由此開啟“大片時代”。那一刻，整個電影行業都陷入了一種集體狂歡的錯覺。人們以為，武俠電影將永遠輝煌，只要有大明星、大場面、大投資，就能再造經典。可人們又怎知，這並非黎明前的曙光，而是長夜前的黃昏。隨著資本的瘋狂湧入，俠客們不再關心家國天下，不再糾結人性善惡，只剩下明星的堆砌和無盡的慢鏡頭，當“俠義”讓位於“流量”，武俠的靈魂便已抽離。於是，《臥虎藏龍》成為了文人武俠的絕唱，《英雄》亦化作商業武俠的巔峰。2004年，張藝謀再試武俠片，《十面埋伏》拉來金城武、劉德華、章子怡、張震等諸多大咖，試圖再現《英雄》的傳說。結果口碑崩塌，有人吐槽張藝謀江郎才盡，也有人怒罵他把武俠片拍成了狗血三角戀。2005年，徐克攜《七劍》勇闖影院，卻遭遇了職業生涯的又一滑鐵盧，1.4億投資，最終僅收穫8000萬票房。武俠電影，漸漸成為了爛片代名詞。04大漠孤煙2014年，一個叫徐浩峰的武痴不信邪，想要重振武俠電影。彼時41歲的他先是拉來演員廖凡，讓其每天凌晨4點起床練習詠春拳，據廖凡不完全統計，他練功時長超過了720個小時。另提前安排演員宋洋去泰安某武術學校學習武術，一學就是3年時間。拍攝期間，廖凡多次受傷，最嚴重時，左手被砍傷，險些骨裂。2015年12月10日，一部名為《師父》的另類武俠片正式上映。這部電影，寄託了徐浩峰的全部希望，一旦失敗，後果不堪設想。《師父》劇照遺憾的是，上天並未垂憐徐浩峰，《師父》雖然口碑絕佳，但票房始終頹靡，最終定格在5400萬，距離1億的回本目標，相差甚遠。2016年，徐浩峰又拍攝了另一部武俠電影《刀背藏身》，但至今仍未公映。有影迷找上門詢問緣由，片方回覆：市場原因。再後來，徐浩峰彷彿消失一般，長達8年沒有新作公映。直到2024年，聯手向佐推出《門前寶地》，一夜淪為全網笑柄。電影《門前寶地》不信邪的，何止徐浩峰。2010年，吳宇森不忘“武俠夢”，扶持青年導演蘇照彬拍攝《劍雨》；2011年，陳可辛攜手資深武俠電影人王羽，拍了一部文藝氣息濃郁的武俠片《武俠》；2015年，侯孝賢亦闖入了武俠領域，帶著《刺客聶隱娘》殺進影院。為什麼總有導演想拍武俠片？或許是因為，電影類型有很多，科幻、懸疑、恐怖、愛情……但武俠片，是唯有中國人能拍出來的電影。這一方銀幕上的江湖，有廟堂之遠，有市井之近，有家國之重，亦有兒女之長。它是“武”，劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九洲。它是“俠”，俠之大者，為國為民；俠之小者，為友為鄰。每個人都能在其中看到自己，亦能將心中最嚮往的一部分，寄於此間。可不得不承認的是，如今看武俠電影的人，少了。拍武俠電影的人，更少了。1997年1月14日，胡金銓離世；2002年6月22日，張徹離世；2013年6月25日，劉家良離世；2022年4月5日，王羽離世；2024年7月19日，鄭佩佩也離開了我們。鄭佩珮飾演的華夫人這位“武俠影后”從胡金銓的《大醉俠》一路飛到李安的《臥虎藏龍》，見證了武俠片從誕生到輝煌再到沒落的全部歷程。她在自傳《回首一笑七十年》裡寫過這樣一段話：“我覺得我回到演藝圈來，其中最重要的一個任務是送每一個老師。”晚年，她便一直在照顧胡金銓、李翰祥、羅維等引領過她的導演。她做到了。事了拂衣去，深藏功與名。但送完老師之後，誰來送她？滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。在時間長河的沖刷下，昔日武俠，今日流沙。《鏢人》在新疆沙漠裡實拍185天，那些巨大的沙丘，在風中不斷改變形狀。袁和平帶著劇組從一個沙丘追到另一個沙丘，只為捕捉最完美的光影。他一定想起了很多年前。那時候他還年輕，跟在師父袁小田身後學功夫；那時候香港一年能拍幾十部武俠片，每一個武行都有機會做導演；那時候觀眾還在期待下一部經典，而不會問“武俠片還有人看嗎”。夕陽西下，大漠染成金色，袁和平喊了一聲“收工”。風沙漸起，漸漸模糊了來路，也模糊了歸途。大漠孤煙直，長河落日元。中國武俠，可否有明天…… (視覺志)

3月2日，據網路平台資料，演員楊冪主演電影《驚蟄無聲》正在熱映，助力楊冪主演電影票房（含配音作品）突破100億元。值得一提的是，楊冪目前暫列女主演電影票房榜第八名，賈玲則以99.90億元票房位列第九名。圖據貓眼專業版貓眼專業版資料顯示，楊冪主演電影（含配音作品）共有32部，其中，票房突破10億元的影片有《驚蟄無聲》（11.14億元）和《刺殺小說家》（10.35億元），她參與配音的電影《功夫貓熊3》也貢獻了10.02億元票房。而賈玲主演電影（含配音作品）共有5部，票房突破10億元的有《熱辣滾燙》（34.17億元）和《你好，李煥英》（54.13億元）。(紅星新聞)

據網路平台資料，截至3月1日18時54分，2026年年度電影總票房（含預售）突破100億元，以領先北美市場超25億元人民幣的成績，持續領跑全球單一市場票房榜！截至目前，2026年觀影總人次已達2.25億，放映總場次達2610萬場。開年僅僅2個月，就拿到了百億元票房，這不僅凸顯中國電影市場的強勁活力，更反映出中國電影產業結構持續最佳化、市場韌性不斷增強的良好發展態勢。今天，我們一起來看，這份領跑全球的亮眼成績，意味著什麼？一、全民觀影熱情集中釋放這100億元，是全民觀影熱情的集中釋放，也是億萬觀眾用一張張票根，撐起的中國電影市場的火熱。以剛剛過去的春節檔為例，2026年春節檔票房為57.52億元，平均票價同比降低6%，觀影人次達1.2億，放映總場次超435萬場，創影史春節檔總場次數新高。這直觀印證了，人們走進電影院觀影的熱情在持續攀升。更值得關注的是，年輕觀眾的觀影熱情濃厚。貓眼資料顯示，截至目前，今年觀影觀眾，25歲以下的佔比已達27.61%，較去年同期的23.53%明顯上升。越來越多年輕人走進影院，成為中國電影市場持續增長的群體。資料同時顯示，2026年春節檔單筆訂單平均購票2.05張；雙人觀影佔比48.5%、多人觀影佔比22.2%，雙人和多人觀影合計佔比再破70%。可見，電影院早已不只是影片放映的場所，更成為家人團聚、朋友相聚、情感交流的重要空間。當觀眾願意再次為“和誰一起看”“在那裡看”而走進影院，電影院就已經不再只是內容終端，它憑藉廣泛覆蓋、價格惠民和天然的文化屬性，正成為連接人與人、連接城市生活的公共空間。新型“電影院文化”逐漸興起。票價下調，有效激發市場活力。以淘票票為例，2025年1至2月觀眾實付票價為50元，2026年1至2月觀眾實付票價是42元。而今年春節期間，電影平均票價更是同比下降6%，創近6年來新低。在國家電影局政策指導下，行業放棄短期溢價，以更親民的價格留住觀眾、培育市場，為電影產業長期健康發展築牢根基。此外，在“2026電影經濟促進年”帶動下，各地政府、平台與企業紛紛推出形式多樣的惠民觀影補貼，讓觀眾享受到更多實實在在的優惠，實際支付價格進一步降低。比如，各地政府推進惠民觀影補貼，整體補貼力度較大，每日限量發放，單票補貼金額10元以上，部分早場場次最高可減30元；中國建設銀行聯合中國銀聯、大麥娛樂推出龍卡龍標電影信用卡，自去年發卡以來，3個多月已累計發放1.83萬張“電影票買一贈一”優惠券；貓眼平台同步推出“購票立減”與“優惠券發放”等活動……“票價下調”與“真金白銀”的優惠形成合力，有效點燃了全民觀影熱情，讓更多家庭願意走進影院，共享光影時刻。技術升級迭代，大銀幕魅力持續升級，也增強了大家走進影院的意願。科技賦能，讓影院體驗更具吸引力。從拍攝手段到畫面呈現，從實景拍攝到特效渲染，中國電影工業化的強大實力，讓觀眾感受到大銀幕帶來的沉浸感與衝擊力。今年春節檔，《飛馳人生3》採用多款全新升級的拍攝裝置，靈活切換視角，以更近、更低的拍攝角度捕捉賽車細節，打造出更真實的速度感與沉浸感，讓觀眾彷彿置身賽場。《星河入夢》則以8000余張概念設計圖、92%視效鏡頭佔比、146880幀特效畫面的頂級工業水準，打造夢境奇觀，為國產科幻打開全新表達空間。越來越多影片開始推出CINITY、CINITY LED及4K 60幀等專屬版本，在動態細節、畫面流暢度與音效表現上全面提升。比如，《星河入夢》《鏢人》等影片推出的4K 60幀版本，讓虛擬夢境更絢麗、大漠意境更壯闊，帶給觀眾身臨其境的觀影體驗。資料顯示，2026春節檔巨幕廳票房份額保持高位，LED廳票房同比增長36.6%。影院端的技術升級，不斷放大大銀幕獨有的沉浸優勢，也增強了觀眾走進影院、選擇高規格觀影體驗的意願。二、小小票根，撬動大消費這100億元，不僅是銀幕上的數字，更是強勁的消費引擎。一張電影票，帶動餐飲、購物、交通、文創一整條消費鏈，影院周邊商圈人氣爆棚，“觀影+聚餐+購物”成標配，電影為線下實體經濟注入強勁活力。截至目前，今年電影帶動全產業鏈產值已突破1500億元。如今，票根的“含金量”越來越高。各地紛紛聯動文創、食宿、文旅、民俗資源，推出一“票”暢享多重優惠，憑票根即可解鎖餐飲、零售、景區、觀光等專屬福利。光影正串聯起越來越豐富的消費業態。銀幕之外，“跟著電影去旅行”正在掀起新的消費熱潮。今年，在“2026電影經濟促進年”帶動下，各地結合地域特色，打造“電影+文旅”消費場景，使電影“流量”加速轉化為消費“增量”，為文旅市場注入強勁動力。多地推出“電影主題旅遊線路”；電影《鏢人》帶火雅丹地貌取景地，新疆克拉瑪依旅遊收入同比大漲；《驚蟄無聲》的城市取景地成網紅打卡點；《貓熊計畫之部落奇遇記》帶動取景地雲南翁丁古寨旅遊熱……△春節期間，《貓熊計畫之部落奇遇記》取景地翁丁古寨迎來遊客高峰。從都市街景到邊塞風光，從古鎮煙火到山河壯闊，電影成文旅“最強宣傳片”，讓更多國內外遊客走出家門，走入美景，感受當代中國。三、“全球同步上映”已成趨勢更令人振奮的是，今年開年以來，國產電影不僅撐起了國內電影市場，更在海外持續圈粉，讓“全球同步上映”成為越來越多影片的選擇。今年春節檔，《驚蟄無聲》《鏢人》等多部影片，在大年初一同步登陸北美、歐洲、澳新、東南亞等十多個國家和地區，真正實現“全球同映、新春同慶”。海外觀眾不再等“上線”，而是和國內觀眾同步在大銀幕看中國好故事，電影把中國文化、中國發展的最新面貌，及時“閃送”給全球觀眾。“跟著電影遊中國”等海外推廣活動同步展開，向全球展現中國電影的創作實力與多元文旅資源，吸引更多海外觀眾循著光影來到中國，體驗中國的文化、自然風光與時代風貌。從國內市場領跑，到全球同步上映；從百億票房突破，到撬動消費、帶火文旅，中國電影一路向前，靠的是紮根時代的好故事、不斷升級的好工業、活力充沛的好市場，更離不開億萬觀眾用一張張票根匯聚而成的熱情。100億，是突破，更是全新起點。它標誌著中國電影市場正以更具活力的姿態闊步前行。2026年，光影同行，願更多好影片點亮大銀幕，更多中國故事走向世界。讓我們影院見！ (看台海)

丙午馬年春節檔電影中，在一片喜劇與動畫的包圍中，《鏢人：風起大漠》像個不合時宜的異類——滿臉沙塵，刀刀見血，連笑容都很吝嗇。但它硬是殺出了一條血路，成了這個檔期最大的意外贏家。憑什麼？看完《鏢人》之後，我漸漸明白：這不僅僅是一部電影的成功。它更像是五個時代暗號的集中爆發，每一道暗號，都精準擊中了當下觀眾的某種集體潛意識。Z世代終於等來了對的電影有資料顯示，這次《鏢人》的觀眾，20歲到30歲這一代人比例比較大。這一代是我們稱之為的Z世代（1995-2005），有人說這代人是帶著“整頓職場”的使命來到人間的。這次《鏢人》的逆勢上揚，這背後藏著代際審美的深刻更迭。這一代人是被硬核遊戲喂養大的，可以稱為真正的遊戲一代。他們熟悉的戰鬥邏輯，早就不再是“回合制你一下我一下”，而是“耐力條管理”——揮刀必有代價，失誤就會死，每一場戰鬥都遊走在崩潰的邊緣。古人云：“死生之地，存亡之道，不可不察也。”《鏢人》的動作設計，精準擊中了這種深植於遊戲一代的“魂系審美”。看刀馬打架，刀馬不再是傳統武俠片裡氣定神閒的宗師——黃飛鴻的瀟灑、方世玉的靈動，在這裡統統不見。每一次出刀，都伴隨著巨大的身體消耗；每一次格擋，都能看到肌肉的顫抖；每一道傷口，都不是點綴而是真實的潰敗。這不是花哨的套路表演，這是“以命相搏”的生存遊戲。尤其是那場大漠追逐戲，刀馬在馬背上回身應敵，馬匹顛簸、風沙迷眼、敵人從四面八方湧來。這不就是遊戲裡面的“被群毆”場景嗎？那種四面楚歌的壓迫感，那種稍縱即逝的生存機會，那種腎上腺素飆升的瀕死體驗——電影把它變成了銀幕上的現實。袁和平81歲了。他拍過《臥虎藏龍》的寫意，拍過《駭客帝國》的炫技，拍過《一代宗師》的沉潛。但他沒有故步自封，而是敏銳地捕捉到了遊戲一代的審美變遷。他沒有把動作設計得更“好看”，而是設計得更“有壓力”。這種壓力感，正是當下年輕人最熟悉的“爽”。《禮記》有言：“張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也。”袁和平深諳此道，他在“張”與“弛”之間找到了屬於這個時代的節奏。武俠片衰落了二十年，業內哀鴻遍野，各種藥方開了一堆。有人說缺好劇本，有人說缺大明星，有人說缺真功夫。但《鏢人》給出了另一個答案，那就是觀眾沒變心，是電影跟不上觀眾了。當遊戲都能做出刀刀入肉的質感、步步驚心的壓迫時，電影如果還在“比畫”，還在“套路”，憑什麼讓年輕人買票？電影是現實的漸進線。對於遊戲一代來說，真正的“現實”，已經包含了遊戲的經驗。武俠片想要重生，必須把這種經驗納入自己的美學體系。香港武俠在內地找到了新土壤李連杰的出場真的很驚豔。那是刻在一代人記憶深處的肌肉反應。黃飛鴻、方世玉、令狐沖、張無忌——他演過的每一個角色，都曾是我們少年時代對“大俠”的全部想像。他幾乎一個人定義了“武俠片男主角”該有的樣子。但這次不一樣。李連杰老了。他的臉上有了風霜的痕跡，他的動作不再像當年那樣行雲流水，他的聲音（關於配音爭議，後面再說）也不再是記憶中的腔調。可奇怪的是，當他站在大漠風沙中，那種蒼涼和疲憊，更加襯托出吳京飾演的“刀馬”這個角色的重量。年輕時的李連杰演的是“俠之大者”，為國為民，意氣風發。而現在的李連杰，演的角色，是“俠之存者”，在亂世裡活著，就已經用盡了全力。這種變化，恰如蘇軾所言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”歲月帶走了他的輕盈，卻給了他另一種力量。這不僅是李連杰個人的轉型，更是整個香港武俠班底的北上突圍。看看這個名單：袁和平（導演）、李連杰（主演）、謝霆鋒（主演）……這幾乎就是香港武俠片的“末代帝王師”。他們經歷了這個類型最輝煌的時代，也見證了它最落寞的黃昏。如今，他們帶著最成熟的工業體系，有精準的動作調度、高效的棚拍經驗，有對“武打節奏”的本能敏感，來到了內地。但《鏢人》不是簡單的“香港團隊+內地投資”。如果只是這樣，我們看到的不過又是一部港味十足的“偽古裝”。它是一次真正的融合。你看那些大漠實景——新疆的哈密大海道，風蝕的雅丹地貌，蒼茫的戈壁黃沙。那種粗糲到能磨破皮膚的質感，是香港棚拍永遠做不出來的。而香港團隊的價值在於：他們把這種實景的“野性”，用極其專業的手段，轉化成了銀幕上有秩序的“美學”。《一代宗師》裡有句台詞說得好：“一念既出，萬山無阻。”《鏢人》的拍攝，正是這種心境的寫照。劇組在沙漠裡待了六個月，頂著風沙、忍著酷寒，用最笨的辦法，拍出了最真的東西。可以說，《鏢人》是香港工匠用內地原材料製作的“最後一尊鼎”。它雖然笨重、粗糲，但每一處細節都經得起端詳。香港電影人北上二十年，爭議從未斷過。有人說他們是來“圈錢”的，有人說他們是“過氣”的，還有人哀嘆“港味已死”。但《鏢人》證明了一件事：香港武俠真正的價值，從來不是講故事的腔調，而是“動作詠春師”般的肌肉記憶，他們能讓任何題材，長出武打的骨骼。這種手藝，內地還需要再學十年。歷史學家錢穆先生說：“對歷史要有一種溫情與敬意。”對待香港武俠的傳承，或許也該如此。它不是博物館裡的古董，而是活著的手藝。只要還有人願意學，還有人願意傳，它就永遠不會“已死”。阿育婭讓全網“意難平”聊完大背景，說點具體的。《鏢人》裡有個角色叫阿育婭。戲份加起來可能也就15分鐘，但看完電影，刷了刷社交媒體，發現很多人都在問同一個問題：“阿育婭後來怎麼樣了？”這種現象，行話叫“配角高光”。說起來容易，做起來極難。大部分電影處理配角的方式，是典型的“工具人思維”——主角需要幫助，她出現；主角需要感動，她犧牲；主角需要成長，她死去。觀眾還沒記住她的臉，她的屍體已經涼了。這種配角，叫“一次性用品”。但阿育婭不一樣。這次編劇用了三個層次，讓她“活”了過來。第一層，留白。她沒有冗長的身世介紹，沒有哭訴的悲慘回憶，沒有“我很慘所以你要同情我”的煽情獨白。我們只知道她背負著什麼，但具體是什麼，電影選擇不說。這種“不說”，反而給了觀眾巨大的想像空間。每個人心裡，都有一個自己版本的阿育婭，都在腦補她的過去，都在共情她的痛苦。中國畫論裡有句話叫“計白當黑”。留白不是空，留白是另一種形式的“滿”。阿育婭這個角色，用的正是這種技法。第二層，動作即性格。她怎麼打架的？不是濫砍濫殺，不是嘶吼咆哮，而是招招致命、冷靜克制。每一刀都奔著要害去，每一擊都不浪費體力。這種打鬥方式，本身就是人物塑造，這是一個被仇恨淬煉過、卻又沒有被仇恨吞噬的女人。她的冷靜，是她苦難的刻度。尼采說：“與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。”阿育婭的克制，正是對這種危險的抵抗。第三層，高光時刻。最後那場戲，她面臨一個選擇。這個選擇不是為了“成全主角”，不是為了“推動劇情”，而是完完全全屬於她自己的人物弧光。那一刻，她不再是主角的影子，她不再是誰的附庸，她成了自己故事的主角。現在很多劇動輒五六十集，配角的戲份塞得滿滿噹噹，從小到大的故事講得清清楚楚，但看完一個都記不住。為什麼？因為“多”不等於“有效”，因為“滿”不等於“動人”。《鏢人》給了我們一個反直覺的啟示：給配角做減法，反而能讓觀眾做加法，用想像填補留白，用共情記住角色。陳麗君的翎子功說到配角，必須單獨聊聊陳麗君。她的出場是個意外驚喜。陳麗君是誰？越劇演員，工小生，在戲曲圈本來就是角兒。但跨界演電影，對她來說是個巨大的冒險，因為舞台表演和鏡頭表演，完全是兩套語言體系。舞台要大開大合，要讓最後一排觀眾都看得清楚；鏡頭要收著演，一個眼神不對，就會被無限放大。多少人跨界死在這上面。但陳麗君讓人眼前一亮。最驚豔的是那場馬背上的打戲：她將越劇的翎子功融入動作，身體扭轉的弧度、手臂延伸的線條、眼神流轉的節奏，都有一種獨特的韻律美。那不是單純的“好看”，那是只有經年累月的戲曲訓練，才能養成的“身體記憶”——肌肉裡刻著節奏，骨子裡帶著韻律。看她的打鬥，你會想起《霸王別姬》裡那句台詞：“人得自個兒成全自個兒。”陳麗君用二十年童子功，成全了自己。這引出另一個話題：流量明星與真功夫的對比。這些年我們見慣了“頂流演打戲”——三秒鏡頭，五個替身，後期慢放，粉絲控評。觀眾早就不買帳了，但資本還在硬捧，資料還在造假，審美還在下沉。陳麗君的出現，像一記響亮的耳光。她用事實證明：真正的“引流”，不是靠資料堆出來的，不是靠熱搜買出來的，是靠翎子功裡甩出來的汗水，是靠日復一日練出來的本事。當別人還在用威亞“飛”的時候，她用戲曲武旦的童子功，給內娛上了一堂“何為頂配”的課。《詩經》曰：“如切如磋，如琢如磨。”任何手藝，都離不開這種反覆打磨的功夫。陳麗君帶來的，正是這種久違的“工匠精神”。這不是在否定流量明星的價值，他們也有他們的不容易。問題在於：流量應該是“結果”，而不應該是“前提”。陳麗君在越劇圈本來就是角兒，她有紮實的基本功，有千錘百煉的舞台經驗，有對角色的深刻理解。當她帶著這些東西來到電影，她的“跨界”才有了底氣，才有了讓人信服的資本。如果反過來，什麼都沒有就直接“跨界”，那叫“跨欄”，不摔跟頭才怪。魯迅先生說過：“我們自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人。”在藝術這個行當，那些埋頭苦幹的人，或許走得慢，但走得遠。到底該用什麼腔調講好中國故事？最後聊一個繞不開的爭議。很多人吐槽《鏢人》的配音“出戲”——李連杰的“港普”配國語，口型對不上；部分角色的配音太“譯製片腔”，和實景大漠格格不入；還有一些配角的聲音，聽著像從TVB電視劇裡穿越來的。這些吐槽雖然有道理，但我想到另一個問題：武俠片到底該用什麼聲音？這個問題，比想像中複雜。是邵氏電影那種字正腔圓的“譯製片腔”？是香港武俠經典的粵語原聲？是《讓子彈飛》那種帶著方言味兒的“在地感”？還是《繡春刀》那種相對自然的“普通話”？《鏢人》的配音混亂，表面上是個技術問題——配音團隊水平參差，後期製作時間緊張，演員原聲沒法用等等。但往深了看，它反映的是武俠片長達三十年的“聲音焦慮”。香港電影人北上後，國語配音成了標配。但那種配音腔調，帶著明顯的“翻譯感”。它是從粵語“轉譯”過來的，不是從角色心裡“生長”出來的。當畫面是大漠實景、人物是西北刀客，耳朵裡聽到的卻是TVB電視劇的咬字方式，能不出戲嗎？這就好比吃著一碗地道的蘭州牛肉麵，配的卻是廣式茶點的餐具，不能說不對，但總覺得那裡彆扭。王國維在《人間詞話》裡說：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界。”《鏢人》的畫面做到了“真景物”，那大漠，那風沙，那烈日，都是真的。但在聲音上，它沒能完全達到“真感情”的境界。這不是《鏢人》一家的問題，這是整個行業的問題。我們一直在追求“標準普通話”，但“標準”就意味著“去地域化”，意味著“抹平差異”。而武俠片最需要的，恰恰是“在地感”——泥土的味道、風沙的溫度、方言的粗糲、地域的差異。也許，未來的武俠片該嘗試更大膽的聲音實驗：讓西北角色說西北話，讓中原角色說中原話，讓江南角色說吳語，那怕加字幕。畢竟，真實比標準更重要，差異比統一更有力。《文心雕龍》有言：“各師成心，其異如面。”每個人的聲音都該像他的面孔一樣獨特。電影裡的聲音，也該如此。武俠片死了嗎？《鏢人》逆襲春節檔，給了我們一個意味深長的訊號：武俠片沒死，它只是換了一種方式活著。它不再是黃飛鴻式的家國情懷，那種宏大敘事，在這個時代已經很難打動人心。它不再是東方不敗式的性別迷思，那些關於“我是誰”的哲學拷問，年輕人已經有了自己的答案。它變成了更“遊戲化”的身體美學，讓遊戲一代找到熟悉的節奏；變成了更“在地化”的實景敘事，讓觀眾重新觸摸到土地的質感；變成了更“配角友好”的人物塑造，讓每個角色都有機會發光。這一屆觀眾，吃不了太油的東西，也嚥不下太假的東西。他們被遊戲喂養過，被美劇熏陶過，被短影片訓練過，他們的眼睛很毒，耳朵很尖，心很敏感。他們要的是真實感、壓力感和參與感，就像玩遊戲一樣，進入一個世界，活著走出來，然後跟朋友說：那裡面，是真的。《鏢人》做到了。它不是完美的，配音的瑕疵、文戲的短板、個別角色的單薄，都是明擺著的缺點。但它的“真”，蓋過了這些“不完美”。羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。”《鏢人》裡的刀馬，是這樣的人。《鏢人》這部電影，也想做這樣的事，在認清武俠片的困境之後，依然熱愛武俠片，依然相信它能活過來。希望它不是孤例。希望明年春節檔，還能在大銀幕上看到滿臉沙塵的刀馬，還能聽到刀鋒劃過空氣的聲音，還能被那種“以命相搏”的真誠打動。畢竟，江湖還在，人心未冷。 (秦朔朋友圈)

資料顯示，中國電影2025年全產業鏈產值達到8172.59億元、票房拉動係數約為1:15.77，兩項指標均位居全球前列。電影不再是孤立的內容商品，而是連接文化、消費與實體經濟的價值樞紐。 一批具有內容能力的平台型企業已經入場佈局“電影+”業務。其中，虎鯨文娛集團旗下大麥娛樂以“現實娛樂”戰略，成為“電影+”經濟最積極的建構者之一。春節期間，一位遊客為了“深圳之眼”專門從外地趕到深圳打卡，他在微博強調說“現實看比電影裡還要更震撼”。“深圳之眼”是電影《驚蟄無聲》的取景地，這個科幻感十足的巨型穹頂在電影裡格外吸睛，也因此吸引了眾多遊客。除《驚蟄無聲》外，多部熱片均聯動地方文旅釋放消費動能：《飛馳人生3》啟動西部自駕游；《鏢人：風起大漠》再次將新疆克拉瑪依魔鬼城蒼涼壯闊的大漠戈壁、鬼斧神工的雅丹地貌帶回觀眾視野；浙江、河南、山西等地也在燈會廟會中融入春節檔IP元素，探索沉浸式節慶消費。今年春節檔票房超57億元，與去年的票房奇蹟相比，有一定差距。但票房之外，“電影+文旅”正在興起，這是當下正在流行的新風潮。“電影+文旅”一般有三個核心客群：Z世代年輕人、新中產家庭、資深粉絲群體。他們更注重體驗，更願意花費時間和金錢，這些群體也熱衷在社交平台分享，帶動“電影+文旅”現象走紅。北京第二外國語學院旅遊科學學院教授王金偉表示，當前電影產業正在突破單純的影院業態。未來有望發展成為消費行業增長的新動能。圖/ 《新聞聯播》報導這些變化意味著，電影不再是孤立的內容商品，而是連接文化、消費與實體經濟的價值樞紐。國家電影局近期發佈資料，據不完全統計，2025年中國電影全產業鏈產值達8172.59億元、票房拉動係數約為1∶15.77。這意味著，人們在電影票上每花1元錢，就能帶動近16元的周邊消費。一張小小的電影票，正在變成“城市消費通票”，撬動了一場覆蓋餐飲、旅遊、文創的消費盛宴。因為一部電影，來到一座城市電影《驚蟄無聲》裡有一場追逐戲，冷光打下來，追捕的人從四面八方湧進來。主角在螺旋狀的站廳中疾行，光影隨著線條流動，緊張感拉滿。現實中，這個站廳是深圳地鐵2號線的換乘站。地鐵工作人員說，電影上映後問路的人明顯多了，以前問“幾號線怎麼走”，現在問“電影裡那個大圓頂在那個口”。一對到深圳旅遊的夫婦說，他們特意將電影取景地打卡列入行程：“跟著電影鏡頭逛深圳，不僅看到了城市的現代與活力，也感受到了不一樣的春節氛圍。”《驚蟄無聲》超過90%的場景在深圳實地拍攝，其充滿未來感和藝術感的取景地已成為影迷和遊客的熱門打卡點。電影的熱映直接催生了“跟著電影游深圳”的文旅新熱潮。深圳市當代藝術與城市規劃館是一個取景地，該地保安介紹說，春節客流比平常增加了20%左右。深圳當地也對此做了諸多準備，如官方推出專屬打卡線路：深圳巴士集團於2月20日開通了 《驚蟄無聲》打卡專線，串聯福田和龍華的核心取景地，方便影迷一站式體驗。圖/《驚蟄無聲》劇照2024年至今，像《驚蟄無聲》一樣通過影視帶動城市旅遊的現象越來越多。例如，《狂飆》帶火廣東江門，使其在2023年五一期間日均旅遊收入超2.1億元；《繁花》讓上海和平飯店的旅遊熱度暴增415%。這種傳播效應遠非傳統廣告可比；《我的阿勒泰》播出後，當地旅遊人次和收入同比增長均超80%。影視+文旅的爆火，從來不是偶然，而是內容為王、體驗至上、情感為核的文旅消費趨勢的必然結果。隨著越來越多的電視劇、電影帶火越來越多城市，影視+文旅的融合，正在不斷突破邊界。各地文旅局也接住了這波熱度，打造了一片有溫度、有體驗、有消費、有連接的沉浸世界，讓遊客真正走進故事、愛上故事，最終愛上這座城市。中國社會科學院工業經濟研究所研究員郭朝先表示，伴隨國內消費升級，人們有意願、有能力進行文化娛樂旅遊消費；數字經濟的發展和平台經濟的助推，使頭部電影具有更大的社會影響力和溢出效應；國內基礎設施升級，人們更便捷地抵達某個相關城市或拍攝基地；各地把電影旅遊作為文旅的重頭戲，不斷加大電影新場景、新業態的投入力度……這些都是“電影+”關聯效應愈加凸顯的原因。電影的價值不僅一張票當觀眾為《驚蟄無聲》支付幾十元票款時，他們購買的遠不止兩小時的視聽體驗。這張票根，正成為通往一座城市、一系列消費場景的“金鑰”，其撬動的經濟價值，正在重新定義電影產業的邊界。長期以來，票房收入是衡量電影商業成功的核心標尺，但電影的價值天花板遠不止於此。根據國家電影局資料，電影可以帶動3390.95億元的外溢產值，囊括觀影帶動的餐飲、交通、零售，電影IP衍生品開發，電影拍攝基地和取景地旅遊，電影主題樂園以及電影節展經濟等。在歐美市場，這種“電影+”的生態價值早已被驗證。迪士尼樂園將銀幕幻想變為可觸摸的現實，其主題樂園收入常年超過影視娛樂業務；《哈利·波特》系列電影讓英國倫敦的華納兄弟片場成為魔法迷的朝聖地，年均吸引數百萬遊客，帶動周邊消費數十億英鎊；紐西蘭因《指環王》系列徹底重塑了國家旅遊形象，其“中土世界”主題旅遊線路至今仍是支柱項目。“電影+文旅”的落地，意味著消費鏈條從銀幕直接延伸至城市肌理。這背後，是電影IP從文化符號轉化為消費符號的過程，它放大了影片的社會討論度，更直接地將流量轉化為各行業的“銷量”。上海師範大學旅遊學院教授宋波認為，電影為城市文旅提供了情感錨點，觀眾在觀影時產生的情感共鳴，會自然轉化為實地體驗的旅遊動機。這種轉化不是簡單的打卡行為，而是對電影所傳遞的生活方式與文化內涵的深度追尋。圖/2026年“跟著電影遊中國”活動現場一批具有內容能力的平台型企業已經入場佈局“電影+”業務。其中，虎鯨文娛集團旗下大麥娛樂以“現實娛樂”戰略，成為“電影+”經濟最積極的建構者之一。作為覆蓋內容投資、線上票務、演出營運與IP商業化的綜合文娛平台，大麥正致力於將“孤立”的觀影行為，嵌入一個可延展的消費生態中。在上游，從IP開發之初就充分考量取景地的視覺特色與文旅潛力；在中游，以電影、演唱會、旅遊、體育賽事等40多個品類，為使用者提供一站式線下娛樂消費票務入口；在下游，憑藉成熟的演出、展覽營運經驗，將線上流量導向線下的主題展覽、粉絲見面會、取景地導覽等“現實娛樂”活動，並完成IP授權、衍生品銷售等商業化變現。這一生態化嘗試，旨在實現從內容觸達到線下消費的有機銜接，勾勒出一個充滿無限可能的“電影+”線下消費新圖景。春節檔的溢出價值，不僅線上下延展，也顯著反哺線上內容熱度。虎鯨文娛集團《春節文娛消費報告》指出，新片的集聚效應有效帶動經典老片回潮。以《飛馳人生3》為例，其上映後迅速啟動“飛馳”IP全系列在優酷平台的觀看熱情，部分作品增幅超300%。這一現象印證了虎鯨文娛獨特的生態優勢：依託優酷深耕線上視訊內容，同時通過大麥娛樂佈局線下票務、演出與文旅場景，建構起貫通“線上觀看—線下體驗—社交打卡—多元消費”的全鏈路協同體系，借助這一線上線下深度融合的能力，內容IP的生命周期得以延長，商業價值亦不斷縱深拓展。一張電影票，就這樣成為了撬動線上娛樂消費的槓桿。圖/虎鯨文娛《春節文娛消費報告》AI驅動電影消費新路徑與往年相比，2026年電影春節檔還有個很大的不同，電影與AI的聯動更緊密了，電影票也啟動了AI互動的互動量。2月6日，阿里巴巴旗下千問APP上線“春節大請客”活動，使用者更新APP就可獲得25元無門檻免單卡，引發數億人參與。2月10日，大麥APP也加入了這場全民活動中。使用者只需對千問說“幫我買兩張《驚蟄無聲》今晚8點的票，要最後一排”這樣的指令，AI即可自動完成影院篩選、場次匹配、智能選座、支付出票全流程，無需跳轉多個應用。資料顯示，聯動成效顯著：使用者通過千問AI下單的電影票票房環比激增66倍，且近80%的訂單集中在《飛馳人生3》和《驚蟄無聲》兩部影片上。大麥娛樂與千問合作消息公佈後，大麥娛樂股價在2月10日午後一度大漲超過10%，反映出市場對“AI+票務”新模式增長潛力的強烈看好。千問APP也憑藉包括此聯動在內的全場景服務，實現了現象級增長。此次聯動遠不止於為一個APP增加買票功能。它體現了阿里生態內“AI能力（千問）”、“文娛場景（大麥）”與“本地生活（淘寶閃購、飛豬等）”的深度協同。通過AI串聯，電影票根可以兌換樂園門票、享受餐飲免單，真正將電影IP的線上熱度，轉化為貫穿“觀影-打卡-遊玩-美食”的線下消費鏈條。這正驗證了電影+的新趨勢：電影正在成為連接文化、消費與實體經濟的價值樞紐，而AI智能體成為啟動這一樞紐的關鍵催化劑。2026年春節檔的實踐也表明，以大麥娛樂為代表的新型文娛平台，正成為“電影+”經濟的價值放大器。在擴大內需、提振消費的大背景下，這種以內容為起點、以生態為支撐、以技術為槓桿的模式，或將成為平台經濟高品質發展的新樣本。 (經濟觀察報)

今天看到一張《鏢人》的美國版海報。這張由美國Well Go電影發行公司發佈的海報，看上去特別帶感。尤其是刀馬的這個刀具包，看到後武力值瞬間拉滿。今年春節檔，《鏢人》雖然不是票房最好的電影，但絕對是話題度最多的電影。春節期間，不僅在內地上映，在美國、加拿大、澳大利亞、馬來西亞、紐西蘭、新加坡等海外多地同步上映。很多海外的觀眾發文稱，春晚的機器人強勢刷屏後，電影行業也打出了自己的名片。外媒首次直接用“wuxia”，而非“martial arts”定義武俠電影。海外觀眾盛讚“真刀實拍”的動作設計和東方美學，角色“一諾千金”的俠義精神引發跨文化共情。從開局的不被看好，到後來憑藉口碑票房一路逆襲，內地票房連續4天逆跌。海外票房表現也很亮眼，在東南亞市場表現尤為強勁。馬來西亞截至2月21日票房突破500萬令吉（約885萬人民幣），連續三日登頂馬來西亞華語電影票房榜首。印尼票房環比增長3成，累計票房收入17萬美元（約117萬人民幣）。新加坡截至2月19日累計票房43.6萬新元（約236萬人民幣），斬獲亞軍，票房僅次於《梁婆婆VS阿炳》。北美地區，184家影院上映，首周末票房76萬美元（約547萬人民幣）口碑也很炸裂，比《那吒2》評分都高。目前爛番茄新鮮度92%，爆米花指數98%。IMDB評分7.5，被外媒譽為《臥虎藏龍》後最佳武俠片。來看看國外網友的真實評價吧。袁和平在國外是很有盛譽的，李連杰提起袁和平導演都滿是自豪。他說，好萊塢、漫威，他們最厲害的那些動作指導全都是袁和平的弟子。1999年，袁和平帶領袁家班參與指導《駭客帝國》，將中國武術與科幻相結合。顛覆了好萊塢的打鬥風格，同時也帶出一批美國年輕的武師。李連杰在外國人眼中那也是和史泰龍、施瓦辛格一個等級的硬漢。下面這張圖是我年前在我的手帳本裡發現的，之前剪下來的。美國電影以好萊塢、漫威這種個人英雄主義為特色，韓國電影主打一個敢拍，直面社會問題！而我們的特色就是武俠電影。武俠電影，是中國電影最具標誌的類型之一。也是成功在世界影壇形成獨特文化符號的“中國獨創”。 (金書玉簡)

據國家電影局統計，2026年春節檔票房為57.52億元。其中，《飛馳人生3》以29.27億元票房領跑。在《飛馳人生3》中，有一段車輛彈射衝下懸崖的震撼鏡頭，取景自諸暨陶家村，陶家村也因此突然走紅。電影帶火陶家村有人開車幾小時來“挖寶”電影中的懸崖所在地，正是陶家村的廢棄礦坑。電影不僅帶火了陶家村，也讓更多人知道這裡盛產黃鐵礦。大家把這裡作為天然礦場，體驗“當礦工的快樂”。他們在一處峭壁林立的礦坑裡，各自用手上的工具敲打著地面的石塊，期待著能夠砸出黃鐵礦。人最多時，整個山谷裡有超百人在同時挖礦，狹窄的村道上也停滿了車。到處都是“挖礦”的人上海的孔先生特意開了兩個半小時的車，帶著女兒來這裡“挖寶”。“好玩得停不下來，對寶藏的渴望是刻在人類基因裡的。”當地緊急關閉廢棄礦坑記者瞭解到，黃鐵礦俗稱“愚人金”，和黃金完全是兩種東西。正常情況下，黃鐵礦對人體無害，但它暴露在空氣和水中容易氧化，形成酸性排水，存在潛在污染。2月24日，記者從陶家村所在的浣東街道瞭解到，當地目前已經採取了封礦的措施，並組織人手加強管理。大家挖到的黃鐵礦相關負責人表示，這麼多人突然湧入，出於安全的考慮，他們只能臨時關閉礦坑，歡迎大家等項目開發完成後再過來體驗。至於大家關心的項目開發是否會保留“挖礦”元素，另一位負責人表示，既然大家都這麼喜歡，我們也會考慮的，希望大家再耐心等等。 (極目新聞)