據網路平台資料截至4月3日21時16分2026年度電影總票房（含預售）突破120億元觀影總人次達2.73億放映總場次達3930萬場今年是中國電影經濟促進年，“電影+”融合新模式全面落地推進。截至目前，中國電影市場以120億元票房交出亮眼答卷，充分彰顯出中國電影產業的強勁韌性與蓬勃活力。佳作頻出中國電影市場活力滿滿截至4月3日，中國電影年度票房在全球市場佔比23.21%，以優質內容、龐大市場、產業創新，穩居全球單一電影市場前列。120億票房的背後，是中國電影創作實力厚積薄發的集中體現。今年以來，中國電影市場從春節檔火熱開局，國產影片類型多元、題材豐富，全面覆蓋喜劇、武俠、現實、動畫、諜戰等多個賽道，滿足不同觀眾群體的觀影需求。《飛馳人生3》以普通人的奮鬥追夢為脈絡，用溫暖治癒的敘事傳遞向上力量；《鏢人：風起大漠》深挖中華武俠文化核心，打造東方俠義新範式；《驚蟄無聲》聚焦國安領域，以緊湊劇情詮釋家國擔當；《熊出沒·年年有熊》深耕親子賽道，用溫情故事守護童真。這些影片以匠心打磨細節，用真情實感引發觀眾共鳴，讓國產電影成為市場絕對主力，撐起票房大盤的同時，更彰顯出中國故事的強大感染力。3月，國產片與進口片形成內容互補、檔期有序銜接，有效啟動觀影需求，打破傳統春季觀影淡季的市場慣性，實現“淡季不淡”。其中，聚焦都市打工人的現實題材影片《拼桌》，與《長夜將盡》《時間旅館》等國產文藝片滿足觀眾對多元故事與細膩表達的觀影需求。與此同時，多部進口影片同樣贏得觀眾青睞。3月20日與北美同步上映的科幻電影《挽救計畫》講述太陽面臨危機，一名宇航員在浩瀚宇宙中與外星夥伴攜手拯救地球的故事，截至目前國內票房已達1.58億。此外，《河狸變身計畫》《非窮盡列舉》《至尊馬蒂》《奇蹟夢之隊》等影片也持續受到市場關注，共同豐富了銀幕供給。“電影+”賦能釋放經濟新動能破120億的成績，不僅是銀幕上的亮眼數字，更是拉動市場的強勁消費引擎。今年2月，由國家電影局、中央廣播電視總台主辦的“2026電影經濟促進年”正式啟動。活動聯合多家金融機構、支付平台及文娛平台，全年預計投放不少於12億元惠民觀影補貼，以實實在在的消費舉措激發觀影熱情，夯實電影市場消費基礎。“2026電影經濟促進年”以“電影+”為核心抓手，創新融合業態、拓展產業空間，推出一系列特色主題活動。2026年“跟著電影去旅遊”活動率先在廣東省深圳市啟動，推出一系列“電影+旅遊”融合新舉措。國家電影局、商務部共同主辦的2026年“跟著電影品美食”活動在浙江省紹興市舉行，發佈一系列“電影+餐飲”消費聯動惠民舉措。中宣部電影局、文化和旅遊部非物質文化遺產司在遼寧省錦州市共同啟動2026年“跟著電影賞非遺”活動。央視新聞攜手華潤萬象生活推出“2026光影萬象”電影+消費活動。此外，“跟著電影遊中國”通過總台“海外千屏”在多個國家和地區實現海外推廣，推動入境旅遊消費。在“2026電影經濟促進年”的帶動下，“電影+”的消費模式正將銀幕熱度轉化為實體經濟的增量。如今，票根的“含金量”越來越高，一張電影票，帶動餐飲、購物、交通、文創一整條消費鏈，為線下實體經濟注入強勁活力，進一步降低觀影門檻，激發大眾觀影熱情。據測算，截至目前，2026年電影全產業鏈產值已經超過1800億元。“電影院文化”興起觀影成體驗經濟新載體今年以來，中國電影市場的火熱，帶動影院功能不斷升級，影院從傳統放映場所轉變為集社交、消費、體驗於一體的綜合文化空間，“電影院文化”全面興起。多家電影平台資料顯示，2026年春節檔，雙人及多人結伴觀影佔比達70.7%，創下歷史新高。春節期間，家庭團聚、朋友聚會、情侶約會成為主流觀影場景，“結伴看電影”成為新春新年俗。《飛馳人生3》《驚蟄無聲》《熊出沒·年年有熊》等多元題材影片覆蓋全年齡段需求，進一步帶動全家觀影、好友組團熱潮。影院也順勢推出套票、主題套餐、親子互動區等，實現觀影與休閒消費深度繫結。3月電影市場熱度不減，《挽救計畫》《河狸變身計畫》《拼桌》等中外新片密集上映，科幻、動畫、愛情、劇情多元供給，持續吸引年輕群體與家庭觀眾走進影院。影院不斷拓展“觀影+”模式，搭配文創、餐飲、打卡互動等業態，讓觀影成為融合社交、消費、體驗的綜合文化生活，進一步豐富城市文化內涵，為電影產業高品質發展注入新活力。從“獨自看片”到“結伴觀影”，從單一放映空間到多元體驗場所，電影院早已超越單純的娛樂載體，成為承載情感聯結、傳遞文化價值、啟動消費活力的重要公共文化空間。“電影院文化”的興起，既體現了人民群眾對高品質精神文化生活的需求升級，也彰顯出中國電影產業以優質內容為根基、以場景創新為支撐的高品質發展面貌，為文化消費提質升級與精神文明建設注入了新的活力。 (看台海)

滿頭白髮，一行清淚跋涉過幾縷皺紋。斑點細細，蕾絲粉裙輕裹住歲月留痕。ZARA最新 VATÍSIMO聯名系列，放出了一支微電影。權力、嫉妒、慾望，光影迷離，讓人想起《教父》、《畢業生》等老片。但更引人矚目的，卻是女主角——“頓爺”，Christy Turlinton。鬢邊飛雪，眼角漣漪。57歲的她，相比圈中駐顏有術的超模，“老”了不少。時裝周和老姐妹“黑珍珠”合照，她戴著口罩，頂著眼鏡，一條高領包得嚴嚴實實。網友：像個高挑的工作人員。參加播客訪談，她素面朝天，明顯的淚溝、微白的髮根。真實，在這個濾鏡時代有種驚人的殺傷力。這樣的她，你很難跟那位讓時尚圈聞風喪膽的絕色聯絡在一起。上世紀90年代，“Supermodel”橫空出世。她們實力超群、各具特色，在時尚圈呼風喚雨，手握天價合同，勢不可擋。有人的地方就有比較。何況是一群站在審美建構天花板的佼佼者。但奇怪的是，當問起她們心中最美的臉蛋時，Naomi 和Cindy等人都異口同聲地說出這個名字：Christy Turlinton。Christy的美，非比尋常。她不似Naomi婀娜多姿，不如Cindy熱情強勢，更沒有Linda“沒有一萬塊別叫我起床”的霸氣鋒利。她精緻、內斂、優雅、張弛有度。她有一種克制之美。相比烈火烹油，鮮花著錦，黑白灰在她身上更顯超凡脫俗。黑如飛羽剪月光，鎏金鑄豔骨。白若雲山升霧海，花影藏紗羅。她穿一件純色抹胸裙，赤腳，散發，不著一縷珠寶。像炭畫的留白。她著一條純黑吊帶，捲髮，叼煙，陽光勾勒骨相。如夏風的影子。那年Met Gala，她穿一條濃墨般的黑裙，披一件雲靄似的披肩，指尖大的珍珠繞上脖頸。驚豔得身後賓客頻頻回頭，幾乎閃了脖子。這也難怪，在20歲那年，Calvin Klein和Christy簽下了7位數字的天價合同。你明白嗎，這種克制的美感，就像月光瀉在海面上，細浪攤開粼粼的情信。美麗，讓Christy開疆拓土。她登上《VOGUE》封面，拿下美寶蓮代言，拍攝音樂MV。她只穿一件簡單的酒紅色禮服，肩帶細得像指尖挑逗的紅痕，就能謀殺全場的目光。但Christy無心戀戰。1994年夏天，25歲的Christy收拾行李，回去紐約大學讀書。理由簡單又尖銳：“再漂亮的東西也不過是曇花一現，但知識是永恆的。”Christy將大學4年稱為最燦爛的時光。她主修文學和藝術史，全日制上課，模特反成兼職，放假就去拍個封面。錢賺夠，沒有後顧之憂，課很滿，每天充實專注。用一個詞來形容這種狀態，那就是“秩序感”。那是被文獻綜述充斥大腦的無慾無求。那是被組會匯報推著向前的心如止水。轉眼4年，Christy以優異成績畢業，獲得比較宗教學和東方哲學專業的文學學士學位。很多年後，當問起她對年輕模特的建議時，Christy依然千叮萬囑：“儘可能長時間地留在學校吧。沒有什麼重要的事情是不能等的，而且一旦離開學校，再回去就不容易了。”從此，Christy走上了一條不一樣的路：去閱讀，去經歷，把身處的世界當成你的田野。2003年，Christy產女時胎盤滯留，引發大出血。死裡逃生的她想到一件事：在那些資源匱乏的地區，孕婦或許只能等死。現象引發問題，問題回歸理論，她再一次進入哥倫比亞大學，攻讀公共衛生碩士學位。Christy在坦尚尼亞、孟加拉國、瓜地馬拉和美國進行觀察，選取了四個高危孕婦個案進行研究，最後執匯出紀錄片：《No Woman, No Cry》。她借此提醒世人，我們都說媽媽偉大，但新生與死亡密不可分。她還發起了“每個母親都重要”運動，籌集資金支援世界各地的孕產婦健康項目。這個在鬼門關走過一趟的女人，決定守護更多的女人。她這一做，就是15年。時至今日，Christy一直為該項目傾注心力。為了增加項目的可見性，她發起慈善馬拉松。當然是以身作則。至今，她已經完成了10場馬拉松賽事。迄今為止，“每個母親都重要”項目已幫助超過150萬名女性、家庭和醫護人員。伴隨而來的，則是Christy的年華老去。有記者曾問，你本可以在時尚圈更上一層樓，卻在巔峰期急流勇退，你後悔嗎？Christy只是笑，細紋一直連上髮際，像冰裂的瓷：“我從不後悔，後悔就是浪費時間。”“你明白嗎？模特界的一切都不會重演。”她語氣裡透著一種通悟和看破。“人們已經無法集中注意力，電視、電影、手機，媒體更迭永無止境，超模的榮光，也不過是剎那。”“至於我，我無比開心。”“我掌控一切，不再身處在風暴之中。”如今年近60歲的Christy，對衰老的痕跡毫不遮掩。皺紋、白髮、鬆弛的皮膚，世人嘆息，媒體揶揄，她卻看得很開：“小朋友，智慧源自經驗。”“我擁抱每個年齡段，每天都比昨天更堅定，更自信。”她堅持跑步、閱讀、學習新知識、宣傳惠及孕婦的項目。時不時會和老姐妹一起走走秀，對了，最近又成了蘭蔻的全球代言人。與其說時尚圈愛她的淡然老去，不如說是愛她的真實和清醒。Christy最吸引人的，就是那股不矯情、不掩飾的通透：“長幾條皺紋本不該是什麼驚天動地或值得稱讚的事，但我們對特定年齡容貌的集體認知，早已被社交媒體濾鏡、人工智慧以及日益增多的整容手術所扭曲變形。”她字字鏗鏘。在Christy Turlinton身上，我讀懂了媒體那句評價：美麗是會褪色的資本，而智慧是永不貶值的籌碼。當社會加速、頂流易位、娛樂圈“九漏魚”層出不窮時，她的人生像一記清脆的耳光。驚豔入場只是本錢，瀟灑退場才是本事。 (InsDaily人物)

某種單向度的膚淺表達統治了我們看到的大多數電影。▲《一戰再戰》劇照一般而言，在大眾理解中，奧斯卡金像獎是對美國以至世界電影業在之前一整年中的全部成就的表彰。公允地說，2026年的金像獎把這一任務完成得不錯：它的提名名單基本沒有遺漏2025年的公認佳片，而其中在藝術與商業方面達到最佳平衡的那些也基本都在頒獎禮上收穫了肯定。一年一度的奧斯卡頒獎禮，在美國時間3月15日落幕；與飽受爭議的上屆相比，這屆奧斯卡在公眾輿論場中的討論聲量甚至變得更小了一些。如果說人們在2025年對於最佳影片《阿諾拉》的觀點對壘，還能凸顯出東西方觀眾在道德接受度和電影認識論方面的差異，那麼2026年《一戰再戰》的大獲全勝幾乎在我們周圍掀不起什麼討論水花：在社會問題、顯著矛盾以及大眾關心的要務方面，中美兩國的情形實在相差過大，以至於無法建立任何有效的對話通路。《一戰再戰》即便早早就在中國公映，在大眾認知中依然不過是一部水準精良、節奏緊湊、卻與自身生活關係不大的遙遠影片。對於本屆奧斯卡頒獎禮的溫吞反應不僅限於中國。即便是頒獎現場洛杉磯杜比劇院，也被一股對未來缺乏確定感的凝重氛圍籠罩，以至於主持人柯南·奧布萊恩撰寫的暖場獨白都沒能贏得多少笑聲。在串流媒體、短影片與人工智慧的夾擊下，電影在人類注意力這塊蛋糕上分得的份額，正變得越來越小。電影業在這個動盪的劇變年代將何去何從，是從業者不得不關心的問題；而電影在這樣一個時代中對大眾究竟意味著什麼，則是所有不願看到電影藝術死去或是流於平庸的愛好者需要思考的問題。共識奧斯卡獎從代表好萊塢成就到代表世界電影成就的轉變發生在最近十幾年間。2010年奧斯卡獎對於最佳影片提名名單的擴充是第一次轉折：由五部擴充到十部，使得許多商業成績不拔尖、氣質相對獨立小眾的影片也能獲得肯定，走入公眾視野。而主辦方美國電影藝術與科學學院自2016年起對會員的擴充，則使提名名單與頒獎結果變得更加年輕化、多元化：少數族裔會員及年輕會員的大量加入，為近些年的奧斯卡獎注入了新風，《寄生蟲》與《瞬息全宇宙》的獲勝便是受益於這股潮流，而非英語片在每年的最佳影片提名名單中比例漸增，同樣是會員擴軍處理程序的直接結果。2026年的最佳影片提名名單也沒有將視野侷限在美國——比如十部提名影片中我自己最偏愛的《密探》和《情感價值》，便是正宗的巴西和挪威產品。而《密探》主演瓦格納·馬拉入圍最佳男主角角逐，以及《情感價值》收穫最佳導演提名和三項表演提名，都是本次金像獎獻上的意外驚喜。這類電影大機率是頒獎之夜的配角（《密探》和《情感價值》加起來只拿到了一尊小金人），但作為不含太多商業噱頭、也不願為了所謂最大公約數或低齡觀眾而妥協的成人向影片，它們能一路走到賽程終點，本身已是奇蹟。▲《密探》劇照金像獎最終選擇表彰《一戰再戰》，也是個讓人挑不出太多毛病的結果。導演保羅·托馬斯·安德森很有大師範，雖然他終究不是斯科塞斯、庫布瑞克和羅伯特·阿爾特曼等級的美國電影大師，但話說回來，上述大師攏共也只拿過一尊奧斯卡最佳導演獎。而在當下，已經沒有導演能像安德森一樣，將社會議題與商業屬性進行融合，並達到如此高的完成度。《一戰再戰》賣座程度一般，卻是《電影手冊》《電影評論》《視與聽》等一眾權威媒體評出的年度最佳，奧斯卡獎最終也順應了這一選擇。行業從業者與評論界達成了少有的共識，這在一個充滿分裂和對抗的時代，堪稱奇景。但眾望所歸的情形也暗示出當下電影界的另一問題：隨著產業整體走向式微，一年中真正稱得上優秀的電影不過那麼幾部，實在有些選無可選。今年的十部提名片中，個人以為《密探》《情感價值》《一戰再戰》屬於精品，《罪人》是量大料足的黑暗料理，《至尊馬蒂》《拯救地球》是製作頂級、核心見仁見智的偏鋒之作，《哈姆奈特》和《火車夢》的格局和份量差點意思，至於《F1：狂飆飛車》和《科學怪人》則更像是來湊數的——你能想像好萊塢在上世紀90年代給《霹靂男兒》或《勇闖奪命島》這樣的爆米花電影最佳影片提名嗎？但事到如今大家似乎的確沒什麼更好的辦法。眾聲喧嘩式的嘈雜雖然令人煩躁，卻經常顯示出整個生態系統的健康，而當下電影世界的聲音，則安靜得有點令人窒息。張力或許正因如此，《至尊馬蒂》的主演兼製片人提莫西·查拉梅決定在過於溫良恭儉讓的安靜之中搞出些動靜來。與卡戴珊家族直接連線的這位最佳男主角提名者（現女友為卡戴珊家小妹凱莉·詹娜），為本次頒獎季製造了最多的話題，雖然最終效果有些適得其反，但他的確讓世人的注意力又短暫回到了電影這邊。查拉梅的公關策略一向前衛：他不愛參加由好萊塢老牌媒體組織的圓桌對談，也不愛在學院活動中與奧斯卡的投票會員們彎腰社交，而是極其注重社交媒體的病毒式傳播效果——去年他在《搖滾詩人：未知的傳奇》宣傳期做客網紅黑膠店，騎共享單車前往首映禮，並臨時空降查拉梅模仿大賽現場，與模仿者和粉絲互動；今年他的瘋狂指數則更進一步：租下拉斯維加斯的威尼斯人酒店球體館，將其改造成乒乓球的橘紅色，並登上場館的頂端為《至尊馬蒂》拍宣傳視訊；推出潮牌聯名款橘紅外套；參與各類跨界與非跨界類明星對談（嘉賓包括克里斯托弗·諾蘭、馬修·麥康納和勒布朗·詹姆斯）；甚至還來到成都和北京賣黴豆腐、圍觀廣場舞、乘地鐵，並與街頭大爺大媽切磋乒乓球，將流量全方位拉滿。▲2026年3月8日，四川成都，提莫西·查拉梅在人民公園看壩壩舞、喝壩壩茶 圖/視覺中國查拉梅的話題製造能力已登峰造極，這也吸引了無數5G衝浪使用者為其作品買票——《搖滾詩人》和《至尊馬蒂》都創造了屬於獨立電影的票房奇蹟。但他的卡戴珊式公關策略並沒有征服奧斯卡投票者。他過於招搖的自吹自擂、無處不在的刷臉，以及對芭蕾和歌劇界的“大放厥詞”，在吸引眼球的同時也必然會招來保守/精英群體的白眼，甚至破壞他本來還不錯的路人緣。相比之下，沉穩謙遜卻同樣具有銀幕魅力的《罪人》主演邁克爾·B·喬丹，顯然是更穩妥的影帝人選。社交媒體時代的新人類與中老生代傳統勢力之間的張力，在這場影帝之爭中凸顯得淋漓盡致，而查拉梅也該好好反思一下，他的真人秀式轟炸行銷到底是不是一種“涸澤而漁”的行為。▲2026年3月15日，美國洛杉磯，提莫西·查拉梅出席第98屆奧斯卡金像獎頒獎典禮 圖/視覺中國“甜茶”的頒獎季失勢，將新舊勢力之間的張力擺上了檯面，而好萊塢電影同溫層中的其他微妙張力，則隱藏在頒獎夜的細節中。網飛出品的大熱之作《K-POP：獵魔女團》成功斬獲最佳動畫長片和最佳原創歌曲獎，但歌曲作者李裕漢的獲獎感言被現場音樂猝然切斷，這至少顯示出學院內部的口味並不像表面上一般融洽統一，對待少數族裔的態度亦有等級之分。最佳女主角得主傑西·巴克利獲獎感言中的一句“感謝我的老公Fred，我還要給你生兩萬個寶寶”抽象得讓不少場內場外的觀眾花容失色，雖然生多少個孩子都是人家的個人選擇。至於二號種子《罪人》憾負《一戰再戰》，也很有可能會在好萊塢黑人從業者心中種下一個小疙瘩，畢竟《罪人》的主創班底主要由黑人構成，而《一戰再戰》雖然將運動領袖帕菲迪婭設定為黑人，卻讓她早早便為保命做了革命叛徒，只需簡單的換位思考，我們便能想像黑人觀眾對白人導演安德森的這個設定有何真實感受。意味當然，我們上述提到的都只是江湖內部的紛爭。如果以全域的視角觀察，事情會顯得更加不容樂觀。製作成本為1.4億美元的最佳影片《一戰再戰》，最後只收回七千多萬美元的本土票房和1.37億美元的國際票房，被視為叫好不叫座的賠錢貨；而在話題度方面，能夠衝破國界和圈層的提名影片似乎也只有《一戰再戰》和《F1》，再加上一部查拉梅靠刷臉博取注意力的《至尊馬蒂》，其他電影各有各的短板：《罪人》在北美本土狂賣2.8億美元，卻在國際市場上表現遠不如《一戰再戰》，這證明了不只是中國與美國當代文化之間有壁壘，全球大多數地區同樣如此。▲《罪人》劇照當下電影業的局面就像一攤爛帳。對於電影這一藝術形式和觀眾這群藝術接受者這兩方來說，一個無可避免的嚴峻問題正在浮出水面：電影在當下這個年代，對大眾到底意味著什麼？究竟還有那些剩餘的魅力，能夠把他們從沙發上拉進電影院？在我這類電影藝術原教旨主義者看來，將電影往感官化、低幼化和遊樂園化的方向驅趕，從來都行不通，因為總有新的技術媒介能讓人們得到更便捷也更直接的感官刺激。好萊塢在最近二十年間大批次生產的特效娛樂大片，為觀眾培養出了更高效的感官回路和條件反射，卻又因此使自身被更能迎合這些新型感官通路的新媒介和新娛樂形式甩在身後；串流媒體用細緻入微的演算法迎合著消費者的表層喜好，卻扼殺了消費者探尋新版圖的好奇心，久而久之，真正遭遇貶值的，是原本以品質作為標榜資質的整個傳統娛樂產業。所有這些目光短淺的變革或者說迎合，最終把電影與觀眾都逼進了死胡同：電影生產者自以為在投觀眾所好，卻完全不知道自己到底在拍什麼，而觀眾則不再知道該從當下電影中尋找什麼。我們尋找不到美，因為效率至上的數位攝影扼殺了電影的感性基礎；我們尋找不到真實，因為演員在虛假的數字背景前面做著虛假反應，它們與我們所知的真實生活毫無關聯；我們也尋找不到任何智性啟迪，因為所有將盈利作為唯一目的的電影，都會將心智水平降低到14歲小孩可接納的範圍，更複雜也更敏感的話題無法被觸及，某種單向度的膚淺表達已經統治了我們看到的大多數電影。▲《至尊馬蒂》劇照似乎由喬治·佩雷克在《物》中書寫、又被戈達爾在《男性女性》中引用的那段文字，依舊迴蕩在六十年後，並且比任何時候都更加響亮：“這不是他們夢想中的電影；這不是每個人心中那部不可窮盡的、完美的整體電影；這不是他們自己想拍攝的電影；或許，這同樣也不是他們在最隱秘的想法裡，想要生活於其中的電影。”但我不會因此覺得電影會被人工智慧、短劇、短影片淘汰。這並非因為人類總有聽故事的需求，若單單是如此，大家大可以回歸書本或是有聲書。電影作為一門以攝影和戲劇為x軸和y軸的藝術，其存在具有基本的合理性，只不過，它繼續存在的前提，是電影生產者、發行商和放映場所能夠搞清楚觀眾的基本需求是什麼：不是陳詞濫調的言語和劇情走向，不是飽含工業糖精的特效幻夢，也不是其他觀眾的手機亮光，而是既看到自身生活的倒影，也看到從生活中凝結出來、又高於生活的結晶顆粒。達到這個標準並不簡單，但遠不像許多聰明人所想像的那麼難。 (南方人物周刊)

前幾天朋友安麗我看《逐玉》，一聽是古裝愛情劇，本就偏愛刑事偵破案的我直接沒興趣。直到周末閒來無事隨手點開幾集，竟一眼入坑，越看越上頭。美男湊一桌，各有各的味。一號菜色：武安侯・謝徵｜醇厚佛跳牆曾導鏡頭下的張凌赫，美得極具衝擊力。光影勾勒骨相，明暗襯出輪廓，360°無死角的驚艷，只一眼便覺「絕」。他身負血海深仇，愛意克制又深沉，可柔可剛，如同文火慢煨的佛跳牆，越品越醇厚綿長。二號菜色：李懷安｜清雅西湖龍井蝦仁若未遇驚才絕豔的武安侯，李懷安定然會是女主角心中的白月光。溫潤如玉，公子無雙，乾淨如清風拂塵，恰似龍井蝦仁般清潤雅緻，淡而不寡。三號菜色：齊旻｜麻辣小龍蝦愛恨只在一念間，瘋批又偏執，卻藏著極致深情。似烈酒，如毒藥，熾熱霸道，火辣勾人，像一盤讓人欲罷不能的麻辣小龍蝦，夠勁、夠烈，一口便上癮。四號菜：公孫鄞｜清炒上海青白衣勝雪，通透溫潤，清醒通透又自帶智慧。在滿桌濃烈之間，他是那道清爽解膩的清炒上海青，乾淨舒服，久處不厭，久嘗不膩。五號菜色：隋元青｜生醃小海鮮危險又誘人，壞得帶感，瘋批氣質下藏著致命吸引力。如同被稱為「潮汕毒藥」 的生醃，鮮烈勾魂，初嘗沉醉，再品便徹底淪陷。六號菜色：謝五，荷塘小炒侯爺身邊將軍眾多，偏偏謝五引我留意。高情商，有眼力，強助攻，全程主打「懂觀眾，懂主子」。恰如一盤荷塘小炒，營養均衡宜人，平和又貼心。美男盛宴，那款才是你的菜？(攝影與心情-楚寶療癒空間)

最近的劇圈，簡直是《逐玉》的天下。打開社群平台，滿屏都是樊長玉扛豬揮刀的颯爽名場面，謝徵病弱破碎又暗藏鋒芒的眼神殺，連街邊奶茶店、寫字樓茶水間，都在嘮這對「屠戶女×落難拉扯侯爺」的宿命拉扯。身為早就坐擁海量書粉的頂流小說IP，《逐玉》從開拍選角、路透釋出起就熱度拉滿，壓根不用靠低開高走博眼球，播出後直接憑藉過硬質感引爆全網，坐穩2026開年古偶頂流寶座。手持頂級IP底牌，還能跳出「改編必翻車」的怪圈，《逐玉》的大爆從來不是偶然。咱們今天就來扒一扒這部劇贏麻全網的底層邏輯，順便聊聊為何觀眾現在就吃這套，國劇未來又該往那走。01 導演鏡頭封神【把古偶拍出電影級美學，每一格都能當壁紙】說句實在話，現在古偶劇的「濾鏡詐騙」磨皮磨到五官模糊，濾鏡艷俗到刺眼，好好的演員拍得像假人，劇情再甜也讓人齣戲。但《逐玉》的導演曾慶傑，直接給古偶鏡頭開了「美顏plus+質感buff」。這位導演最絕的，就是懂光影、會構圖、善抓情緒。他摒棄了千篇一律的磨皮濾鏡，用自然光打造中式氛圍感，青苔石板的市井長街、落雪紛飛的荒野相遇、紅燭搖曳的洞房夜、硝煙瀰漫的戰場，每一幕都層次分明，粗糲的煙火氣與清冷融的宿命感完美交融。別說普通鏡頭，就連名場面都精準戳心：謝徵重傷蜷縮在柴房，逆光抬頭的一瞬，脆弱與警惕拉滿，直接封神「豬圈神圖」；樊長玉揮刀斬肉、雪地狂奔，慢動作捕捉力量感，甜妹臉配戰神魂的反差感直接拉滿。而且導演極度較真，路透社角度不好直接重拍，主打一個“截不到醜圖”，這種較真的拍攝態度，在浮躁的劇圈真的太稀缺。02 選角眼光毒辣【演員貼臉+演技逆襲，全員在線不拖後腿】一部劇爆不爆，選角佔一半。《逐玉》的演員陣容，簡直是“量身定制”，不管主演還是配角，個個貼臉不違和，甚至實現了演技逆襲，徹底撕掉固有標籤。先說女主角田曦薇，以往大家對她的印象就是甜妹、軟萌，演的角色大多是乖巧閨秀。但這次她直接顛覆形象，飾演市井屠戶女樊長玉，為了角色增肌練刀，手上磨出老繭，90%打戲親自上陣，單手扛幾十斤豬肉毫不含糊。原聲台詞鏗鏘有力，把角色的潑辣、堅韌、善良演得層次分明，徹底擺脫“甜妹桎梏”，讓觀眾看到了她的演技爆發力。男主張凌赫更是贏麻了，之前總被吐槽“靜態神顏，動態木訥”，這次為了貼合病弱侯爺謝徵，直接減重15斤，把角色的破碎感、隱忍感、後期的霸氣反差拿捏得死死的。眼神戲全是細節，低頭是易碎貴公子，抬眼是殺伐果斷的戰神，徹底扭轉觀眾印象。更驚喜的是配角團，劉琳、嚴屹寬、岳暘等戲骨坐鎮，把市井長輩、權謀反派演得入木三分，沒有一個工具人，沒有一個拉胯選手，群像戲飽滿立體，讓整部劇的質感再上一層樓。03 觀眾審美覺醒【拒絕工業糖精，我們要的是「真東西」】為何《逐玉》能戳中這麼多人？本質是觀眾早就看膩了流水線古偶。前幾年的古偶，翻來覆去都是傻白甜女主角+霸總男主，工業糖精硬撒，劇情注水拖沓，服化道敷衍糊弄，演員演技全靠濾鏡撐。觀眾不是不愛古偶，是不愛不用心的古偶；不是不愛甜劇，是不愛毫無邏輯的假甜。《逐玉》剛好踩中了觀眾的審美痛點：反套路人設，沒有無腦戀愛，女主角自立自強搞事業，男主角雙向救贖不爹味；劇情緊湊不注水，市井煙火與權謀戰事雙線並行，甜而不膩、虐而不傷；服化道考究，融入玉雕、緘絲等非遺工藝，實景搭建還原明代市井，細節拉滿誠意十足。現在的觀眾，早就不是能隨便糊弄的了。大家追劇看的是質感、誠意、是共情，是能讓人代入的角色和故事。比起懸浮的霸總愛情，我們更愛這種有煙火氣、有成長線、有家國情懷的故事；比起面癱流量，我們更愛演員用心打磨角色、突破自我的誠意。04 國劇未來方向【誠意為王，質感才是硬通貨】《逐玉》的爆火，其實給電視劇業打了個樣：流量不是萬能的，誠意才是永恆的流量。未來的電視劇，不管是古偶還是現偶，不管是甜寵還是權謀，都要回歸內容本身。精雕細琢的鏡頭語言、貼合角色的演員選角、邏輯在線的劇情、用心考究的服化道，才是留住觀眾的核心。拒絕浮躁注水，拒絕敷衍擺爛，拒絕千篇一律的套路，多一些較真的導演，多一些突破的演員，多一些有溫度、有質感、有誠意的作品，國劇才能真正走出內耗，迎來真正的春天。總的來說，《逐玉》不是完美無瑕的神劇，但它夠用心、夠真誠。它用實力證明：好劇永遠不缺觀眾，用心做的內容，終究會被看見。(惠州影視產業服務中心)

《逐玉》裡的主要人物，大多經歷悲慘。比如，謝徵。幼年父母雙亡，寄居於舅舅府上，從小就被魏宣欺負。這麼多年，母親的死，讓他恨自己；父親的死，讓他背負洗雪沉冤的重擔。再比如，齊旻。明明是皇長孫，是天之驕子，卻自小被嚴重燒傷，身體孱弱。還要頂替別人的身份，才能活下來。然而，最慘的人，其實是被罵姦相、逼死親妹、活了兩世的魏嚴。01、魏嚴，出生於晉陽魏氏。那是百年世家，鍾鳴鼎食。他才華洋溢，十七歲就中了探花郎。當然也狂傲的不行，遲遲不肯入朝為官。魏家老爺子為磨他性子，將他綁去戚家軍營。在那裡，他遇見了摯愛戚容音，至交謝臨山，度過了一生中最快活的時光。後來，他成了太子幕僚。正逢太子遭皇帝猜忌，在東宮客卿議事時，曾言：“何不讓陛下'禪位'？”正是這句話，讓他往後的人生只剩苦難。魏嚴的話，讓皇帝視他為眼中釘，下定決心剷除太子，以及背後的謝、戚、魏三家勢利。縱使是皇帝要殺人，也需要一個罪名。要殺魏嚴這樣的人，更需要能「誅九族」的大罪。最好的罪名，就是「穢亂宮闥」。那時，戚老將軍已亡，戚皇后也逝世，連魏嚴的摯愛戚容音也被迫入宮成為淑妃。偶然間，皇帝發現淑妃和魏儼的過去。一出惡毒的計策，就此成形。02、第一次，是在中秋宴。老皇帝設局，想讓戚容音和魏儼酒後亂性。幸虧魏嚴謹慎，用宮女取代了容音。不久後，戚容音被診出“喜脈”，月份與敬事房的侍寢冊子對不上。她被幽禁於清源宮，日日受審。那時魏嚴已在前線，得知戚容音有難，毫不猶豫趕了回去。這其實是老皇帝的連環計。趁魏嚴返京，老皇帝以虎符和魏嚴的親筆信，命孟叔遠率軍去救。同時命魏祁林持另一枚虎符前往崇州，調隋拓的軍隊押送糧草。但給長信王的虎符是假的，他對不上虎符，不敢發兵。錦州城破，謝臨山開膛破肚，曝屍三日。等魏嚴到了京城，就發現容音已困於火海。而救火的人，往裡潑的是桐油。那一刻，他才意識到自己被設計了。老皇帝的局，把所有的罪責都推到了魏嚴身上。延誤軍機、穢亂宮闥、勾結外敵、害死太子與謝臨山…為了護住戚容音的名聲，他全力隱瞞自己回京的事，便將罪責推到孟叔遠和魏祁林身上。這便意味著，此生他再也不能問心無愧。而後，為了給容音復仇，他血洗皇宮，殺了老皇帝，扶持傀儡，成了權相。也就是在錯的路上，持續錯下去。03、魏嚴胞妹魏綾，是謝臨山之妻。謝臨山死後，她偶然得知是哥哥設計了丈夫，又目睹他想殺謝徵。為保護孩子及謝家舊部，魏羈自殺、所有人都覺得，是魏嚴逼死了妹妹。但其實不是。不過對他來說，罵名那麼多，在乎多這一樁。魏綾死後，謝徵被送到他府上。從前他最疼這個外甥，可如今也不得不狠下心，逼著謝徵成長。給謝徵請最好的老師，讓他習武、閱讀、學兵法。一切真相大白後，他認下了當年的所有罪名。原本，他也是光風霽月般的人物。只想在沙場灑熱血，再有一心人相伴。可惜，一句狂妄的話，終結了這一切。他眼睜睜看著愛人、親人、兄弟，接二連三死去，甚至半推半就成了壞事做盡的劊子手。往後餘生，他站在權力之巔，卻再也不能做內心真正想做的事。這一生，他背負了太多。或許上帝垂憐，讓他重活一世。他提前救了戚老將軍，免了戚家傾覆之危。又找到好友謝臨山，告知他老皇帝的毒計，兩人一起找太子商量對策。最終，太子順利登基。容音不必入宮。謝臨山和魏綾沒有死。謝徵在父母的陪伴中長大。孟叔遠也無事可做，魏祁林入贅給他的獨女孟麗華。兩人的女兒孟長玉，與謝徵成了青梅竹馬。這一世，悲劇沒有重演。他終於護住想護的人，能按照自己的心意活著。可前世欠的債，在他心裡並沒有一筆勾銷。他始終心懷愧疚。彌留之際，容音守在他身邊。她知道，他等這一天，等了兩輩子。他終於可以好好睡一覺了。沒有惡夢，沒有愧疚，沒有那些壓了他兩世的沉重過往。與其他人對比來看，魏嚴這一生好像過得還挺好。出身世家，意氣風發，仍站在權力之巔。但只有他自己知道，違背本心有多痛苦。明知有些事是錯的，但不得不做。看著愛人、妹妹、好有慘死，有多麼無能為力。硬逼自己，做出一件件讓謝徵討厭的事，有多難過。以至於，就算改變結局，他依舊放不下，依舊覺得自己滿身罪孽。這種愧疚與自責，才是最折磨人的。不知道你覺得《逐玉》裡，那個角色最慘？又如何看待魏嚴的人生？歡迎在留言處留言討論呀~(司空靈兒)

由張凌赫、田曦薇主演的古裝劇《逐玉》自3月開播以來引發網路熱議。該劇開播前便自帶高關注度，上線後演員表現、宣發方式以及平台資源，更使其快速成為社群媒體上的熱點。在眾多評價中，有對鏡頭美學與氛圍感的肯定，也有對敘事邏輯與生活質感不足的理性討論。這種口碑的“溫差”，某種程度上折射出當下古裝偶像劇（以下簡稱“古偶劇”）的創作困惑——在“好看”之外，古偶劇還能走多遠？畫面越來越“美”《逐玉》改編自同名小說，講述父母雙亡的屠戶之女樊長玉（田曦薇飾）與落難侯爺謝徵（張凌赫飾）在風雪中相遇，樊長玉為守護父母留下的宅院，謝徵為隱姓埋名蟄伏相處，兩人各懷目的地達成「假入父母留下的宅院，謝徵為隱姓埋名蟄伏天。謝徵離開後，樊長玉為尋找他走上戰場。兩人重逢後並肩作戰、守護家園，揭開樊長玉身世秘密。本劇延續導演曾慶傑一貫的創作風格，在影像語言運用上呈現較高水準。觀眾的好評也多集中在視覺層面：從男女主雪地初遇的宿命感，到燭影搖曳下的情感升溫，再到寧靜祥和的村落景緻，導演透過大量氛圍感鏡頭，契合古偶劇受眾的審美偏好。同時，主演張凌赫與田曦薇兩位新生代演員的形象與化學反應，讓作品在「美感」層面進一步加分。不可否認，在古偶劇的創作脈絡中，「好看」是一項重要的競爭力。它往往透過美感愉悅率先為故事傳播贏得入場先機。然而，當創作過度依賴視覺層面的精緻表達時，便容易陷入「唯美主義」迷思。有觀眾注意到，《逐玉》前十多集中，停不下來的大雪、冰天雪地中常開的窗戶、主角身上潔淨如新的單薄衣物等「樣板間」式場景，無法建立起真實的生活質感。「反套路」不簡單除了視覺體驗，故事本身始終是評價一部劇集的重要標準。 《逐玉》在人物設定上提供了一個頗具戲劇張力的開端：女主角以屠戶身份登場，性格活潑堅韌、勇毅直接；男主角則是經歷變故的落難侯爺，身負重傷，自帶「破碎感」。 「女強男弱」「契約婚姻」等設定，既帶來身份錯置的新鮮感和喜劇衝突，也具備情感成長的空間，使作品開篇呈現某種「反套路」姿態。不過，設定的新穎往往只是打開故事的鑰匙。真正決定作品上限的，是劇情推進中不斷的豐富與深化。在《逐玉》的討論中，有人認為劇集透過日常生活細節鋪陳人物關係，使男女主之間的情感發展更具層次；但也有觀眾認為劇情推進略顯遲緩，相似的橋段重複出現。本劇共40集篇幅，前期主要圍繞男女主在村莊中的相識與相處展開，後續重心則為兩人在戰場重逢、揭曉女主角身世之謎以及朝堂權力博弈等更複雜的敘事階段。在這種結構下，如何讓不同線索形成有效銜接，往往成為古偶劇的一大挑戰。一方面，人物成長線需要具備清晰的邏輯，讓角色的選擇與變化具有說服力；另一方面，情感線既要保持觀眾期待的“糖點”，又需要避免過度依賴套路化橋段。同時，當劇情進入權謀或戰爭等更宏觀的敘事層面時，若處理不夠充分，情節也容易顯得簡單，甚至流於表面。在《逐玉》後續劇情中，這些關鍵環節能否真正“立住”，將在很大程度上影響作品口碑。呼籲“內容本位”將視野從《逐玉》延伸到近兩年的古偶市場，可見一個明顯現象：作品數量可觀，年輕演員亮眼，播出前的市場聲量也不低，但能持續引發廣泛討論的「現象級爆款」並不多。這並不意味著觀眾對古偶題材失去了興趣。相反，許多觀眾仍願意進入這一類型所建構的浪漫想像中，部分創作者也試圖突破。例如，透過「女將軍」「事業型女主角」等較為鮮明的人物標籤吸引關注。這確實在初期為作品帶來一定新鮮感，但當這些標籤只停留在行銷層面，而未真正融入人物性格與行為邏輯時，便容易形成「設定新穎、劇情老套」的落差。另一種常見嘗試則是跨型別融合。一些古偶作品嘗試將懸疑等元素引入傳統愛情敘事之中，透過更強的情節驅動力提升故事節奏，例如《無憂渡》《朝雪錄》等作品。也有作品嘗試加入「穿書」等設定，如《書卷一夢》《成何體統》等，希望透過現代元素為古裝故事帶來新的碰撞。還有一些仙俠或奇幻類型的作品，在視覺特效上投入更多資源。然而若創新只停留在表層，而缺乏真正紮實的敘事內容，觀眾仍難以產生持久興趣。而古偶劇並非只能侷限於單一敘事，它完全可以承載更複雜的故事結構和更豐富的情感層次。《逐玉》所引發的討論，其實是大眾對「內容本位」的再次提醒。在古偶這一類型中，視覺和形式的精緻表達固然重要，中式美學在海外觀眾中的受歡迎程度，也印證了這種視覺符號的吸引力。但當作品僅停留在“好看”，而缺乏紮實的故事與人物支撐時，其影響力往往難以持續。一部真正能夠產生影響的作品，其價值不僅來自精緻的置景、流暢的鏡頭或熱門演員陣容，更來自對人物命運與情感關係的細膩書寫。當視覺之美與敘事之力能夠互相支撐，古偶劇或許才能在「好看」之外，走得更遠。(環球網文娛)

《逐玉》自開播以來，熱度“狂飆”，在爭議中高開高走，從中國國內一直火到國外。公開資料顯示，《逐玉》在韓國Netflix 影集綜合榜（非華語劇專區）最高升至第2 名，是首部進入該榜單前三的國產古裝劇，創下華語古裝劇出海新紀錄。由此可見，古偶劇仍是觀眾最青睞的劇種，戰火蔓延的背景下，有百姓離亂之苦，有朝堂權謀之爭，有小虐實甜之愛戀。前15集在林安小鎮度過，市井煙火氣十足的同時，又有男女主感情遞進的溫暖，鄰裡間互幫互助的溫馨。15集之後，視野擴大到兩軍陣前，16年前的慘案真相，和16年後的權謀復仇交織，劇中的人物粉墨登場，共同譜寫一部精彩的故事。難得的是，雖然是古偶劇，卻沒有沿用一男多女，或一女多男的「雌競」和「雄競」套路，而是採用主線、副線、又副線的形式，展現不同人物的命運。有宗室皇族、朝臣武將、妃嬪貴婦，也有市井小民、商賈之愛、底層女性。雖然主演張凌赫與田曦薇，為影集帶來了足夠高的熱度，但隨著劇情的展開，配角更是一個接一個的精彩。難怪有觀眾說，主角被搶風頭的《逐玉》，真不怪主角演技差，只怪配角驚艷四座。一部好的古偶劇，離不開優秀的導演和主創團隊，更離不開好的演員。該劇的兩位主演符合預期，在劇作前期貢獻了許多的神級鏡頭和高光片段。女主角田曦薇田曦薇飾演的樊長玉，從市井少女成長為戰場女將軍。她的個性剛柔並濟、清醒獨立，充滿市井女子旺盛的生命力。初登場時，她是殺豬娘子，一巴掌就能把一頭豬拍暈。幾個大男人捉不住的豬，樊長玉先是一把揪住豬尾巴，反手抓住豬腿就扛在了肩上。整個過程一鏡到底，完全由田曦薇本人完成，一下就把一個天生神力的屠戶女形象立住了。田曦薇的感情戲非常動人，尤其是哭戲，情緒層層遞進，很有代入感。例如在最新劇情中，長玉在軍中與重傷的謝徵重逢，她先是不敢相信地愣了一秒，隨後眼裡蓄滿淚水，但又克制著不讓淚水流下來。直到謝徵說，只是輕傷，長玉才輕輕低頭，流下一滴淚。但在服勞役時與同鄉金爺四人重逢，田曦薇的哭法又不一樣。長玉看到他們，一下子就想起被屠殺的林安鎮慘狀，想起他們幾個的家人，有的死、有的傷、有的殘。本來還強忍著，聽到金爺笑著叫她“樊娘子”，長玉悲從中來，嚎啕大哭。田曦薇出道八年，長相甜美，但對人物的理解和共感很強，表演真情實感，都是自然流露。這次飾演樊長玉，田曦薇為了貼近角色，提前三個月學習屠宰技巧，完成了從偶像派到實力派的跨越。男主張凌赫張凌赫飾演的謝徵，從小被訓練成殺人武器，長大後成為殺伐果絕的武安侯，因被人算計結識樊長玉。從假入贅到真動情，張凌赫用28集，把人物的感情遞進過程，細膩地展現出來。尤其是謝徵因為被下藥強吻長玉時，眼神充滿失控的恐懼和慌亂，吻後更是渾身發抖，眼眶通紅，精準地傳達出人物的內心。張凌赫在拍這場戲時，與導演熬夜探討至凌晨三點，深刻理解人物的內心活動，這個強吻對謝徵來說，是一次失控，而失控對於一個從小被當作殺人武器的人來說，意味著信仰崩塌。觀眾對張凌赫在《逐玉》中的演技，呈現兩極評價。一部分觀眾盛讚其細節處理和情感爆發力，另一部分則認為他的表演空洞呆板、依賴導演調度，無法傳遞角色複雜的內心。張凌赫在訪談中表示，演員的學習能力很重要，透過學習提升業務能力。古偶劇的精彩，少不了功底紮實的老戲骨，《逐玉》也不例外。這幾位老戲骨，無論出場鏡頭多與少，都是有效出場，給觀眾留下了深刻的印象。劉琳的趙大娘，與岳暘的趙大叔，是林安小鎮的溫情擔當，是平凡老百姓的古道熱腸，兩位老戲骨，用充滿生活化的表演，塑造了煙火氣十足的小人物。嚴屹寬的魏嚴，李建義的陶太傅，雖然都是朝堂上的官員。但一個是權傾朝野的權臣，舉手投足間威壓十足；一個是學富五車的帝師，稍顯迂腐又慈祥仁愛。還有杜淳、毛林林、葉祖新、賈妮等實力派演員，出場時間雖短，卻憑藉精湛的演技，讓觀眾記住了劇中那些性格鮮明的人物。正是他們的出演，為劇集的質感提供了堅實的支撐，用性格各異的群像人物，贏得觀眾的共情。除了老戲骨和實力派，年輕演員的表現，同樣令人驚艷。真想不到，一群95後的流量明星，也貢獻出這樣精彩的表演，讓觀眾大呼過癮。孔雪兒孔雪兒飾演的酒樓女掌櫃俞淺淺，與瘋批齊旻重逢時，面上不動聲色，心裡已慌作一團。兒子被挾持時，她賭對方不會下殺手，強裝鎮定博弈，可惺紅的眼眶，和顫抖的手，把人物瀕臨崩潰的狀態，真實地呈現在觀眾眼前，把俞淺淺這個人物演活了。鄧凱鄧凱用齊旻這個人物證明了自己的演技。齊旻是個非常複雜的人物，身為天皇貴冑，卻過著隱姓埋名、不能見光的日子，心理陰鷙扭曲，有著很多張臉。隨便截一張圖，觀眾都能從那張看似平靜的臉上，讀到人物複雜的內心活動。例如他對弟弟極盡欺騙之能，從小假扮一個好哥哥，可實際上卻一心想要了弟弟的命。當他看到弟弟帶著長寧回來時，只不過一個轉頭的功夫，心裡已經起了800個計較。鄧凱只用眼神，就把人物「電光石火間，心念百轉」的內心，具象化了。林沐然林沐然拍《逐玉》隨元青時，才只有19歲。戲外禮貌溫柔、文質彬彬。可戲中扮演的隨元青，卻是個從小就被慣壞的熊小孩。他是反王長信王的世子，父親的偏心，哥哥有意使壞，家族蠢蠢欲動的反心，讓他長成了囂張跋扈、不可一世的性格，殺人如麻、瘋癲變態。觀眾形容他看樊長玉的眼神，貪婪癲狂，「似乎用眼睛把人舔了一遍」。總的來看，《逐玉》的故事，雖然有精彩的權謀線，但在劇集長度等外部影響下，導演做了巧妙取捨。削減了權謀線的戲份，著重感情線的呈現，讓故事的推進，隨著人物的感情，嘩啦道來，是一部讓人上頭的古偶劇。更重要的是，劇中不論老戲骨、實力派，還是年輕演員、流量明星，都用演技找住了鏡頭，主角配角，集體上桌，驚艷四座。(暖陽說劇)