2026年上半年的機器人圈出了兩場直播，出人意料地沒用引起太大關注。 國外使用三台機器人站在傳送帶旁分揀包裹，一幹就是200個小時。 中國八台輪式機器人在平板電腦質檢線上插拔測試裝置，從早上八點幹到晚上七點，和產線工人同步上下班，一連幹了六天。 01 機器人幹活的直播，讓企業主怎麼想

【新智元導讀】白天，Claude是高薪打工人的生產力引擎；深夜，它成了唯一知道你還醒著的那個。一份報告，意外照出了幾百萬人藏起來的24小時。 你知道嗎？ 凌晨5點，人們問AI最多的，是怎麼才能睡著。 早上7點，是世界又出了什麼大事。

【新智元導讀】只是說了句話，電腦桌面竟然直接長出一個新軟體！今天起，普通人第一次真正擁有了製造工具的超能力。 AI Agent最近的「事故」，一個比一個離譜。 上個月，PocketOS創始人Jer Crane讓Cursor做了一次常規的資料庫遷移。 Agent「理解」了任務，然後給出了自己的判斷。先清空，再重建。

2026年4月19日上午7點30分，北京亦莊，發令槍響。一道醒目的紅色機體衝了出去，髖關節大幅度外擴，步幅雖不及人類，但步頻極快，快得像在擊鼓——後來我們才知道，它的瞬時速度一度飆到了7米每秒以上。兩個多小時後，當人類男子組冠軍趙海傑以1小時07分47秒沖線時，他頭頂的電子計時牌上，機器人組的成績已經定格在50分26秒。榮耀“閃電”，來自齊天大聖隊。這個成績不僅把去年冠軍天工Ultra的2小時40分42秒甩開了整整110分鐘，更超越了烏干達名將基普利莫57分20秒的人類男子半馬世界紀錄。事實上，機器人組前三名——50分26秒、50分56秒、53分01秒——全部被榮耀“閃電”包攬，且操作方式全部為自主導航。但這還不是最讓產業側目的畫面。在官方“最佳步態”評選中，榮耀的另一台機器人“元氣仔”以116萬票奪得第一，北理智行者第二，松延動力N2第三。速度與步態，一台像鴕鳥般暴力突進，一台像人類般絲滑還原。在觀察者網科工力量的直播間裡，北京智源研究院的趙仲夏盯著螢幕感嘆：“榮耀這次太驚豔了，刷新認知。”同一廠家，同一屆賽事，兩種截然相反的工程取向，恰恰揭示了具身智能發展的兩個關鍵方向：“超越人類的效率”與“還原人類的精度”。然而，這不僅僅是技術實力的展示。在直播間裡，一條彈幕被趙仲夏念了出來：“經濟體量到了一定程度，社會產生剩餘，需要把資源投向機率大的方向——那怕現在看起來沒什麼用。”他接了一句：“這就像寫文章的閒筆，閒筆落得越遠，當它收束回來的時候，能量越大。”這兩句話，無意間為這場亦莊機器人半程馬拉松定了調。當機器人還不能替你洗碗、不能替你擰螺絲的時候，讓它跑21公里，看起來是一記標準的“閒筆”。但榮耀的“雙冠”成績單，以及那極具識別度的紅色塗裝與鴕鳥步態，共同構成了一份硬核的“實驗報告”：一場關於如何將“社會剩餘”高效轉化為技術突破的產業實驗，正在給出初步答案。1、實驗報告：50分26秒，證明了什麼？榮耀“閃電”的50分26秒，首先是一份關於中國供應鏈工程整合能力的極限測試報告。從2小時40分到50分26秒，一年時間，成績壓縮了將近70%。這不是演算法的線性最佳化，而是人工智慧浪潮使具身智能的可能性大增，進而啟動了中國工業與供應鏈的潛力。直播中有一個細節。鏡頭給到補給點維護的機器人時，趙仲夏突然說：“這是在加冰降溫嗎？我腦子裡全是我的顯示卡液冷。”這個脫口而出的聯想，恰恰點出了今年賽事最隱秘的技術跨越——熱管理。去年首屆，風冷被動散熱跑3公里以上核心關節溫度就衝到70℃-80℃，是很多隊伍退賽的直接原因。而今年，液冷成為了關鍵詞。上海團隊帶來了液冷關節模組配合微通道閉環散熱；山東泰山隊針對發熱與機械疲勞做了結構增強和能耗最佳化。榮耀工程師杜曉迪賽後透露，“閃電”奪冠的關鍵在於液冷系統，而且這套方案復用了榮耀手機的模擬技術來提升整機結構可靠性。手機液冷和結構模擬，曾經是消費電子科技樹上的普通分支，現在因為一場馬拉松賽事而被引入具身智能賽道。這令人想起F1賽車如何作為尖端技術的試驗場，將空氣動力學、材料學和能源管理推向極限，最終反哺民用汽車工業。半馬，正成為具身智能的“F1賽場”。這種“炸裂”不止於散熱。絲槓、諧波減速器、行星減速器——這些原本服務於汽車工業、航空航天的精密部件，因為人形機器人對“更大力量、更小空間”的需求，被重新拿出來做了一遍。產業人士觀察指出，在精密部件領域，日本的積累依然深厚，但中國在工程化整合、散熱適配和成本控制上正在形成自己的差異化路線。實驗的第二項證明，是關於技術路線引導的規則設計是有效的。賽事規則明確：遙控組成績需乘以1.2係數。這並非簡單的公平補償，而是一個精妙的難度加權——它承認了在複雜的長距離比賽中，實現穩定、高效的自主導航，其技術挑戰遠高於遙控操作。規則並非否定遙操，直播中將其定義為現階段不可或缺的學習與驗證手段，而是通過數學方式，對不同技術路線的完成難度進行量化區分。這一設計的直接效果是，為技術探索提供了更清晰的激勵框架。對比去年賽事多數依賴遙操的情況，本屆有近40%的賽隊申報了自主導航。最終，榮耀包攬前三的機體全部為自主導航，天工隊也以完全自主的方式完賽。這在一定程度上表明，規則成功地鼓勵了更多團隊向更高難度的全自主技術發起挑戰，並驗證了其可行性。從“遙控為主”到“自主佔比顯著提升”，這本身就是賽事推動技術進步的一個直觀註腳。而榮耀同一賽事拿下“速度”與“步態”雙冠，則揭示了消費電子大廠降維打擊的另一種邏輯：對“品牌力”的精準駕馭。“閃電”的紅色塗裝與鴕鳥步態極具視覺衝擊力和識別度，這不僅是工程取捨，更是品牌符號；“元氣仔”以116萬票拿下步態冠軍，則是公眾對其“人類資料還原度”的無意識投票。榮耀用多SKU思維，同時驗證了工程性能的極限與公眾接受度的邊界。這種將技術實力轉化為品牌認知的能力，恰是中國許多行業從“中國製造”向“中國創造”、從“中國產品”向“中國品牌”轉變過程中所稀缺的，也是中國科技產業亟需打造的“科技名片”。2、實驗設計：為什麼是“無用”的半馬？一個根本性的產業拷問是：當機器人還不能進廠打工、不能服務家庭時，為什麼要耗費巨資讓它跑一場看似“無用”的21公里半馬？答案隱藏在產業發展的死循環裡。要訓練出足夠智能的機器人，需要海量、多樣化的真實場景資料；要產生這些資料，需要大量搭載模型的“本體”在複雜環境中持續運行；在智能不完善的時期，這種運行本質上是一種“學習”而非“勞動”，往往是一種不計成本的投入。但如果不願投入，就沒有足夠的資料用於迭代模型，也無從迭代本體，也無法通過規模效應降本。而要支撐大量本體的製造與部署，又需要有願意買單的成熟應用場景；而成熟場景的出現，最終又依賴於足夠好用、可靠的智能水平。實驗室給不了答案，而追求效率的真實工廠和家庭，沒有理由為“未成熟、高成本、低可靠性”的通用本體支付溢價。為了打破這個“先有雞還是先有蛋”的死循環，就必須引入超越短期經濟核算的社會資源，人為創造出能夠“喂養”資料和驗證技術的“准場景”。這正是亦莊半馬的本質——一場精心設計的產業實驗。它的核心功能是：堆本體量、降製造成本、養資料資產。為什麼半馬是理想的“准場景”？趙仲夏在直播中的分析很透徹。首先，它是低成本、高烈度的試煉場。對比昂貴的汽車流水線，半馬提供了容錯率更高的“育嬰室”，能讓105支隊伍、300余台機器人同時接受極限壓力測試。其次，它是稀缺的資料富礦。21公里約等於25萬次關節運動，提供的是長時序、多地形、帶疲勞特徵的連續運動資料，這是訓練“具身智能”最寶貴的養料。最後，它還是高效的公眾介面。116萬張步態票，在無意識中完成了對技術路線的早期市場教育。因此，亦莊半馬的真實意義，是中國工業體系在產生“剩餘”後，對前沿技術進行的一次規模化、有組織的“非功利性投資”實驗。它要驗證的命題是：通過設計一個“無用”的極限場景，能否高效動員社會資源，強行打通從技術研發到資料積累的產業閉環？3、實驗過程：科技樹如何被“炸裂”？實驗的初步成功，最直觀的體現就是科技樹多個沉默分支被同時“炸裂”。需要理解的是，這不是“因為有了新技術所以跑得快”，而是“為了跑完21公里這個‘無用’任務，倒逼存量技術從其他領域被‘炸’進機器人產業”。最典型的案例是熱管理。去年，散熱是長距離奔跑的“阿喀琉斯之踵”。今年，液冷從消費電子和顯示卡領域被強行引入。榮耀“閃電”的液冷系統直接復用了手機的技術與模擬能力；上海、山東等多支隊伍也帶來了各自的液冷或強化散熱方案。這個“無用”的場景，催生了一個迫切的工程需求，並迅速牽引了跨行業的技術遷移。同樣被啟動的還有精密製造領域。絲槓、諧波減速器、行星減速器，這些服務於汽車、航空的“工業母機”技能點，因為機器人對力量密度和空間效率的極致追求，被重新拿出來進行工程化適配。趙仲夏甚至判斷，人形機器人這波需求，最終“炸掉”的可能是材料學——當機體要求更大力量、更快速度、更小空間時，現有材料的極限將被反覆衝擊。這場實驗也清晰地展示了不同技術路線的分化。榮耀“閃電”的鴕鳥步態是為速度特化做出的生物力學取捨；天工則追求更擬人的步態；元氣仔的步態則被評價為“非常絲滑”。這些差異不是美學分歧，而是同一套人類運動資料，在不同工程目標下的分化演繹。它們共同驗證了趙仲夏的觀點：“人形是消化最大量人類資料的結構。”跑步半馬，是在為AI的“逆向工程”提供最高頻、最連續的“動作語料”。4、實驗的規則與未來：定義“耐力賽”的新節奏這場產業實驗的成功，不僅依賴於參與者的技術投入，更得益於一套精心設計的“遊戲規則”。遙控組成績乘以1.2的係數，其深層意義是對技術發展階段的精妙微調。它承認並接納了遙操在現階段不可或缺的價值——作為“開卷考”，是教會機器人“人類怎麼跑”的重要方式；同時，它又明確鼓勵自主導航這一“閉卷考”的終極方向，引導資源流向更具長期價值的資料沉澱。這為未來通用智能的訓練積累了最原始的資產。而大廠的下場，特別是榮耀的“雙冠”表現，為實驗注入了新的變數。這不僅僅是“華為系”或消費電子巨頭的資源投入，更是一種成熟方法論的外溢。榮耀將手機產業的模擬、液冷、多SKU產品定義與品牌塑造能力，系統性地注入機器人賽道。其“閃電”與“元氣仔”的雙線驗證，本質上是將消費電子領域已驗證的“性能+體驗”雙輪驅動模型，在機器人產業進行復刻。需要進一步觀察的是，這種“飽和式”投入在技術遠未收斂的當下，利弊如何。在技術路徑排列組合仍多的混沌期，以大量資源集中押注少數路線，固然能加速工程化，但也伴隨著巨大的錯配風險。這正是當下賽道中仍有大量初創公司存在機會的原因——它們憑藉小體量與敏捷性，可以在多條岔路上快速試錯。當然，正如趙仲夏在直播中所言，純粹“大而全”的創業窗口正在縮小，機會正變得更垂直、更細分。體系內多主體的平行探索，是能形成內部賽馬加速收斂，還是可能造成資源內耗，將是影響未來格局的一個重要變數。實驗的基礎設施也在同步夯實。北京人形機器人創新中心的中試驗證平台，以9700平方米的規模、1小時/台的組裝節拍，為“表演賽道”催生出的本體需求提供了量產化的出口。星海圖明確2026年啟動萬台級放量，表明“閒筆”開始產生真實的商業回報。從實驗到量產的通路正在被打通。5、21萬公里，值得期待的閒筆收束比賽臨近結束時，直播彈幕裡有人感慨：“回首過去一二百年，人類工業文明處理程序中被淘汰、被束之高閣的發明實在太多了。”趙仲夏回應說，很多被凍結的發明，會在新的技術革命中被重新啟動。從160分鐘到50分鐘的暴力進化，從風冷到液冷的沉默炸裂，從消費電子模擬到工業母機技能的重新啟動，所有這些都指向同一個結論：當經濟體量產生剩餘，當社會敢向“閒筆”投資，當被束之高閣的技術分支敢在極限場景中炸裂，產業進步的飛輪就已經開始轉動。50分26秒和116萬票不是終點。它們是閒筆落向遠方的墨跡。榮耀的紅色“閃電”以其極具辨識度的方式，為這場實驗寫下了第一個醒目的註腳。這場“無用之用”實驗的終極意義在於，它為中國在具身智能這場漫長的“耐力賽”中，贏得了探索路徑、積累資料、打磨品牌的寶貴時間。趙仲夏的判斷或許揭示了最終圖景：今天在21公里複雜路況中的驗證與資料積累，正是為了明天人類無法到達的21萬公里深空、深海或極端環境。當閒筆收束，能量回歸，它的落點，將是人類能力邊疆的又一次拓展。 (觀察者網)

“一名25歲青年，家屬報案稱他被騙往國外，即將從虹橋機場登機，請迅速找到當事人勸返。”上海市公安局國際機場分局虹橋候機樓治安派出所民警蔣佳明仍然記得3月17日下午110指揮部門的那通緊急來電。此時，距離飛機起飛還有不到40分鐘。“要趕在飛機艙門關閉之前找到他！”蔣佳明說。儘管對候機樓的地形很熟悉，她仍不敢懈怠，和同事戴昊晟一起趕到目標航班的登機口。所幸，這個年輕人還沒登機。但面對民警，他十分抗拒，說自己是去國外工作的，不需要幫助。“昨天才入職，今天就告訴你要出國工作，不覺得很奇怪嗎？”戴昊晟問。在簡單的交流中，戴昊晟瞭解到，年輕人是在網上找到的工作，找工作時說的是在國內上班，但剛剛入職，公司就要求他出國“接管一個緊急項目”。“既然入職了，肯定要辦個手續吧，對方跟你簽勞動合同了嗎？”蔣佳明問。年輕人搖搖頭。“那出國工作，對方幫你辦工作簽證了嗎？”蔣佳明再問。年輕人還是搖搖頭。戴昊晟和蔣佳明對了個眼神，根據他們的辦案經驗，這些不正常的情況背後多半就是詐騙。但這個年輕人認為，出國打工，說不定是一個發展的機會。兩名民警知道，硬攔不是辦法，要讓他自己意識到危險。蔣佳明從簽證說起：“出境工作必須先辦工作簽證，不然到了那裡，你就是非法務工，如果被當地的執法部門發現，不僅要遣返，可能還要被罰款和拘留。”聽到這兒，年輕人沉默了。蔣佳明趁熱打鐵：“你剛剛入職，對方就讓你接管項目，是不是不太合常理？即便單位要派人出去工作，也要派一個熟手去吧？不然怎麼知道你能不能勝任這個工作？”“那我現在該怎麼辦？”年輕人沉默半晌，開口問道。“你應該跟我們走，我們是人民警察，是來保護你的。”最終，這個年輕人退了飛機票，和兩名民警一起往派出所走。路上，他給那家公司的聯絡人打了個電話：“我不去了。”“你還年輕，很多事情不太明白，但是一定要提高安全意識，別讓家裡人擔心、自己吃虧。”民警耐心地和年輕人溝通。聽說他是學電腦的，蔣佳明還給他推薦上海公安機關的“803反詐”智能體：“有什麼不明白的就問它，幫你分辨一些電信詐騙相關的風險。”年輕人點點頭，買了從上海回江蘇的火車票，“不去國外了。”“記得給家裡人報個平安。”年輕人離開派出所時，兩位民警仍不忘囑咐。此時，年輕人本來要乘坐的那班飛機已經起飛。 (人民網)

過完元旦，打工人眼巴巴數著日子，只等年假到來。關於年假，你們的旅行計畫是什麼？是不是又擠入“人山人海”，在舟車勞頓裡消磨看風景的興致。傳統旅行方式逐漸令人疲憊，一群“現代遊牧民族”悄然興起——他們，就是房車流浪者。他們沒有固定居所，四輪之上就是家。一個四平米的車廂，白天是客廳，夜晚當臥室。燒水、做飯、看電影……酒店裡有的功能，這裡一樣不落。基礎的家具，也都被濃縮排這方寸之間。房車旅行最極致的浪漫，莫過於把家停在熱帶雨林中。次日清晨，一睜眼便跳進了綠野仙蹤的童話。這樣的旅行方式正被越來越多人認可。他們改裝各式車輛，構築出屬於自己的“移動城堡”。閨蜜的“移動城堡”對@六八八吃瓜瓜 來說，房車是“家”的延伸。有了房車以後，她的生活似乎也隨之駛入了鮮活的新篇章。·有它，生活多了很多快樂這個移動小家，對六八八而言，承載的遠不止生活。她可以清晨開上山巔，追逐第一縷日光。她可以雨天鑽入森林，在細雨裡支起天幕，體驗雨天露營。就連跨年夜，她也是和閨蜜擠在車內，吃著火鍋看跨年電影。不用去商場人擠人，自由一方歡聲笑語的小天地。偶爾想要獨處時，她便鑽進車裡，拉下幕布，選一部心儀的電影。擁有一段無人打擾的沉浸式觀影時光。·貨拉拉麵包車的重生但你也許不信，如此美好的小房車，前身是一輛二手貨拉拉麵包車。六八八用一個多月的時間，對它進行了一場幾近重生的改造。先噴外漆，土土的拉貨車秒變奶奶的大面包。接著，不管三七二十一——拆！內飾被徹底拆除，露出最原始的骨架。徹底的清洗後，積年的灰塵和泥垢被沖走。在生鏽處細心刷上防鏽漆，為這位老夥計療療傷。然後是重新貼皮。因為鐵皮單薄，整車重新鋪設了隔熱保溫層，從側面到吊頂。再以輕量級的杉木木板做全面內襯，自己動手刷漆上油。至此，車身內部幾乎看不出原先破爛的模樣。最後，給地面鋪上保溫棉和木地板。一個冰冷破敗的貨運工具，華麗變身溫暖的“小木屋”。·細節的魔法打好基礎，就要開始在細節上做功課。原先“戰損風”的駕駛座被剝皮換上新裝。為了統一審美，前車廂蓋板都穿上了定製的皮套與布套，瞬間瀰漫出復古的美式鄉村氣息。後排換為可折疊座椅，也是棕色皮質外殼，統一審美。六八八就像一個高明的積木玩家，用木質櫃體嚴絲合縫地填充每一處空隙。後座兩旁的縫隙，被靈活拆卸的定製櫃體精準填滿，空間的利用率拉到極致。後備箱位置，也是在精準的測量下，安裝了一個內含可拉伸隱藏桌板的木櫃。既能儲物，還能當床板。再用魔術貼和滑軌給櫃子安裝窗簾，實現功能區的靈活分割。也能在一定程度上防塵。這一整套智慧的改造，大部分是六八八和工人一起動手製作的。車內的不少物件，例如行李架、圍欄、側帳篷等，也是她在海鮮市場裡低價淘來的。因此，算下來總花費控制在一萬多元，堪稱性價比的奇蹟。·三平米的一室一廳一套組合拳下來，三平米的空間裡被奇蹟般塞入“一室一廳”。後方櫃體鋪上5釐米厚的定製海綿墊，與放倒的折疊座椅齊平，瞬間展開為一張超大的雙人床。駕駛座後方天花板暗藏玄機。掛上投影幕布，車廂秒變私人影院。櫃子下連接大水桶，桌面開孔形成便捷水路。煮咖啡觸手可及，小櫃子就是迷你茶水台。而車尾還有隱藏吧檯。把櫃子裡的滑動式木板拉出，便是一個面對風景的半露天咖啡角。改造成功後的房車之於她，不再只是一輛車。而是一個裝載著溫暖、自由與無數可能性的蝸牛殼。3㎡的“流浪”居所如果說六八八的車是家以外的治癒系棲息地。那麼@流浪兒童Ⅱ的這輛房車，便是真正意義上的“家”。故事起始於一輛二手的柴油麵包車，一公里六毛錢的成本，載起了兩個人全部的生活與遠方。·每一吋空間都是精華在這3㎡的車廂裡，每一處都有自己的功能。前排座椅增高，使前排視野更廣闊。駕駛座改成了木質方向盤，更有質感和品味。車廂後排則變成了一張舒適的床鋪，一米七五長。睡兩個人略擁擠，但親密度正正好。車頂邊緣加裝了滑軌，掛上親手縫製的床簾，樸素但個性。每天早上最美好的瞬間之一，便是推開車門，拉開床簾，擁抱天地。床底下拉出一隻45元淘來的中古皮箱。裡面裝滿了各色調料與速食品——全是“寶貝”！床頭用來裝衣服的小木箱，吸引了不少人的好奇。其實，它是奶奶的嫁妝箱，手工製作，意義非凡。淘寶買的簡易鞋櫃，放在副駕駛後方。用來堆放茶葉和雜物，是車內得力的儲物擔當。·移動的三室一廳雖然車廂內部不大，但稍加利用，就可以將其功能發揮到最大。車側安裝捲軸天幕，拉出後變身遮陽擋雨的“外客廳”。一塊撿來的木板，通過卡扣與車內櫃體相連，便支起了一個簡易灶台。配合卡式爐或柴火爐，烹煮出熱氣騰騰的一日三餐。由機械臂和木板搭成的可移動檯面，則構成了車內的“電影院”。晚上看電影，打遊戲，簡直不要太快樂。至於洗漱，則在移動帳篷中解決。電加熱棒五分鐘就能燒熱一桶水，配合水瓢，勉強也能洗個熱水澡。·在路上，永遠有驚喜開著房車出行對他們而言，最精彩的莫過於路上的體驗。他們偏愛不疾不徐的國道，才能遇見成群的牛馬悠然過路。他們穿梭在鄉間小路，才能偶遇河灘順勢洗車。或是在發現路邊免費的營養土時，欣然停車。然後為車上的綠植換土，再“順走”一株野趣。遇到壯麗的風景，他們便停車徒步；遇見清澈的河流，就扛起帆板去漂流。·旅行，是深度融入當地的生活因為方向盤在自己手中，他們極大地掌握了旅行的話語權。去當地人家的土房子做客，在村口生火煮茶，體驗幾日沒電沒網的純粹時光。與朋友們一起爬樹、拍照，讓快樂在不知不覺中流淌。夜晚回到車旁，時常還有好奇的小貓前來“家訪”。為平凡的車上生活，增添一些意外的暖意。他們大部分時間棲息於自然之中，偶爾也進城感受煙火氣。先去吃一碗十塊錢的特色粉面，滿足味蕾。再去熱帶雨林邊的集市趕集，買些新鮮的雲南菌子回到車上煮一鍋極鮮的面條。·房車之旅，讓生活更加自由他們的“流浪生活”沒有刻意的計畫。聽說彝族要辦火把節，兩人就開著車趕去湊熱鬧。朋友打來電話要聚會，兩人就找個清淨的地方把車一停。支開天幕，擺上茶桌，招待三五好友。所謂“流浪到那兒，就在那兒過年”，更是“任性”。和一群當地好友包餃子，寫對聯，辦篝火派對，趕著凌晨12點追盛大的煙花。他們一路聽著歌，一路看風景，不斷收穫驚喜。一輛車，就是他們“第一個真正意義上的家”。在遼闊的世界裡，他們在用自己的方式定義自由和歸宿。年輕人的“家”，不被定義如今，嚮往房車旅行的年輕人越來越多。但要實現真正意義上的“房車旅行自由”，過程比想像的坎坷。就像流浪兒童，他們的“流浪之旅”始於七年前。·從一個人gap，到兩個人流浪女生大學畢業後決定GAP一年，但身上沒什麼錢，於是從義工旅行開始摸索。彼時，男生辭去上海工作，在南澳島的海邊調整人生節奏。一個義工招募的帖子，幾組令人心動的照片，讓兩個追尋自由的人交匯了。從此，流浪成為兩人生活的常態。他們背著包，從越南開始，穿越柬埔寨、寮國，遠至印度，新奇驅動著他們從早到晚不知疲倦地探索。·一路有喜有悲在消費較高的土耳其，他們睡公園帳篷、搭陌生人的便車。反而收穫了意想不到的溫暖——被熱情司機邀請回家共餐；或在公園露營時，收到附近正在聚會的陌生人分享的一大盤烤肉與飲料。當然，路上並非總是陽光。在非洲，他們曾因爭執被司機反鎖車內，企圖砸窗跳車，最終破財消災。但這些挫折從未動搖核心，他們清醒地知道，任何生活模式都有難關。只要整體是自己熱愛且享受的，痛苦就只是小小漣漪。·二手面包車，也是“房車”直到二人財務情況緩解，購入了二手面包車，他們的流浪生活才算正式升級。這個“家”從開始僅有一張床，到被慢慢填滿，生活質量也隨之提升。他們像候鳥一樣隨季節遷徙，天冷向南，暑熱向北，自主選擇宜人的氣候。他們的房車版圖，從安徽到西雙版納，再沿邊境線漫遊，抵達麗江。他們有一套的生活智慧，比如天熱下河洗澡，天冷去泡溫泉，隨遇而安。·房車版“人在囧途”當然，極致的自由也伴隨著具體的窘迫。尋找安全的過夜營地是常要面臨的挑戰，國內營地稀少，他們不得不求助村委會，或短暫借停朋友小區。面對堆積的行李，他們每天都在進行痛苦的斷舍離，有時整理兩小時仍無法妥當收納。在疲憊駕駛後，自己砍柴燒飯更是心態的考驗，沒了耐心，爭吵自然難免。最痛苦的是遇上暴雨。兩人手忙腳亂地尋找過夜地，既要安全，還要有廁所，有水源，關鍵是沒有泥石流，不會被淹。有時折騰至深夜，只得向酒店“妥協”。但所有這些顛簸與瑣碎，最終都通向一條更真實快樂的道路。他們從內心出發，遠離人造快樂，遠離工業科技，心更靜，快樂更真。他們在質樸的自然裡，通過最簡單的人際互動，汲取具體而紮實的喜悅。他們的“流浪”，車輪駛過千里，只為回到內心最豐盈的原鄉。 (InsDaily人物)圖源網路

作為打工人，最近我的消費升級了。困擾我多年的“上班吃啥”這個世紀難題，開始有了一個全新的解法：吃五星酒店的剩菜盲盒。過了酒店規定的用餐時間，只要花上幾十塊錢，就可以買到一堆五星酒店的純肉食材。無需買菜、烹飪和洗鍋，就可以無痛擁有豪華的早午晚餐。甚至一頓剩菜盲盒的甜點烘焙，就可以承包我三天的下午茶。我知道，“剩菜”這兩個字看起來雖然埋汰，但架不住：它足夠便宜。五星級酒店集體推出「剩菜盲盒」？對於五星酒店剩菜盲盒，一開始我是牴觸的。無論“盲盒”這倆字多麼現代，它的底色仍是剩菜剩飯。直到我看到了有人花了88塊錢，在上海金茂君悅買了3斤優質蛋白：先是用炭烤牛排、檸檬鯛魚、醬汁鱔筒，填滿客廳和主臥。然後用醬蟹腿、烤乳牛、烤肋排搭房頂。最後再用咖喱牛腩、芝士奶酪溜溜縫。圖源：小紅書使用者@滬上女工視訊上四室一廳的餐盒裝滿了，我的眼淚也從嘴角輕輕地滑落了。他拿的，都（三聲）是我愛吃的啊！而想要在同樣的酒店吃上這樣一頓豪華自助餐，工作日的團購價都要267塊。只是少了些頂樓風光，就能以1/3的價格拿下汁水飽滿的牛排和海鮮。再配點蔬菜和米飯，夠我回家吃3頓。88塊的價格看似不低，但細算下來平均一餐不到30塊錢。一頓快餐的錢，兩頓牛排海鮮的量。食物都是當天烹飪，完美解決了打工人“不想做飯又想吃新鮮飯”的需求。在絕對的食材和價格面前，我立馬倒戈了。什麼剩菜不剩菜的，只是我因為工作太忙來晚了，恰好趕上摺扣而已~9.9元的早餐盲盒、29.8的午餐盲盒、40-100不等的晚餐盲盒.....除了冷食、生鮮（如生魚片）等易引發腸胃問題的食物外，在自助餐檯上的食物都可以拿。圖源：小紅書使用者@瘦頭陀阿迪325杭州維景國際大酒店甚至推出了一種“限時不限量”的新玩法：購買40元剩菜盲盒的人，可以獲得一個容量650毫升的標準化餐盒，15分鐘內自助餐檯上剩餘的包括但不限於菲力牛排、羊排、大閘蟹等幾十種菜品任你裝取。不少一二線城市的白領，都快把五星酒店吃成公司食堂了：早上去領一頓10塊錢早餐盲盒，能吃到中午；晚上花個幾十塊錢買個晚餐盲盒，回家分一分餐，第二天午飯、晚飯都不用愁了。“一頓算下來比外賣還便宜，還不用親自烹飪，五星級大酒店的chef給我當私廚，誰看了不說一句爽。”圖源：小紅書使用者@滬上女工我越看越著迷，並且在惜食魔法袋、米粒盒子等微信小程序，酒店官網、公眾號、電話預約、團購平台......幾乎所有能購買五星酒店剩菜盲盒的平台，預約了開售提醒。和我一樣支援剩菜盲盒的人，不在少數。最直觀的表現就是：熱門五星級酒店的剩菜盲盒，一盒難求。深圳龍華希爾頓逸林酒店的79元自助餐盲盒限量發售，搶購難度堪比演唱會門票。常州文璞酒店剩菜盲盒需要提前1天預約，候補人數比去醫院掛號還多。也許是為了維持品牌調性，多數五星酒店的剩菜盲盒只能通過官網、公眾號或線下排隊購買。再小眾的購買管道，也擋不住食客的熱情。每當我在等待搶號的緊張時刻，看到滾動著的動輒上千的房間價格，和低廉到離譜的肉價時，強烈的對比都會讓我陷入短暫的眩暈和迷茫：五星級酒店，怎麼變成打工人的菜市場了？第一批搶購剩菜盲盒的人已經對五星級酒店祛魅了每當一個行業開始搞“盲盒”，我就知道：這是衝咱打工人錢包來的。五星酒店自然也是如此。最早聽說五星酒店盲盒，是在新加坡留學生的日常vlog裡。10至15新元（人民幣約50-80元）的價格，就能在君悅、費爾蒙、威斯汀、諾富特等星級酒店擁有豪華精裝“四室一廳”，裡面裝滿了烤和牛、龍蝦、螃蟹.....甚至他們早已建立了自己的“剩飯盲盒基建學”：先用片狀肉類當地基，再把蟹腿立起來插進去，雞翅、蝦仁、牛排膩縫，最後加點綠葉做點綴。圖源：小紅書使用者@麥片塔近幾年，國內各大五星酒店也紛紛跟上。從深圳到上海，再到杭州、南京、重慶、北京......幾乎一二線的五星酒店都在推出自己的剩菜盲盒。只是比起其他行業靠盲盒二字帶來產品溢價，五星酒店的剩菜盲盒看起來更像是：“一場盛大的倒貼”。從五星酒店盲盒數量和價格來看，一晚上的盲盒總銷量在其營業額中只能算“蒼蠅腿”。如果將其稱作變相宣傳，那麼網際網路上差評實在太多了。比如用於剩菜盲盒的餐盒的量並不算大，而且多數酒店都會要求“裝滿食材後，餐盒需要能蓋上蓋子，超出部分另算”。圖源：小紅書使用者@林卷卷和王困困因為餐品、用餐人數每天都會變化，因此能拿到什麼都是未知數。而且僧多粥少，很容易出現“菜市場搶雞蛋”的畫面。人一多，能夠搶到的剩菜就會大打折扣。圖源：小紅書使用者@揪揪隨著越來越多的五星酒店參與其中，剩菜盲盒的價格也越來越低。但價格的下調，也帶來了新的問題：起初，你用88塊能買到牛排、大閘蟹，但現在，29.9的價格就只能買到幾個中式小炒，9塊9買到燒賣、叉燒包等早餐盲盒。降價後的剩菜盲盒，越來越像冷掉的盒飯了。“就那幾塊肉搶也搶不過，最後看著自己餐盤裡那點東西都不知道自己為何來這一遭，是沙縣小吃不實惠還是對超意興的現炒菜不滿意？”圖源：小紅書使用者@林卷卷和王困困更何況不管你能買到什麼，只要你想要買都得經歷以下關卡：定鬧鐘搶購、晚上9點之後才能入場、搶菜、裝盤、回家就11點......任何一個打工人看到這裡，都已經身心俱疲了。“要有時間和精力折騰這些， 我會選擇自己帶飯。偶爾嘗鮮一次或許可以，但想到花這麼多時間精力折騰，我選擇多睡兩個小時，第二天吃麥當勞窮鬼套餐。”即使買到了符合心意的剩菜盲盒，是否真的”省錢“也需要打個問號。無論買之前計畫得有多好，實際上你我都知道：50塊的豪華外賣，吃兩頓也膩了。五星級酒店，為何要賣剩菜盲盒？五星級酒店們的日子，並不好過。根據文旅部資料顯示，2019年底中國五星級酒店數量為845家，而截至2024年三季度，這一數字已降至736家，五年間減少了近13%。這些或消失或易主的五星酒店中，不乏頂流。比如被稱為“上海最貴”的頂奢酒店寶格麗酒店，頂著“隈研吾第一個酒店作品”出道的北京瑜舍，分別於去年和前年易主、倒閉。五星級酒店批次倒閉的同時，平替酒店也在批次誕生。據奧維雲網（AVC）監測資料顯示，2024年上半年，新開業酒店2.3萬家，新增房間規模約100萬間。其中不少精品酒店打著“五星酒店平替”的口號，搶走了五星酒店的部分客群。2024年1-9月中檔酒店佔比上升至18.2%，而高檔酒店佔比下降至10.8%。而由高端酒店率先引領的自助餐，也正在餐飲市場上逐漸消失。北京和泰盛典酒店管理公司以全服務型高檔飯店為樣本進行的經營資料統計顯示，2024年，中國全服務高檔飯店的平均餐飲總收入為1020.84萬元，比2023年少了217萬，比2019年少了635萬。收入接連下跌，但五星級酒店的成本卻很難降下來。據《中國經營報》報導，酒店餐飲的固定成本佔比極高，通常食材（Food）、人力（Labor）、租金（Rent）構成的“FLR成本”佔總營業額的70%以上。高端酒店餐飲的投入更重（如高端裝修、進口食材），導致抗風險能力更差。根據國際機構對相關餐飲企業的跟蹤測量，各種餐廳食材損耗率通常在20%左右。客源變少的情況下，五星酒店自助餐成本只會更高。這三者的疊加，直接把高高在上的五星酒店拉入嚴酷的生存戰中。蒼蠅腿也是肉，成了五星酒店最實際的自救指南。有些五星酒店推出各種適合打工人的商務餐；有些推出28.8元手搟面自助晚餐；還有些做起了社區生意，向周邊社區售賣手工面包、醬貨、面點等食品。重慶某五星酒店直接在外擺攤：精緻涼菜15元一份、龍蝦38元一斤，熏魚36元一盤……而剩菜盲盒，無疑是五星酒店自救的另一個手段：以盲盒方式售賣食材，可以控制損耗。畢竟，賠得少也是賺。只是下山容易上山難，一旦開始賣剩菜，五星酒店的含金量難免變得模糊起來。對五星級酒店來說，走下神壇只需要賣一頓剩飯。但沒人忍心苛責五星級酒店的自降身價，因為在時代的洪流裡，並沒有永遠的貴族。只有努力求生的趕路人。 (新浪科技)

北京白領林薇已經數不清這個月第幾次點蓋碼飯了。對她而言，蓋碼飯菜式繁多，多數都鮮香麻辣，價格也不貴，20來塊就能換來十五分鐘又辣又爽的味覺體驗，“讓人覺得煙火氣十足”。所謂蓋碼飯，就是把現炒的菜直接碼放在米飯上一起食用，且這些炒菜以湘菜為主。在社交媒體上，蓋碼飯被稱為“打工人新晉最強午餐”。像林薇一樣，成為蓋碼飯忠實粉絲的人並不少。這直接反映在蓋碼飯的銷量上，定位到北京某區域，某外賣平台上蓋碼幫、狀元派等蓋碼飯月售達2000+，霸碗蓋碼飯更是達到了月售4000+的銷量。圖源：淘寶閃購截圖蓋碼飯，怎麼突然就火了？蓋碼飯vs蓋澆飯說到蓋碼飯，很多人第一反應是，“這不就是蓋澆飯嗎”。蓋碼飯乍一看，確實和蓋澆飯十分相似，都是米飯和炒菜搭配著食用，但嚴格地說，這二者還真不一樣。蓋澆飯，顧名思義是“蓋著澆頭的飯”，蓋碼飯則可以理解成“蓋著碼子的飯”，重點是澆頭和碼子有什麼區別。首先，二者可搭配的主食不同。澆頭一般是配面和米飯吃的，事實上，時至今日，江浙地區依然把澆在面上吃的菜稱為澆頭。碼子則是粉、面、米飯，甚至米豆腐等都可以搭配，小說《芙蓉鎮》裡的湘西人吃米豆腐就加的是豬雜、辣椒等炒香的“蓋碼”。其次，澆頭和碼子各有特色，且吃法不同。整體看來，蓋澆飯的菜湯汁要多一些，蓋碼飯的菜則要乾爽一些。《淘詞十碼》一書也表示，蓋澆飯側重把湯汁澆灌到飯裡，蓋碼飯則強調把菜堆砌到飯上。而且，蓋碼飯還強調把碼子和米飯拌一拌再吃，蓋碼幫·長沙菜館的碗內側就寫著“碼子蓋滿飯，吃前拌一拌！”的字樣，澆頭則沒這個講究，不過實際上怎麼吃全看個人喜好。但不管是蓋澆飯還是蓋碼飯，早期都是打工族的選擇。蓋澆飯的具體起源說法不一，有說是上海的碼頭苦力創造的，有說是四川的沿江縴夫們創造的。不管怎樣，蓋澆飯早期都是一種“打工人”的吃食，主打的是量大、方便。蓋碼飯最早興起於湖南，後來被許多湖南人借打工機會帶到了廣州、深圳，成為當地的一種另類的“蓋澆飯”。蓋碼飯與蓋澆飯都是早已有之，但蓋碼飯大規模在一線和新一線城市開店，差不多是從2024年開始。以北京地區為例，根據大眾點評資訊，北京地區翠微印象城、領展購物中心的蓋碼幫·長沙菜館都是今年才被大眾點評收錄，還有不少分店是2024年被收錄。特色是用機器人炒菜的霸碗，北京世貿天階、知春裡、六道口等多地的門店均是今年才被大眾點評收錄。從全國門店數來看，創立於2018年的霸碗在2024年開了500家門店，今年以來，其開店速度加快，2025年9月底，霸碗官方帳號宣佈品牌已經擁有1000多家門店，而就在今年7月底，這一數字還是800多家。企查查資料也顯示，近五年，中國蓋碼飯相關企業每年註冊量整體快速增加。2023年全年註冊725家蓋碼飯相關企業，2024年全年，中國註冊655家蓋碼飯相關企業。2025年速度略有放緩，但新增依然不少，截至11月28日，中國已註冊416家蓋碼飯相關企業。[1]那麼，在餐飲行業競爭激烈的今天，為什麼是蓋碼飯“殺出重圍”，受到歡迎？為什麼是蓋碼飯？在餐飲連鎖顧問王冬明看來，蓋碼飯最吸引人的地方，就是便宜和夠辣。“餐品受歡迎的原因就是便宜、好吃，至於誰火，取決於當下的口味偏好。”王冬明說道。根據《2025有意思生活方式報告》，對“外出就餐或點餐時，更關注那些因素”這一問題，菜品口味、消費價格均位列前三名，而蓋碼飯在這兩方面確實頗有優勢。從價格來看，蓋碼飯確實不算貴。根據大眾點評資訊，北京某地區狀元派|長沙蓋碼飯、霸碗蓋碼飯人均消費均為25元，不同地區門店人均消費略有差異，但都不算太貴。如果是外賣店蓋碼飯，那價格甚至算得上便宜。一份蓋碼飯最低不到10元，雙拼蓋碼飯也不超過20元，部分蓋碼飯品牌門店推出的“一口價”產品，三拼蓋碼飯也只需要13.6元。圖源：淘寶閃購截圖從口味來看，辣，正成為近年人們最愛的口味之一。發佈於2023年的《中國辣文化報告》（後稱《報告》）顯示，中國食辣人口已經超5億人，對於“您喜歡吃辣嗎”這一問題，24.37%的人表示非常喜歡，36.9%的人表示比較喜歡，僅有6.65%的人表示不喜歡。龐大的食辣人群支撐起“辣味餐飲”，根據《報告》，79%的商家店內有辣菜，在美團外賣的美食訂單大盤中，48%的人買過辣菜，19%的訂單中含有辣菜。如今，中國食辣人群數量龐大並持續增長。根據弗若斯特沙利文《2024中國敢辣人群分析報告》，中國食辣人口超6億，在45歲以下的人群中，喜愛吃辣的比例超過60%。而蓋碼飯門店中，各種辣菜花樣繁多，辣椒炒肉、小炒黃牛肉、香辣雞雜，還有特意標註“燃爆味蕾”的爆炒豬肝……多到足夠消費者每天換著花樣吃。當然，蓋碼飯並非只有辣菜，對於不能吃辣或者想換換口味的人群，番茄炒雞蛋、糖醋裡脊、標註無辣的酸菜青豆炒肉末等，也能滿足其需求。更別提，蓋碼飯還是現炒為主。蓋碼幫打出了“只現炒 不預製”的標語，霸碗蓋碼飯也表示蓋碼飯有三不要，其中之一就是“不是新鮮現炒的我不要”。圖源：小紅書、大眾點評截圖價格實惠、口味多樣、出餐快，有些菜品還是火爆現炒、鍋氣滿滿，這幾條足夠讓不少消費者愛上蓋碼飯。“蓋碼飯的價格、口味等都能滿足城市消費人群的快節奏需求。而且蓋碼飯在本土化改良上也有優勢，它可以快速適配不同地區的口味偏好，加上資本的關注，蓋碼飯可以說是一個比較好的擴張賽道。”艾媒諮詢CEO兼首席分析師張毅進一步解釋道。能火多久那麼，蓋碼飯會一直火下去嗎？對此，凌雁管理諮詢首席諮詢師、食品及快消行業分析師林岳認為，蓋碼飯會一直存在，但不一定能長紅，如果能在菜品搭配上推陳出新，還是會掀起一陣熱潮，但是持續火爆很難，因為“蓋碼飯複製的門檻很低，一有火爆的做法很快就會有企業跟風，同質化是沒法杜絕的”。王冬明則認為價格也很關鍵，他調侃道，那天蓋碼飯要是不火了，也許是人們又找到了更便宜、好吃的餐品。“而且蓋碼飯有個問題，它必須現炒才好吃，成本現在已經是極限了。”王冬明說。為了控製成本，提高效率，霸碗已經開始採用機器人炒菜。北京某霸碗門店的店長告訴有意思報告，他的門店現在用了三個炒菜機器人，總體下來要比僱用廚師省錢很多。但炒菜機器人也存在侷限性。前述店長告訴有意思報告，在點餐高峰期，各大外賣平台的單子幾乎同時湧來，如果無法及時處理，門店的流量就會受到影響，但“機器人的程序是設定好的，一次能炒幾份，炒多長時間，都是固定的，留給打包的時間就很緊張”。再加上顧客有時會有個性化需求，一切都被設定好的炒菜機器人，很可能難以滿足這些需求。此外，在一線城市，蓋碼飯十幾元的價格很有競爭力，但到二三線甚至三四線，十幾元或許就不再是“性價比之王”。淘寶閃購上定位洛陽某地，搜尋“蓋碼飯”，價格也是十幾元|圖源：淘寶閃購如何在餐品類似，價格也相差無幾的情況下，依然能吸引消費者，是蓋碼飯商家們現在和將來都繞不開的難題。 (中國新聞周刊)