北京白領林薇已經數不清這個月第幾次點蓋碼飯了。對她而言，蓋碼飯菜式繁多，多數都鮮香麻辣，價格也不貴，20來塊就能換來十五分鐘又辣又爽的味覺體驗，“讓人覺得煙火氣十足”。所謂蓋碼飯，就是把現炒的菜直接碼放在米飯上一起食用，且這些炒菜以湘菜為主。在社交媒體上，蓋碼飯被稱為“打工人新晉最強午餐”。像林薇一樣，成為蓋碼飯忠實粉絲的人並不少。這直接反映在蓋碼飯的銷量上，定位到北京某區域，某外賣平台上蓋碼幫、狀元派等蓋碼飯月售達2000+，霸碗蓋碼飯更是達到了月售4000+的銷量。圖源：淘寶閃購截圖蓋碼飯，怎麼突然就火了？蓋碼飯vs蓋澆飯說到蓋碼飯，很多人第一反應是，“這不就是蓋澆飯嗎”。蓋碼飯乍一看，確實和蓋澆飯十分相似，都是米飯和炒菜搭配著食用，但嚴格地說，這二者還真不一樣。蓋澆飯，顧名思義是“蓋著澆頭的飯”，蓋碼飯則可以理解成“蓋著碼子的飯”，重點是澆頭和碼子有什麼區別。首先，二者可搭配的主食不同。澆頭一般是配面和米飯吃的，事實上，時至今日，江浙地區依然把澆在面上吃的菜稱為澆頭。碼子則是粉、面、米飯，甚至米豆腐等都可以搭配，小說《芙蓉鎮》裡的湘西人吃米豆腐就加的是豬雜、辣椒等炒香的“蓋碼”。其次，澆頭和碼子各有特色，且吃法不同。整體看來，蓋澆飯的菜湯汁要多一些，蓋碼飯的菜則要乾爽一些。《淘詞十碼》一書也表示，蓋澆飯側重把湯汁澆灌到飯裡，蓋碼飯則強調把菜堆砌到飯上。而且，蓋碼飯還強調把碼子和米飯拌一拌再吃，蓋碼幫·長沙菜館的碗內側就寫著“碼子蓋滿飯，吃前拌一拌！”的字樣，澆頭則沒這個講究，不過實際上怎麼吃全看個人喜好。但不管是蓋澆飯還是蓋碼飯，早期都是打工族的選擇。蓋澆飯的具體起源說法不一，有說是上海的碼頭苦力創造的，有說是四川的沿江縴夫們創造的。不管怎樣，蓋澆飯早期都是一種“打工人”的吃食，主打的是量大、方便。蓋碼飯最早興起於湖南，後來被許多湖南人借打工機會帶到了廣州、深圳，成為當地的一種另類的“蓋澆飯”。蓋碼飯與蓋澆飯都是早已有之，但蓋碼飯大規模在一線和新一線城市開店，差不多是從2024年開始。以北京地區為例，根據大眾點評資訊，北京地區翠微印象城、領展購物中心的蓋碼幫·長沙菜館都是今年才被大眾點評收錄，還有不少分店是2024年被收錄。特色是用機器人炒菜的霸碗，北京世貿天階、知春裡、六道口等多地的門店均是今年才被大眾點評收錄。從全國門店數來看，創立於2018年的霸碗在2024年開了500家門店，今年以來，其開店速度加快，2025年9月底，霸碗官方帳號宣佈品牌已經擁有1000多家門店，而就在今年7月底，這一數字還是800多家。企查查資料也顯示，近五年，中國蓋碼飯相關企業每年註冊量整體快速增加。2023年全年註冊725家蓋碼飯相關企業，2024年全年，中國註冊655家蓋碼飯相關企業。2025年速度略有放緩，但新增依然不少，截至11月28日，中國已註冊416家蓋碼飯相關企業。[1]那麼，在餐飲行業競爭激烈的今天，為什麼是蓋碼飯“殺出重圍”，受到歡迎？為什麼是蓋碼飯？在餐飲連鎖顧問王冬明看來，蓋碼飯最吸引人的地方，就是便宜和夠辣。“餐品受歡迎的原因就是便宜、好吃，至於誰火，取決於當下的口味偏好。”王冬明說道。根據《2025有意思生活方式報告》，對“外出就餐或點餐時，更關注那些因素”這一問題，菜品口味、消費價格均位列前三名，而蓋碼飯在這兩方面確實頗有優勢。從價格來看，蓋碼飯確實不算貴。根據大眾點評資訊，北京某地區狀元派|長沙蓋碼飯、霸碗蓋碼飯人均消費均為25元，不同地區門店人均消費略有差異，但都不算太貴。如果是外賣店蓋碼飯，那價格甚至算得上便宜。一份蓋碼飯最低不到10元，雙拼蓋碼飯也不超過20元，部分蓋碼飯品牌門店推出的“一口價”產品，三拼蓋碼飯也只需要13.6元。圖源：淘寶閃購截圖從口味來看，辣，正成為近年人們最愛的口味之一。發佈於2023年的《中國辣文化報告》（後稱《報告》）顯示，中國食辣人口已經超5億人，對於“您喜歡吃辣嗎”這一問題，24.37%的人表示非常喜歡，36.9%的人表示比較喜歡，僅有6.65%的人表示不喜歡。龐大的食辣人群支撐起“辣味餐飲”，根據《報告》，79%的商家店內有辣菜，在美團外賣的美食訂單大盤中，48%的人買過辣菜，19%的訂單中含有辣菜。如今，中國食辣人群數量龐大並持續增長。根據弗若斯特沙利文《2024中國敢辣人群分析報告》，中國食辣人口超6億，在45歲以下的人群中，喜愛吃辣的比例超過60%。而蓋碼飯門店中，各種辣菜花樣繁多，辣椒炒肉、小炒黃牛肉、香辣雞雜，還有特意標註“燃爆味蕾”的爆炒豬肝……多到足夠消費者每天換著花樣吃。當然，蓋碼飯並非只有辣菜，對於不能吃辣或者想換換口味的人群，番茄炒雞蛋、糖醋裡脊、標註無辣的酸菜青豆炒肉末等，也能滿足其需求。更別提，蓋碼飯還是現炒為主。蓋碼幫打出了“只現炒 不預製”的標語，霸碗蓋碼飯也表示蓋碼飯有三不要，其中之一就是“不是新鮮現炒的我不要”。圖源：小紅書、大眾點評截圖價格實惠、口味多樣、出餐快，有些菜品還是火爆現炒、鍋氣滿滿，這幾條足夠讓不少消費者愛上蓋碼飯。“蓋碼飯的價格、口味等都能滿足城市消費人群的快節奏需求。而且蓋碼飯在本土化改良上也有優勢，它可以快速適配不同地區的口味偏好，加上資本的關注，蓋碼飯可以說是一個比較好的擴張賽道。”艾媒諮詢CEO兼首席分析師張毅進一步解釋道。能火多久那麼，蓋碼飯會一直火下去嗎？對此，凌雁管理諮詢首席諮詢師、食品及快消行業分析師林岳認為，蓋碼飯會一直存在，但不一定能長紅，如果能在菜品搭配上推陳出新，還是會掀起一陣熱潮，但是持續火爆很難，因為“蓋碼飯複製的門檻很低，一有火爆的做法很快就會有企業跟風，同質化是沒法杜絕的”。王冬明則認為價格也很關鍵，他調侃道，那天蓋碼飯要是不火了，也許是人們又找到了更便宜、好吃的餐品。“而且蓋碼飯有個問題，它必須現炒才好吃，成本現在已經是極限了。”王冬明說。為了控製成本，提高效率，霸碗已經開始採用機器人炒菜。北京某霸碗門店的店長告訴有意思報告，他的門店現在用了三個炒菜機器人，總體下來要比僱用廚師省錢很多。但炒菜機器人也存在侷限性。前述店長告訴有意思報告，在點餐高峰期，各大外賣平台的單子幾乎同時湧來，如果無法及時處理，門店的流量就會受到影響，但“機器人的程序是設定好的，一次能炒幾份，炒多長時間，都是固定的，留給打包的時間就很緊張”。再加上顧客有時會有個性化需求，一切都被設定好的炒菜機器人，很可能難以滿足這些需求。此外，在一線城市，蓋碼飯十幾元的價格很有競爭力，但到二三線甚至三四線，十幾元或許就不再是“性價比之王”。淘寶閃購上定位洛陽某地，搜尋“蓋碼飯”，價格也是十幾元|圖源：淘寶閃購如何在餐品類似，價格也相差無幾的情況下，依然能吸引消費者，是蓋碼飯商家們現在和將來都繞不開的難題。 (中國新聞周刊)

▎難吃歸難吃，沒有可不行。知乎上有個提問：一個公司即將要倒閉的徵兆是什麼？有一條回答說：當中秋節開始不發月餅。答主以自身經驗詳細論證了整個閉環，月餅沒了，員工先是覺得公司摳門；摳門意味著現金流緊張；現金流緊張讓大家懷疑裁員、降薪就在眼前，最後大家的工作效率直線下滑，公司離倒閉更近一步。看吧，公司不發月餅，真的很容易被打工人記上小帳。什麼，連月餅都不發？打工人心目中的公司七宗罪之一：不發月餅。每到情人節，女孩們喜歡扎堆在豆瓣勸分小組，吐槽摳門男友不送禮物。而每到中秋節，打工人就會聚集在脈脈，交換各個公司的月餅情報。胡亂猜測“今年公司到底發什麼”是大家節前最重要的摸魚話題，因為月餅歷來是衡量一家公司人情味和財務健康度的隱形標尺。禮盒厚重、配套齊全，說明現金流穩健；月餅縮水，換成卡券、零食大禮包，意味著公司開始降本增效；要是連月餅都沒了——這公司還行不行啊？如何用一句話形容公司冷血無情：我們連月餅都沒發。如何用一句話形容公司格局很小：不給實習生發月餅。如何用一句話形容公司快倒閉了：今年連月餅都發不出來了嗎？月餅之於打工人，就像春晚之於除夕夜——罵歸罵，但不能沒有。一場無聲的較量在中秋節前的地鐵上展開，腳底下的月餅象徵著公司的大方程度，禮盒越多越當然有面子，儘管精美的盒子裡裝的是難吃的月餅。公司發的月餅太寒酸，就很難讓人抬得起頭：原本下班兩塊錢的公車費，硬是花了30塊打車回家。什麼也不發的公司會收到打工人最衷心的祝願：早日倒閉。打工人那麼在意月餅這件事，是因為公司的經營狀況，的確可以從月餅禮盒中窺見一二。熱心網友整理了各個大廠中秋禮盒在閒魚上的流通價格和公司市值，試圖從中推測股價走勢，就依靠一個樸實無華的邏輯：有心思好好搞月餅禮盒的公司，說明還比較有錢，估計股價能往上竄一竄。前些年網際網路行業大好的時候，各大廠在月餅禮盒上可是頗下了一番功夫的，又是新國潮、又是太空風，搞聯名、做周邊，就為了不讓員工在朋友圈曬月餅環節敗下陣來。有多卷呢？2017年，百度發的月餅用上了AR，對準禮盒掃描就可以啟動一個探月小遊戲；2018年，阿里巴巴的月餅禮盒附贈一個好看的摩天輪和六枚徽章，一看就花了很多心思；同年，京東的月餅禮盒裡除了八個月餅，還有五個盤子和五個京東公仔。相比之下，這兩年的中秋禮品就顯得比較摳門了，阿里改發120塊的天貓超市券，盒馬發盒馬禮品卡，餓了麼發淘寶閃購券——主打一個內循環。字節更是直接取消了中秋禮盒：這個小帳就算離職都得記一筆。這其中的道理也是很簡單的：當企業景氣時，會增加各項“非必要支出”，比如企業文化活動、員工福利等；而一旦增速放緩，這些像征意義大於實際價值的開銷，就會逐漸被砍掉。員工的福利削減是隱秘而緩慢的，團建的預算縮水、茶水間的小零食降級、免費的員工餐少了水果，中秋往往是公司守住體面的最後一道防線——畢竟這是國人最看重的節日之一。更何況，月餅的成本並不高，公司批次採購，一盒月餅只需一兩百塊，再配上一張簡單的節日賀卡，就能低成本籠絡一下牛馬的心。所以當月餅的開支都被縮減掉時，員工難免會感到不安。一個字節員工發帖說，今年沒發月餅，家屬還以為是他被裁員了。可見國人對於月餅的執念。不過月餅這個東西就很神奇，你說它不重要吧，公司不發，員工就會記仇；但要說它重要呢，又沒有幾隻月餅是真正被吃掉的。它們總是幾經轉手，送親戚、送朋友、送丈母娘，像玩擊鼓傳花的遊戲，中秋節那天是鼓聲停止的時刻，此時月餅來到最後一個倒霉蛋手上，他像征性地咬上一口，隨即發出一句來自靈魂的感慨：2025年了，怎麼還會有這麼難吃的東西。月餅難吃到啥程度呢？臨近中秋，熱愛邪修的網友發明了最簡單的DIY月餅辦法，把漢堡、蛋糕、包子、巧克力派等一切富有彈性的食物放進月餅模具，按壓一下就獲得了一個月餅，用來糊弄中秋節足矣。但網友很快發現，即使像漢堡包這樣的人間美味，一旦變成月餅的形狀，看起來就相當難吃。月餅：一種擁有化神奇為腐朽之力量的神秘產品。它反向集齊食物的不可能三角：難吃、不健康、昂貴。而更加神奇的是，就是這樣一種正看反看上看下看都毫無競爭力的食物，竟然能穿越古今，年年挨罵，永不消失，堪稱人類一大未解之謎。月餅，為何那麼難吃？吐槽月餅難吃的相關帖子下，總會出現類似的評論：那是你沒吃過現烤的蘇式月餅。蘇式月餅好不好吃見仁見智吧，但廣式月餅的難吃可是有目共睹。大家小時候想必都吃過各種各樣的水果月餅。它們每到中秋前就會出現在超市貨架上，口味五花八門，有哈密瓜、草莓、鳳梨、桃子......而配料表殊途同歸，餡料都是冬瓜+糖+香精。一口咬下去滿滿的糊嘴感，大饞小子都很難對這樣一枚月餅心生歹念。冬瓜的纖維細膩，幾乎無色無味，經加工後，就能變成口感近似各種水果蓉的冬瓜蓉。因為其本身味道很淡，只要混合不同的香精或果脯，就能變身成菠蘿、蘋果、草莓等各種水果口味。再加上冬瓜價格低廉，產量又大，製作成本非常低。在沒那麼富裕的年代，這種散裝水果月餅憑藉價廉的流通甚廣，佔領全國各地大型商超和街頭小賣部，在小屁孩心目中留下了月餅=難吃的刻板印象。中秋之前，超市貨架的C位是屬於包裝精美的月餅禮盒的。沉甸甸的燙金浮雕鐵盒，內裡是絲絨襯底，掀開鐵盒的蓋子，你會驚奇地發現每個月餅都擁有一個單間，接著要拆開一個紙盒，紙盒拆完了還得再拆一個塑料袋，儀式感拉滿。這類高檔月餅禮盒裡裝的就是廣式月餅的代表選手了——蓮蓉蛋黃月餅和豆沙月餅，早些年最流行的就是這兩種口味。北方人初識廣式月餅，難免會困惑為何禮盒裡要配一副刀叉：一個月餅，直接咬不就行了嗎？但僅需咬上一口就知道，它是在太太太太太甜了。傳統的廣式月餅擁有甜膩的外皮，厚重的餡料，極度飽和的糖和油。一個月餅最好切成八個小塊，再配上一壺茶，全家一起吃。在網友發起的最難吃月餅投票中，廣式月餅以一騎絕塵的大票型領先，其他四種月餅加起來也沒有它的得票數多。其實只要搞清楚廣式月餅的做法，就不難理解它為何會這麼難吃。月餅的餅皮的配料是轉化糖漿、梘水、油、麵粉，麵粉、糖漿和油的比例約等於10:7:3，這樣才能色澤金黃，烤出來不開裂。代價是犧牲口感，一半都是糖和油，當然又甜又膩。月餅的餡料以蓮蓉、豆沙、冬蓉為主，將餡料脫水，在反覆炒制中加入大量糖和油。這樣做的好處是餡料能夠細膩順滑、抱團成型、延長保存時間。但問題也隨之而來：高糖高油又脫水的餡料讓口感變得厚重單一，太甜了。咬一口能踢正步到拉薩。明明就不好吃，為何廣式月餅還能一統月餅江湖，成為中秋節的主要社交貨幣？在廣式月餅大規模工業化和全國流通之前，不同地區的月餅其實非常地方化，北方有京式月餅、江南有蘇式月餅、還有潮式月餅、滇式月餅等，它們的配方和口味都深深烙著地域飲食的印記。比如江南人偏愛酥皮點心，所以蘇式月餅則講究層層起酥；雲南人餐桌上最重要的食材是火腿，於是出現了雲腿月餅。它們的共同點是不適合長途運輸和久放。蘇式月餅有酥皮和芝麻，碰一下就碎了；雲腿月餅保質期也很短，越新鮮越好吃。它們很難裝進鐵盒、遠渡千里送到領導家。而廣式月餅恰恰相反，高糖高油的特性使它天然防腐，餅皮又加入了鹼水，經過烘烤之後具有一定硬度，保質期長，易於運輸，是理想的工業化產品。而且！廣式月餅好看！它是所有派系的月餅中最具可塑性的，色澤金黃的餅皮上可以用來壓模印花，印上財源滾滾啦、花好月圓啦、嫦娥奔月啦、桂花玉兔啦。過節嘛，不就圖個喜慶。對於送禮來說，廣式月餅的價值感是所有流派的月餅拍馬難及的，因為它從誕生之初就帶著昂貴的基因。1933年，陶陶居最便宜的月餅賣0.9元一盒，最貴的5元一盒。在當時，1元可以買大概50斤的稻穀。一盒月餅價格不菲，因此廣州還一度流行過“月餅儲蓄會”的經營模式，由餅鋪主持，入會者定期交納費用，到中秋就能取走月餅，和家人分享。在那個物資匱乏的年代，可沒有人會嫌棄月餅重油重糖，一家人分食一塊月餅，是難得的奢侈享受。這份關於昂貴和難得的集體記憶，為它日後橫掃禮品市場，打下了最堅實的基礎。現在我們就可以得出結論了：高價值感適合送禮場景，易流通保證了它能跨越地域，可塑性則賦予它足夠的儀式感和辨識度，種種優勢綜合在一起，讓廣式月餅毫無疑問地站上中秋節C位，成為全國小孩的童年陰影。拯救一顆難吃的月餅艾媒諮詢發佈的《2024年中國月餅行業消費趨勢洞察研究報告》中顯示，消費者期望月餅的改進方面前三分別是餅皮、口味、外觀。這幾乎就是在說月餅從裡到外都不行吧。那要怎麼改變呢？最簡單的方法就是讓原本就還不錯的糕點加入月餅大軍。於是每到中秋前後，蛋黃酥就會短暫地失去它們的真名，換上包裝，配上禮盒，成為月餅。和蛋黃酥擁有相似命運的，還有各類平日裡常見的糕點，比如鮮花餅、綠豆糕，它們平日裡是地方特產，一到中秋，就化身成地方特色月餅。到了今天，一切圓形且帶餡兒的食物都可以成為月餅，非圓形/不帶餡兒的食物也具有成為月餅的潛力——只要給它們配上一個月餅模具。當然，除了掠奪別人的名字，月餅自身也進化了！冷鏈運輸成熟之後，有了冰皮月餅和桃山皮月餅，月餅變得更漂亮了。桃山皮的原料是白芸豆沙、加上糖、奶粉和油，大家可以腦補一下把豆沙壓實，再用白豆沙皮裹紅豆沙餡的味道。以難吃聞名的星巴克月餅就是桃山皮做的，口感很像橡皮泥。餡料也要加以改造，產品基礎，名字就不基礎，具體表現為月餅的名字一個比一個浮誇：芝士軟心青檸荔枝沙佈雷月餅、茉莉西柚蜜茶樹莓流心桃山皮月餅、海鹽血橙接骨木風味流芯丹桂月餅......改良後的月餅依然很不好吃，這也是顯而易見的：在物質生活極大豐富的當下，如果一個食物好吃，它就不可能只在特定的節日才能吃到。於是商家另闢蹊徑，既然都是難吃，那不如我難吃得獵奇一些，所以每年都有新的奇怪月餅口味出現——如果你恨一個人卻又不得不給他送禮，就可以送他螺螄粉味的月餅。為了拯救一顆難吃的月餅，商家也可以說是煞費苦心，可惜大家是越來越不願意買帳了。這兩天，好利來一款27元的月餅被吐槽上了熱搜，網友覺得太貴，性價比低。人們對高價月餅的接受度正在迅速走低，這種冷淡態度也直接反映在了銷售資料上。資料顯示，2023年抖音電商月餅的價格帶主要集中在10-50元，而到了 2024 年則進一步下移，集中在0-10元和10-50元區間。消費者越來越注重月餅的口感和性價比。這兩年最受年輕人歡迎的幾款月餅，有50塊一盒的貴州省醫月餅，原本只供應給醫院職工，因為用料紮實、價格實惠，一躍成為頂流；有杭州法淨寺的手工月餅，現烤的月餅熱氣騰騰，凌晨四點寺廟門口就已經排起長隊；還有10塊錢4隻的黃莊月餅，包裝簡陋，完全不適合送禮。這些月餅的共同點是真材實料、價格公道，與那些動輒幾十上百的精緻月餅禮盒相比，它們更像是回歸了食物的本質。可以看出，嘴上說著“月餅，狗都不吃”的年輕人，並非拒絕月餅本身，而是拒絕為過度包裝的社交溢價買單。在嘗遍各種新奇口味、拆過無數華麗禮盒後，大家恍然大悟：月餅作為一種食物，首先還是得好吃點吧。或許這才是月餅最合適的歸宿——不必在人情往來中疲於奔命，只需在餐桌上安安靜靜做一塊點心。等到某一天，我們不再比較誰的禮盒更好看，而是分享那家的月餅更美味時，這塊承載了千年歷史的圓餅，才算真正融入了現代生活。不過在此之前，公司還是別忘了給打工人發月餅啊！——即使它一如既往的難吃。 (鈦媒體)

最近，美國佐治亞州發生的一幕讓國際社會瞠目結舌：上千名執法者、幾百輛警車，甚至直升機和裝甲車齊齊出動，衝進韓國現代汽車和LG新能源合建的電池工廠，逮捕了475名工人，其中超過300人是韓國籍工程師和技術人員。他們被鐵鏈鎖住，有的被按倒在地，有的躲進污水池仍被拖出，場面如同對待重刑犯。而美方給出的理由，僅僅是“非法打工”。這些技術人員何至於淪為“非法打工者”？事實上，他們是拿了商務簽證、被韓國總部派來支援美國工廠項目的正規工程師。這座電池工廠本就是應美國政府“製造業回流”的號召而來，卻反遭美方粗暴對待，實在令人匪夷所思。事後川普的表態道出了真相：他們可以留下，但不能動手幹活，只准培訓美國工人。換句話說，美國要的不僅是韓國企業來投資，更要求它們把核心技術留下，把就業崗位留給美國人，甚至利潤也要大部分歸美國——至於韓國企業的成本和競爭力，那不是美國要考慮的事。這一事件，不過是近期韓國遭遇的一系列“暴擊”中的一環。此前，韓國剛剛在貿易談判中答應美國諸多苛刻條件：開放汽車醫藥市場、四年內採購千億美元能源、承受50%鋼鋁關稅，更須投資3500億美元——本質是把本國關鍵產業遷到美國。而這數字在李在明訪美後甚至追加到5000億，幾乎囊括三星、現代、LG等所有財團的核心產業。為什麼韓國如此“聽話”？究其根源，或許與國家立場和歷史脈絡有關。有人說“得國正，則國運昌”，而韓國恰是一個“得國不正”的典型。它既未經歷真正意義上的獨立革命，也未徹底清理日殖時期的舊勢力。從朴正熙到各大財閥，很多源頭可追溯至日本扶植的偽政府時期。建國後全靠美國援助和越南戰爭中的“勞務輸出”賺取第一桶金，缺乏自主積澱。這也導致其在安全與經濟上極度依賴美國。面對朝鮮上萬門火炮瞄準首爾的現實，韓國別無選擇，只能不斷向美國交納“保護費”，容忍一次次不平等條約。李在明訪美時遭遇的冷待和川普的“開門見山”——質疑其總統合法性、要求漲軍費、甚至索要美軍基地土地所有權，都反映出了韓國外交的屈辱與無奈。而美國的意圖已非常清晰：不只是要讓企業回流，更是要掏空盟友的技術與工業根基。同樣遭遇的或許還將包括日本、歐盟、沙烏地阿拉伯等——它們也都承諾了數千億的對美投資，涵蓋汽車、能源、半導體等核心領域。一旦技術被轉讓、產能被轉移，美國再輔以高額關稅，這些國家的工業體系將面臨空心化。“輕信美國，輕則困頓，重則亡國。”這句話在今天聽來依然警醒。妥協和退讓換不來尊重，最終只會讓自己淪為附庸。縱觀全球，真正能做到獨立自主、得國之路光明正大的，終究是那些敢於鬥爭、堅持自我道路的國家。這並不是簡單的國際新聞，而是一堂真實的地緣政治課：一個國家若沒有自主的決心和能力，再光鮮的經濟成果，也可能在強權面前瞬間崩塌。 (曾楊清評論)

韓國外交部官員8日說，就美國突擊抓捕逾300名韓國公民一事，韓方與美國政府已交涉，韓外交部長官計畫8日赴美，被捕韓國人員有望10日乘包機回國。這次美國“抓人”事件讓韓國一片嘩然，有韓國政黨稱此事給韓方帶來“慘痛的屈辱”，韓國送給美國“投資大禮包”卻遭“背後捅刀”。韓美輿論認為，“抓人”事件一方面或將影響韓國企業對美投資，加劇韓美經貿關係波動；另一方面也折射出川普政府強硬的移民政策與其所謂推動製造業回流計畫之間的政策矛盾。韓國輿論一片嘩然美國執法人員4日在佐治亞州針對韓國現代汽車—LG新能源合作電池工廠及相關承包商開展突擊執法，以涉嫌“非法居留”為由抓捕475名工人，其中逾300人為韓國公民。美方稱，被捕人員是非法居留，包括非法入境、免簽入境但沒有工作許可、持有簽證但逾期滯留等。9月4日，美國執法人員在佐治亞州針對韓國現代汽車—LG新能源合作電池工廠及相關承包商開展突擊執法。（視訊截圖）這次抓捕行動讓韓國官方和企業愕然，也引發輿論嘩然。韓聯社引述韓國外交部匿名官員的話報導，韓方沒有通過外交管道事先收到美國政府有關這次行動的任何通知。韓國外交部此前發表聲明說：“美方在執法過程中，不應使韓方投資者的商業活動和公民權利遭到不公正侵犯。”韓國媒體近幾天大量報導“抓人”事件，包括韓籍工人在美被捕場景等。不少家屬擔心，被捕人員關押在佐治亞州福克斯頓一處美國移民與海關執法局拘留中心，那裡條件惡劣，且曾有損害被關押人員權利的違規行為記錄。韓國最大在野黨國民力量黨首席發言人崔寶允7日說，這次事件發生在韓美首腦會談結束十天後，被捕者被鐵鏈捆著押上巴士的畫面，是韓國“慘痛的屈辱”。該黨首席發言人朴成訓說，韓國把價值700兆韓元的投資大禮包送給美國，卻換來美國執法行動，這讓人質疑“是否是在大力投資美國之後反遭背後捅刀”。韓國企業一片茫然這次抓捕事件正值韓國政府在韓美達成關稅框架性協議後，繼續推進細節層面談判期間，韓美之間圍繞3500億美元對美投資的細化方案存在較大分歧。這張攝於2012年5月10日的資料照片顯示的是韓國麗水世博會園區內的韓國現代汽車館。新華社記者 姚琪琳 攝韓國各界普遍擔憂，在這一敏感時刻，美國以嚴厲打擊非法移民為由抓捕在美韓籍工人，令韓國企業對美投資風險急劇上升，或對韓企對美投資造成負面影響。LG新能源日前宣佈，除原定客戶會議等不可更改的情況外，將全面中止赴美商務活動，並要求當前在美出差員工立即返韓或暫留現居住地。現代汽車建議原計畫赴美的員工推遲出行。韓國三星電子和韓國SK海力士也處於戒備狀態，這兩家企業都計畫在美國投資數十兆韓元建設半導體工廠。韓國業內認為，多數韓國企業可能推遲對美投資及赴美商務活動，這將給韓企在美投資“蒙上陰影”。不少分析人士認為，這次執法行動也反映了川普政府政策的矛盾性。美國《華爾街日報》說，“抓人”事件是川普政府兩項關鍵政策的“碰撞”：打擊非法移民與重建美國製造業。《日本經濟新聞》文章認為，川普政府的政策相互矛盾，加大非法務工查處力度將影響美國經濟活動，阻礙所謂“美國製造業復興”目標。韓國《韓民族日報》評述，美國以關稅為威脅，要求韓方擴大對美投資，但另一方面又以大規模執法行動阻礙工廠活動，韓國企業不得不承受“雙重不確定”。韓美關係遭受衝擊韓國政府在事件發生後作出緊急應對，包括成立在美應對小組，就釋放被拘人員與美方交涉等。8月25日，美國總統川普（左）在華盛頓白宮歡迎韓國總統李在明。新華社記者 胡友松 攝韓國總統李在明7日表示，要確保韓國國民權益不受侵害。韓國媒體援引總統府匿名高層人士的話報導，李在明同時表示，這件事發生在韓美投資合作的過程中，需要通過與美方協商妥善解決。韓國總統秘書室室長姜勳植7日說，韓方後續將致力於改善對美投資項目務工人員的簽證辦理機制，以避免類似事件重演。韓國輿論認為，這次突擊執法還可能加劇韓美之間的不信任，給兩國關係帶來不確定性。韓國《東亞日報》文章指出，佐治亞州工廠一直被視為“韓美製造業同盟的象徵”，這次“抓人”事件或使韓美關係受到衝擊。《韓民族日報》說，作為“盟友”，這次事件給韓美關係帶來的負面衝擊“不容小覷”。 (環球雜誌)

美國國土安全部日前在位於佐治亞州的韓國現代汽車電池工廠拘捕了475名涉嫌非法工作的外籍工人，其中包括300多名韓國公民。韓聯社報導，美國和韓國外交官就現代汽車工廠事件通話，該通話為應美國國務院的要求進行。韓國外長趙顯表示，考慮親自前往華盛頓處理相關事宜。韓國總統李在明已下令全力應對此次韓國公民被捕事件。涉事的韓國現代汽車電池工廠位於美國佐治亞州沿海城市薩凡納以西，預定明年投產。美方官員5日說，移民執法人員在日前的突擊執法行動中抓捕了475人，多數是韓國人，指他們在美非法居留，已被移交給移民與海關執法局執法與遣返部門處理。據韓聯社報導，韓國外交部長官趙顯6日召集緊急會議，與會者包括外交部高級官員和相關駐海外外交官員。趙顯在會上證實超過300名韓國人被抓，表示韓方對這一事件“深感遺憾”、對被捕韓國人有“重大責任感”。韓國外交部長官 趙顯：總統李在明強調，在美國執法過程中，中國人民的權利以及韓國投資者在美國的經濟活動，不得受到不公正的侵犯，他還命令中國駐美國大使館和駐亞特蘭大總領事館全力以赴、迅速解決此事。趙顯表示，韓國政府已成立一個小組專門應對相關事宜，必要時他將前往華盛頓，與美聯邦行政部門直接就此事展開協商。 (鳳凰衛視)

北京二環飆車郎老G，最近開始坐地鐵回家了。因為他家門口的地鐵站裡，開了一家讓所有“同類們”咬牙切齒的漂亮超市：Albert Wang，簡稱AW。這裡據說是北京“最貴婦”的超市。又是現場打個卡、能直接拿小杯子喝的酒；又是非要在超市裡賣的靈芝、雲南人見了都要翻書的蘑菇；還有巨大的“藍鰭金槍魚”，專門選在水產區現場開，周圍引得一堆人觀看……〓 圖源：小紅書使用者@汪胖胖日記  ，AW開業時在水產區開魚老G只是看了一眼，就刻薄地大發厥詞：“都是噱頭，給新超市引流的。”畢竟這些“本草綱目”等級的新活兒，普通人看個兩三次就度過“熱戀期”了。然而，如今還支撐著他風雨無阻通勤下班後仍然走進這個超市的原因，只有一個：去速食區，把晚飯解決了。01 貴婦超市，被打工人吃成了“大食堂”？不管什麼“最貴超市”、“中產首選”一批像老G一樣長期在附近打工、通勤的朋友們，已經領悟出了AW的真正用法：打工人食堂。速食區，是如今店裡客流量最大的類股。這裡的親民程度跟其他類股反差感巨大，以至於逛商場的朋友們，感覺像從冰島小巷一頭撞進河南了早市：真中啊！煎餅、肉餅、雞蛋灌餅，餅餅現烤。炒飯、炒麵、炒牛肉粉，鍋氣逼人。紮實程度，讓老G只是靠近就開始暈碳了。〓冒著煙的大餅們最像食堂的部分，還得是“自選菜區”。像學校一樣的小份菜檔口，松仁玉米番茄雞蛋紅綠交織，還有和紫光園既視感滿滿的醃製滷味，火爆到根本沒地方站人。把這輩子沒進過商場B2的京爺都勾引過來買了。和老G一樣吃過AW堂食的閆如意，同樣把AW驚為天店。雖然擺在最外側的烘焙區明星產品，居然每一款都不太好吃。〓圖源：小紅書使用者@紫腚好吃但是作為從小吃甜豆腐腦長大的孩子閆如意，又一次對“咸豆腐腦”動了邪念。只怪那天蛋太白，菜太綠，插簽的香腸又太油亮。“賣什麼中產身份證啊，賣豆腐腦多好！”於是在回家路上，又一位還沒來得及點外賣或者吃餐館的白領，被超市的食堂套牢了。要知道，太陽宮凱德茂周圍的小區和辦公樓跟星星一樣多。更別提只隔了兩站地鐵的望京，還有一整個望京SOHO裡餓了一天的打工人都虎視眈眈。他們嘗到了飯的甜頭後，每天中午和晚上。你就能看到無數個老G和閆如意，目光充滿信念感地快步走進AW，左拐直接趴到速食區的玻璃櫃上。點菜、裝盒、拎走，出門前再從烘焙區扯一個被無數網友吐槽過的青蛙面包，已經成了工作日經過時的“速通流程”。十幾塊錢的豬肝，12塊9的小蛋糕，19塊9五房的榴蓮；比山姆便宜10塊錢的燒雞，7塊5的熏雞架……貴族超市的“貧民”飲食區，彷彿這塊貴地的安全區，保持著一個“合理”的底線。〓圖片來源：閆如意而晚高峰沒開始，速食區的三道菜已經賣空，還有新顧客不斷探頭看，後廚的鍋鏟估計都掄出火星子了。雖然大家對“好不好吃”這件事情評價不一，但是——“都在北京了，再難吃能難吃到那兒去？再好吃能好吃到那兒去？”身在地下二層的超市，已經隱隱散發出一種，讓周邊平價餐廳背後冒汗的“新白領食堂”霸氣。〓AW的自選餐，工作日的飯點早早就被搶光02 把超市當食堂的打工人，三高都治好了如果說到北京的超市——那可是群龍鼎立、各擅勝場。比如京客隆這樣的便民超市，主賣物美價廉的當地食材。而盒馬山姆這樣的高級連鎖，涉獵範圍則擴大到了全球鮮食……大家都有著自己的擁躉。在外賣大戰進行得最激烈的幾個月裡，編輯部小k放棄了外賣。雖然自認為鐵娘子的她，從不關心自己的健康狀況，但滿天飛的“外賣”謠言，和動不動就十幾二十塊的外賣大額券，還是發到她有些膽顫心驚。然而，在某天被大雨困在物美超市裡的小k，親眼看著師傅把扁豆肉絲從浴缸一樣大的鍋裡盛到餐盤裡之後，回家做的第一件事，就是把廚房的燃氣停了。她覺得自己看到了餐飲界“不可能三角”鬆動的瞬間。衛生、好吃、便宜，不在餐廳裡找，而正是在每個人身邊的商場裡。〓圖源：小紅書使用者@momo超市做“現炒飯”早不是新鮮事了，大多數朋友們叫得上名字的超市，早就在攪和蹚渾水。但如今超市想把自己做成“白領食堂”的想法，已經進入了一個超市飯的“新階段”。一個有熟食檔、有自選菜的地方，就可以被稱為超市食堂嗎？食堂終極愛好者老G告訴你：不是。超市食堂的主要評級，其實要看菜品的“行數”。〓圖源：小紅書使用者@momo便利店飯簡單明了，但通常只有“一行”菜品檔口，對於飢腸轆轆來此吃飯的打工人，屬於是略顯單薄了。午飯時間抽空來此吃飯的打工人們，感覺不是我在選飯，而是飯在選我。菜品類型太少，就會給顧客營造一種“侷促感”，讓食堂變成食槽。也因此，在老G的看法裡，只有“兩行或以上自選菜”的超市飯，才是接近“食堂”的形態。〓圖源：小紅書使用者@小魚大口吃要知道，食堂，其實是一種“量變產生質變”的視覺效果。如今流行在打工人城市的超市飯，基本分為兩種：自選菜型，盒飯型。永輝和物美兩大國產超市的超市飯，就是“超市食堂”當之無愧的典範。作為跟盒馬和山姆相比較為下沉的“親民市場”，這兩家超市的食堂，已經有點制霸了“基礎白領”群體工作餐的意思在了。永輝的小盤菜區域，品類有多豐富就不說了，無論飛的走的還是甜的辣的都在一起做了鄰居，讓老鄉雞看了都覺得自己是外地雞。而且給餐的量，更是大到餐盤動一下就會引起決堤。能否從餐檯把一份飯成功端到餐桌上而滴水不漏，已經成了鑑定“永輝”信徒的大基本功。一盤菜端平，就是穩穩的幸福。再看看口號是“物美大食堂，有嘴你就來”的老牌超市物美。雖然在樣式豐富度上不如永輝那麼權威，依舊在平價白領的下沉市場，牢牢把握著固定客群。就憑它兩個字：自助。〓圖源：小紅書使用者@遠赴人間驚鴻宴雞蛋、包子、饅頭，就手拿把掐去吧。但凡打飯阿姨看你太瘦了，都要再塞兩個到你碗裡去。這種親切感，跟學生時代那個勺子一抖就少半斤肉的食堂大媽，真是高下立判。一個字：“嗝”。〓圖源：小紅書使用者@多梨草莓除了量大管飽和品類豐富，和AW一樣，都瞄準精品超市的果蔬好，則更加擅長用“明星產品”來佔據市場。麻辣燙這個已經擠滿了張某和楊某的賽道，再一次被果蔬好做出了花。果蔬好的選麻辣燙，用料完全從自家貨架上拿，連煮湯的大鍋也是一口一口放在眼前。就算鍋裡有詐，也算正面擊殺，而不是背刺。再加上中等偏上的味道，麻辣燙自然成了最受下沉白領群體歡迎的“刺激性”超市飯單品。〓圖源：小紅書使用者@張cc.但超市食堂，也不是只有“自選菜”這一條賽道。在親民食堂之上，盒馬和山姆這兩位中產之友，在自選菜檔口的造詣就不算高了。但他們的客戶群體，本來在超市消費的，也不是自選飯。而是便攜盒飯，和減脂餐。〓圖源：小紅書使用者@抹茶栗子不管是低脂高蛋白用來維持身體狀態，還是糖油碳水炸彈解饞和朋友聚會。他們的超市飯，對各種中產生活方式相容性都極強：牛肝菌牛舌拌飯，適合“需要減脂，但並沒有那麼急需，需要補充一些情緒價值”的白領；鮭魚加個酪梨一個溏心蛋，適合雖然上班辛苦、但還不忘記自己需要優質脂肪的優質打工人；更別提，某些旗艦級盒馬店裡的“海鮮加工區”，堪稱打工人對自己“最具性價比的犒勞”——上小班得烹大鮮……〓圖源：小紅書使用者@真真而在超市界看似最“不沾凡塵”的山姆，其實也在某些地區悄悄開了“特供餐吧”。雖然沒有桌椅，讓它少了點中國特色食堂的“天人合一”氛圍。但在購物車上吃著各種芝士融化的熱量炸彈，也算是吃出一種美國公路片的感覺。門店好評如潮的芝士牛肉卷隨便吃，吃完可以回家冬眠的救贖感，熊懂了。〓圖源：小紅書使用者@糖糖黏甚至最近，連京東旗下的七鮮超市，也殺進了“盒飯”區。它旗下明廚現炒的七鮮小廚，可以自取和外賣，其中最受歡迎的菜，是一味辣椒炒肉蓋飯……資本和流量代表著潮水的方向，太多超市，都想把自己塞進“白領吃飯”賽道。而一溜看下來，超市食堂的優勢已經非常明顯了：要麼實惠好吃，要麼方便易得。原料乾淨、油鹽比外面少、品種多、每天現做，還能切合各種階層打工人的預算和生活方式，有些還能用超市的會員打折。“除了付錢不用飯卡，這不就是我食的堂嗎！”03 超市“食堂”，硬控多少打工人？當超市、便利店、車站裡，統統擠滿縫插針吃飯白領的時候。從來沒上過班的讀者朋友們不禁要問了：白領吃飯，真有這麼難嗎？〓這裡是圖源：小紅書使用者@何塞難。現代社會，單位有食堂，其實是一種隱秘的“身份”象徵：要麼是知名大廠，要麼是國企體制內。再不濟，也意味著有人管飯、便宜易得、健康有保障。之前無數人聽過的相親笑話，“第一次見面約對方吃食堂”，聽起來弔詭，其實仔細想想，也不是完全沒邏輯。“食堂”這個詞，對以食為天的中國人來說，意味著某種確定感、集體感：或許你明天不知道自己在那兒，但你至少知道，你的胃還具有棲息之所。畢竟能脫離工位、有地方吃、有心思吃，是一種福報——上班之後，小K總感覺自己被切散了。隨叫隨到的回應，突如其來的急活兒，以及自己跟肌肉記憶一般回覆的“好的～”，總讓她感覺自己的工作是維持地球自轉。短暫的午休時間裡，睡覺還是刷短劇的精神休息和肉體休息，都已經難以抉擇了。吃飯的重要性，更是被遠遠地排在最末位。不想去辦公樓周圍的商場B1人擠人，街邊新開的小店又不想當第一個進去上當的人。在肚子咕咕叫的急迫情況裡，如果500米內有一個“超市食堂”——除了拖底的“將就感”，其實還有種“歸屬感”在裡面。〓圖源：小紅書使用者@小花姐姐編輯部王動手握多家連鎖超市會員卡。每周的會員日，他必在辦公室鋪開他的“超市飯滿漢全席”，雷打不動，使用者重忠實程度堪比從家裡帶來的父母每天早起做的盒飯。同僚們不禁感嘆：他是個有根的男人。回想學生時代，再讓人討厭的“食堂”，在回母校探望時也成了必吃的第一站。原因自然不是因為好吃，只是那些趕作業、準備答辯、狂風大雨、失戀心碎的日子。多少次從思慮中抬起頭的瞬間，發現自己已經站在食堂的大門口：事已至此，先吃飯再說吧。公司沒有食堂的打工人們，流轉在各個外賣平台和門店裡吃“流浪飯”的時候。突然在超市堂食區看到那位和故人有7分神似的“食堂大媽”時，會不會閃回“就在這湊合一頓吧”的安心感呢？ (鳳凰WEEKLY)

一組資料顯示，浙江已經成為貴州人打工的首選地。這個結果，意義不一般。我們統計了全國31個省份，人口流動比例最高的是貴州。一共只有4600萬戶籍人口，去外省打工的就有845萬。外流比例高達18.4%，位居全國第一。出門打工的貴州人（圖源：貴州日報）可見，貴州人用腳投票，是個風向標。很特別的是，其中有282.8萬貴州人選了浙江。也就是說，每3個外出打工的貴州人裡，就有1人到了浙江！比去廣東的209萬貴州人，還多了足足73.8萬人。為什麼，要捨近求遠呢？要知道，貴州也算“泛珠三角”地帶，和廣東直線距離只有700多公里，只差一個廣西。但如果去浙江，直線距離將近1400公里，幾乎是去廣州的兩倍。即使從經濟發展看，廣東也是經濟第一大省。為什麼貴州人不遠千里，集體跑去浙江打工？第一，從貴州貴陽到浙江金華的綠皮火車，在2006年就已經開通。滬昆鐵路的合併，讓貴州人得以走向浙江。而貴州和珠三角地區的直線距離雖近，但很長的一段時間都沒有直達的火車。第二，浙江已經連續幫扶貴州將近30年，兩省之間的交流一直很頻繁，浙江有不少工業園區甚至會直接去貴州招人。第三，自改革開放後，浙江一直大力發展草根經濟。你可能想不到，貴州人最愛去的浙江城市，是坐擁“小商品之都”義烏的金華，有64萬人。相較而言，更發達的省會杭州，卻只有24萬人，是去金華的四成都不到。就連去台州的，都有28萬人。很明顯，貴州人去浙江，並不是奔著電商、網際網路去的。而是輕工業，比如皮革、食品等。沒有技術門檻，只要你肯幹，基本都能賺到錢。也因此，貴州人們老鄉帶老鄉，人慢慢就多了起來。此外，有資料統計，來浙務工的人口受教育程度以小學、初中為主，比重佔了77.5%，平均受教育年限是9年。而上海、江蘇、廣東，則分別是11年、10年、9.8年。義烏的小商品、慈溪的小家電、紹興的輕紡......織就了一張低技能就業網。或許，這也恰恰說明了浙江的包容。貴州的赴浙打工大軍，只是中國眾多打工人的一個縮影，他們“用腳投票”，這場遷徙的終極答案，早已寫在“人的城市化”這本大書裡。 (智谷趨勢Trend)

你是否正處在人生的轉捩點？剛畢業卻還不想馬上投入職場？或是正在尋找方向，想透過出國體驗生活？Gap Year，也就是「人生空檔年」，正是越來越多年輕人選擇的一種生活方式。而其中最熱門的選項之一，就是愛爾蘭打工度假。這個計畫讓你能在歐洲合法工作、學習英文、探索世界，也為你的人生履歷增添難得的國際經驗。Gap Year 是什麼？為什麼越來越多人選擇？Gap Year 是指在學業或職涯階段之間，暫時放下原有軌道，去旅行、學習或工作一段時間。與其倉促選擇未來方向，不如給自己一段時間探索自我、培養能力，也能從中獲得不同視角，看見更多可能。而愛爾蘭打工度假正是 Gap Year 中極受歡迎的形式之一。它不只是旅遊，更結合了語言學習、異地工作與文化交流，是全面性的成長體驗。為什麼選擇愛爾蘭作為Gap Year的目的地？1. 英文環境，提升語言實力 愛爾蘭是歐洲少數以英語為母語的國家，學習資源豐富，加上生活與工作都在全英文環境中進行，能讓你的聽說讀寫快速進步。2. 友善社會，文化開放 愛爾蘭人熱情親切，對外國人包容性高，對於第一次出國生活的年輕人而言，是極具安全感的選擇。3. 探索歐洲的門戶 位於歐洲西側的愛爾蘭，是前往英國、法國、德國等地的絕佳起點。利用假期到鄰近國家旅遊，不但經濟實惠，也能拓展國際視野。4. 打工制度彈性 持打工度假簽證者，在上課期間每週可工作20小時，假期則可全職工作，讓你能負擔生活費，同時累積國際工作經驗。Gap Year 不應只是空轉，而是轉變的開始。選擇愛爾蘭打工度假，不僅讓你遠離舒適圈，更能從實際行動中找回熱情與方向。想瞭解更多愛爾蘭打工度假嗎？請看：2025愛爾蘭打工度假懶人包｜申請、準備、QA最新資訊一網打盡！