一個87歲老頭兒，無妻無子，甚至一輩子都沒有談過戀愛。卻五十年如一日的穿梭在紐約街頭，拍下了一整部紐約時尚編年史。從時尚服飾歷史到城市歷史，從紐約街角到大大小小的秀場宴會，他永遠都在樂此不疲的按動著快門，定格一個個經典瞬間，挖掘普通人之美。他頭髮花白，滿臉褶皺，常年穿著藍色帶補丁的勞保服，吃力踩著一輛紅色老舊的自行車，簡樸清貧的裝扮很像是環衛工人。如果不是他脖上掛著老式尼康相機，也許有好心人施捨錢財給他也說不定。誰又能想像的到他竟會是時尚界大佬，享譽全球的街拍教父比爾·坎寧漢呢？人淡如菊，但他的一生堪稱傳奇 。1929年，他出生於波士頓的普通家庭，中學時就對時尚敏感，愛買碎布做帽子，他這個很娘炮的行為一度讓家人很反感。19歲他憑優異成績考進哈佛，可哈佛的守舊校風和沉悶的課程，沒法滿足他對新奇事物的追求欲，於是他毅然決定從這所一流大學退學。輟學後的比爾無事可做，家人給他謀得了一份廣告員職位，他卻一心想做帽子，最後索性離家，在紐約租了間小閣樓，開始了自己制帽大業。比爾想法大膽前衛，做的帽子也很特別，很快就受到上流貴婦人的追捧，就連瑪麗蓮·夢露和赫本都是他的常客。可好景不長，1951年正值戰後重建，事業才剛起飛比爾就收到入伍的通知。1966年他退伍回來時，帽子已不復流行。這時的比爾惆悵不已，好在幸運的是他的一個攝影師朋友，送給了他一部價值39美元的尼康相機。一見相機誤終身，這一拍就是一輩子。比爾一拿起相機，就愛上了鏡頭下厚重的磚瓦，愛上飽經滄桑的古城老道，愛上街頭上那些穿著時髦的男女。於是，五十多年來，他每天騎著老舊自行車，在57街和第五大道遊走，風雨無阻，從沒有落下一天。遇到下雨天，塑料雨衣破了就用膠帶粘上，鞋底破了，就拿去釘釘補補。“時尚無貴賤，而最好的時尚在街頭!”比起名人和臉蛋，他更愛將鏡頭對向普通人，關注裝束背後的平民心態和整個社會的變遷，挖掘那種自然，毫無無矯揉造作的潮流與美。如果穿著乏味無聊，毫無特色，就算是法國影星Catherine Deneuve，比爾也毫無興趣，懶得按動快門。比爾的才華和對時尚的獨特視角，使他逐漸成為時尚界德高望重的前輩。1978年，有眼光的《紐約時報》，為比爾開設了街拍專欄《在街上》。但讓人難以置信的是，多年來比爾都是免費拍照，當雜誌社將支票寄給他時，卻被被他給回絕了。“對我來說街拍是一種快樂，而不是一種獲取酬勞的工作！而且收費的話，他們就能指使我，那我就沒法自由表達自己的想法。”連時尚女魔頭安娜·溫圖爾，也只願意為比爾一個人停留，法國還授予他藝術及文學騎士勛章。許多時尚大咖都對他讚譽有加，有人說他獨具慧眼，每次他拍什麼，六個月之後，都會成為時尚潮流。比爾每次被邀請去拍時裝秀，時尚女魔頭安娜·溫圖爾都說，“我們盛裝出席，只為比爾。”可以說，比爾名譽滿天下。他為街頭時尚做出了巨大貢獻，自己卻一生清貧，什麼也沒給自己留。活到耄耋之年，他只混得一間20平方米的房子。沒有桌椅和廁所，只有一張床，和兩個他儲存50多年來照片的鐵皮櫃。每天街邊不超過三美元的早餐，連喝一杯咖啡對他來說都是奢侈，他卻安貧自樂，滿足於現狀。每天拍著絢麗華服，自己卻永遠一件20美元勞保服，“這衣服口袋多，又好清洗。而且相機很容易磨損衣服，沒必要買昂貴的衣服啊！”每次受邀去國外看秀，比爾都固執的自掏腰包，別人坐專車住五星酒店，他卻搭公車住小旅館。他說，“錢是最便宜的東西，而精神和自由是無價的。”是啊，他一生潦倒，卻心中富足。被問及家庭，他一時哽咽，“沒有時間，所以我沒有戀愛過，只覺得有遺憾，但我並不後悔。”縱使一生煢煢孑立，他卻擁有充盈而又自由的靈魂。他就這樣保持著稚子之心拍著，直到今年87歲中風的他，在醫院默默離世，無人送終。但他並不會孤獨，因為人人都愛著他。而紐約市民為了紀念笑若孩童的他，以他的名字命名第57街與第5大道的街角。現世浮華，純粹的人越來越少，比爾用一生詮釋著自由和夢想，如果人人都遵照自己的內心去活，每個人都有可能成為自己的傳奇。 (攝影事兒)

廣州車展媒體日，比亞迪集團活動很多。終於等到漢L、唐L的發布會，重磅資訊有兩個：第一，漢L 新增橄欖綠、西子藍兩款新車色，採用奈米色漿與鋁粉漸變工藝，黑頂營造懸浮效果。新增戟灰運動內裝和繪畫運動外觀套件，運動感和戰鬥氣息拉滿。推出限時享超級置換補貼1.5 萬。所以價格上漢L總體來到了： 19.48-26.48萬區間（其中DM 19.48/21.48/24.48萬，EV 20.48/22.48/26.48萬）第二，唐L 新增橄欖綠、琉光銀輪圈採用燻黑設計+黃色卡鉗，運動感十足。限時優惠和價格與漢L幅度一樣，也是提供金融補貼和超級置換補貼。這使得唐L 價格來到了21.48-27.48萬區間（其中DM 21.48/23.48/27.08萬，EV 22.48/24.28/27.48萬）。可以看得出來，比亞迪王朝網是趁著廣州車展促銷的，而不是給漢L、唐L降價，因為所有的優惠其實都是限時的。 1.5萬元的超級補貼截止日期在12月31日。外觀、內飾選配也是限時免費，在個性化方面進行了全面的升級。雙車色彩煥新與漢L專屬設計亮點在車身色彩的創新上，兩款車型攜手帶來驚喜－全新橄欖綠車色，以低飽和度金屬漆為基底，融入奈米級高透色漿與精密配比的微米級超細鋁粉。肉眼可觀其獨特質感：綠調中悄悄透出鎏金漸變，陽光下盡顯清新明快，切換至室內光線，又化作深邃墨綠，層次豐富且意境十足。漢L則獨樹一格，推出採用巴斯夫珠光包覆濾粉的西子藍創新車色，將自然詩意注入工業設計：陽光下，高飽和度的色彩綻放光彩，呈現出珠光金屬白的細膩光澤；弱光環境下，又轉為低飽和度的清澈碧藍，視覺感受柔和舒適。除了極具巧思的車身色彩，漢L還針對追求個性的使用者，專屬打造黑化運動套件：黑化處理的窗沿飾條、懸浮式黑頂，搭配戟灰運動內飾，瞬間拉滿“戰鬥氣息”，將濃厚的運動氛圍融入細節；而此前在漢L上備受青睞的流光銀車色，此次也作為全新選項延伸至唐L，為更多使用者提供個性化選擇。現場展示了兩個車型的大版本OTA，智慧座艙支援城市NOA（脫手輔助駕駛），車機系統升級至DiPilot 5.0。全新的UI，支援三七桌面分割屏，另外還將支援車位到車位，生態方面還提到了和美的人車家合作，還推出了多種生態配件。筆者認為，堅持不降價提供更多選擇，限時優惠，其實對於兩車型繼續保持基本盤很有用。但要真正支撐漢唐雄風，還是要在外觀上、內飾上多下功夫，超級e平台的普及已經是必然，作為率先搭載車型，比亞迪還是要投入更多資源，讓使用者多理解起強大的產品力，同時也要讓購買的情緒價值體驗再次提升。 （思維有點料）

大兒算是徹底“雞”廢了……今年歐美娛樂圈最精彩的“連續劇”，非貝克漢家的父子恩怨莫屬。上周二，貝克漢家的頂樑柱大衛·貝克漢終於圓夢——在溫莎城堡被國王授予騎士稱號。全家老小盛裝出席，小貝的二兒子羅密歐激情發文：“沒人比你更配得上這個，我超級愛你。恭喜騎士老爸。”但所有人還是關注到了，小貝夫婦的大兒子布魯克林繼續隱身。“叉燒布”不僅人沒到場，連社交媒體上都沒點個贊，彷彿貝克漢家的事已經和他無關了。明眼人都能看出來，這出鬧劇早就不是簡單的家庭小彆扭。內部人士獨家爆料，最近大布夫婦倆提出和解條件了，苛刻得不如不提——請小貝和維多利亞公開承認他們的所作所為並道歉，如果不先做到這一點，就沒有和解的機會。大布指控小貝夫婦在媒體上抹黑了他的愛妻妮可拉，而他永遠無條件站在妮可拉這邊，這個和解條件是要為妮可拉討公道…消息人士的原話是：“似乎他們認為可以虐待妮可拉而沒有任何後果…這場公開的、沒完沒了的互相抹黑和口水戰，到現在還在打。”雖說一切的源頭，還得回溯到三年前那場號稱花費300萬英鎊的“世紀婚禮”。那場婚禮觸發的不僅僅是婆媳之間的矛盾，還有家族矛盾。據說，貝克漢家當時就感覺自己在親家面前，氣場被全面碾壓，傷了自尊心。妮可拉的父親納爾遜·佩爾茨可是身價超16億美元的億萬富翁，來的賓客非富即貴。相比之下，貝克漢家雖然也是豪門，但還是被比下去了，婚禮變成了“佩爾茨家族秀”，一向是眾人眼中焦點的貝家，成了配角。裂痕就像隱形炸彈始終存在，今年終於爆了。今年維多利亞的生日還有小貝的50歲生日，大布和妮可拉不聞不問、不出席。原本說是羅密歐交往了和大布有過緋聞的金·特恩布林，惹得兄弟倆矛盾，但很快金就澄清了這段緋聞並果斷和羅密歐分手，結果矛盾非但沒緩解，反而全面升級。明顯是大布兩口子和小貝夫婦在釋放長久以來積攢的委屈和怒火，其他人都是藉口。而布魯克林這邊說，雙方矛盾越來越深的原因是小貝夫婦一直在授意媒體黑妮可拉。且他本人也在肉眼可見地疏遠家裡人。今年8月，大布夫婦突然在自家莊園“重辦婚禮”，但沒請任何貝克漢家人，估計小貝和維多利亞是和廣大群眾一樣看新聞報導才知道的，倆人扎心到直接閉麥了。10月份，小貝夫婦倆可是給大布的做飯視訊點讚了，又低頭示好一次，但換來的是大布拒絕出席封爵儀式。而且在大布上月舉辦的Blue Moon Burger Bash 2.0活動的紅毯上，有媒體問他維多利亞剛上映的個人紀錄片時，他也是“橫眉冷對”，沒給好臉色…維多利亞現在只能在採訪裡隔空喊喊話。提到綠洲樂隊兄弟和解時她發出感慨：“他們的媽媽一定很開心…看到孩子們在一起，她一定很幸福。”任誰都要聯想到，這是在暗示自家矛盾嗎…當主持人問維多利亞是否和足球妻友圈相處融洽時，她回答：“是的，我是女孩中的女孩。如果你是個女人，除非你是個真正的大混蛋，否則我都會和你相處融洽。”問題是，她兒媳婦妮可拉就是女人...但她倆肉眼可見地不和睦。甚至有內部人士爆料，維多利亞已經崩潰了，她“乞求”妮可拉和解，親筆寫信給她，表達對緊張關係的遺憾，說這封信並非意在追究責任，她只是想向前看，核心訴求是“只是想把兒子要回來”。這是得多稀罕“叉燒布”啊。大布的弟弟羅密歐和克魯茲也逐漸加入了戰鬥，雖然戰鬥力都很低。比如他們在Ins遮蔽了大布夫婦倆，克魯茲在Instagram上發瘋，發一些“你是個騙子”、“你完蛋了”、“現世報會找上你”之類的過激言辭。羅密歐和金，復合後愛得更火熱，旁若無人當街親嘴秀恩愛…當大家以為這場鬧劇會悄悄收場時，大布夫婦就放話了——“不公開道歉不和解”，不知道是真想和解，還是變相給冷戰上強度。小貝夫婦怎麼說也已經在富豪圈、時尚圈混跡多年，現在又有了爵位，這一年來也沒少發大布照片、給他點贊，遞橄欖枝，如今被要求公開給大布夫婦道歉，實現難度實在不低…但說到底，這場風波里沒有絕對的贏家。布魯克林在至親與摯愛之間被迫選邊站，內心想必也很煎熬。小貝和維多利亞看著一手帶大的兒子漸行漸遠，心裡肯定也不是滋味。貝克漢家族多年來精心打造的“完美家庭”品牌出現污點裂痕…而妮可拉，無論她是否無辜，都已深陷這場家族紛爭的漩渦中心了… (INSIGHT視界)

肺癌是全球最高發的實體瘤，每年新發患者240萬人，每年造成180萬人，30年蟬聯全球頭號腫瘤殺手。作為全人類共同的挑戰，患者和藥企都在努力克服病難，而藥企的持續創新與進階正逐漸成為抗癌的「利器」。可進階大廠，至少應擁有一款代表性大藥，就像率先生產出人胰島素、研製出超級重磅藥物赫賽汀的生物技術巨頭「基因泰克」一樣。當患者在傳統治療中屢屢碰壁，當免疫療法遭遇抗藥性困境，一款針對PD-L1的抗體偶聯藥物（ADC）正從中國藥廠走向世界舞台，引起業內轟動。是的，中國國產創新藥又有新突破，這家藥企不僅要做first-in-class，更要做中國的「基因泰克」。針對肺癌，復宏漢霖（02696.HK）已成功推出9款上市產品；而且，還有6款產品在海外獲批上市，覆蓋全球60餘個國家和地區。作為第一家憑藉產品銷售實現獲利的18A創新藥企，復宏漢霖已經連續三年實現獲利，如今更是進入創新藥爆發期。二級市場也開始關注醫藥企業更核心的價值—創新。年初至今，復宏漢霖股價一飛沖天，漲幅超過200%，年內最高點較最低點漲幅一度逼近500%。究其根本，它成功打造漢曲優與漢斯狀兩款10億+等級重磅單品並手握全球首個進入臨床II期的PD-L1靶向ADC藥物HLX43，全球潛力不小。值得一提的是，正是國產創新藥企的推陳出新，才有了今日中國在創新藥領域的不斷突破。以復宏漢霖為代表的本土企業正透過斯魯利單抗等「中國方案」展現了創新實力，推動中國原研藥物走向國際。2025年前三季度，中國創新藥License-out（對外授權）總金額突破900億美元，BD交易總額超千億美元，單筆交易屢創新高，反映全球對中國創新藥價值的認可。現在創新藥業的一個共識是，中國必將湧現國際化大廠。‌從跟隨仿製品到自主創新，創新藥出海見證著中國生物醫藥從「製造」到「創造」的轉變。011976年，基因泰克（Genetech）的成立，開啟了全球生物製藥的新時代。基因泰克率先生產出人類胰島素、生長激素，研製出超級重磅藥物赫賽汀，奠定了基因泰克在生技史上的領先地位，啟發了一代。近五十年過去，生物科技的發展日新月異，國內資本市場也迎來了一波生技熱潮。各方資本、科學家投身其中，都有一個「中國版基因泰克」的夢。今天，一個最像「基因泰克」的中國醫藥巨頭終於出現了！前不久，復宏漢霖（02696.HK）公佈了其在研產品注射用HLX43（靶向PD-L1抗體偶聯藥物）用於治療非小細胞肺癌（NSCLC）的關鍵更新資料。這些資料為第Ⅱ期和Ⅲ期臨床試驗的劑量選擇提供了關鍵依據，為此類創新藥物後續開展大規模臨床研究奠定了堅實基礎。值得一提的是，在全球有12家藥企佈局PD-L1ADC，但2025年ASCO和WCLC大會上，真正拿出關鍵資料的只有兩家：輝瑞和復宏漢霖。HLX43是一種針對PD-L1的抗體偶聯藥物（ADC），在作用機制上融合了免疫檢查點抑制與高效細胞毒性殺傷的雙重功能，因此從理論上來說，具有「PD-1抑製劑+ADC」協同增效的潛力。今年10月，HLX43獲得美國食品藥物監督管理局（FDA）孤兒藥資格認定，可望填補罕見高侵襲癌種 ADC治療的空缺。作為全球首個進入臨床II期研究的PD-L1 ADC，HLX43在復宏漢霖創新藥管線中無疑已經佔據重要的一席之地。資料顯示，全球ADC市場2024年規模1,08億美元，預計2032年能衝到343億美元，復合年成長率15.6%。而PD-L1ADC被視為這個賽道裡最可能誕生「300億美元級大藥」的細分領域。要知道，肺癌始終高居全球及中國惡性腫瘤發病率榜首，而復宏漢霖作為深耕該領域的先行者，已成功推出9款上市產品，惠及全球超90萬名患者。其中，全球首個獲批一線治療小細胞肺癌的抗PD-1單抗－斯魯利單抗，已在全球近40個國家上市。更值得一提的是，復宏漢霖至今已在全球積累了800多項藥政註冊申請、收穫600多項批准，覆蓋美、歐、日等主要市場；自主臨床開發運營團隊規模超過500人，在全球累計入組約9200人開展國際多中心臨床；上海松江生產基地已獲得中國、美國、歐盟三批生產。作為第一家憑藉產品銷售實現獲利的18A創新藥企，第三年實現高品質獲利，說復宏漢霖是中國的「基因泰克」絲毫不為過。復宏漢霖2025年上半年業績顯示：實現收入28.195億元人民幣，年增2.7%；淨利潤3.9億元，經營性淨現金流超7.7億元，年增206.8%，持續正向流入。事實上，這家始於中國的、全球性的生物科技公司，自創立之日起就做出了與眾不同的選擇。02不同於一些最初就做FIC、BIC產品的創新藥公司，2010年，復宏漢霖成立時主要瞄準爆款原研藥做生物類似藥開發，產品線覆蓋腫瘤、自體免疫疾病等領域，例如已經獲批上市的利妥昔單抗等。因為彼時，中國創新藥研發尚處萌芽，進口原廠生物藥的高昂價格令眾多患者望而卻步。另一方面，當時許多重磅生物藥都面臨在未來十年內專利即將到期的境況，而國內生物類似藥市場幾乎還是一片空白。看到了這樣的機遇，劉世高和姜偉東決定回國創業（倆人現均已離開復宏漢霖），聯合復星醫藥共同成立了復宏漢霖，希望以生物類似藥起步，開發出患者可負擔得起的高品質生物藥。2019年2月，復宏漢霖旗下漢利康（利妥昔單抗生物類似藥）率先在中國獲批上市，成為國內生物類似藥「破冰者」。同年，復宏漢霖登陸港交所，摘得「生物類似藥第一股」桂冠。此後兩年漢達遠（阿達木單抗）、漢曲優（曲妥珠單抗）、漢貝泰（貝伐珠單抗）接連獲批，產品梯隊的成功推進，最終推動公司在2023年實現首度全年盈利，全年收入達53.95億元，淨利潤5.46億元，成功成為生物類似藥領域當之無愧的贏家。雖說，今年上半年，復宏漢霖海外產品利潤激增超200%，BD合約現金流入超10億元，年增280%。不過，從收入、淨利的個位數成長來看，當前復宏漢霖的出海動作，其實還未促進整體業績大爆發。究其原因，或與佈局尚不充分、產業競爭等相關。2025年，乘著港股創新藥浪潮的東風，背靠復星集團的復宏漢霖股價一路上攻。然而，9月港交所下發的一則紀律聲明，卻讓投資者看到了這家備受市場青睞的上市公司亦存在隱憂，自9月9日以來，股價一路下行，較最高點時最低下跌38.9%至56.2港元/股，近2個月市值縮水超160億港元。復宏漢霖在收到港交所譴責的同時，其聯合創始人劉世高甚至被要求「補課」26小時（合規培訓），方可再獲委任為任何已於或將於聯交所上市的公司董事。為什麼被罰，還是因為劉世高在2019年對一份金額為1.17億美元（約8.4億元人民幣）的投資管理協議“視而不見”，讓復宏漢霖29%的IPO所得款被用於“違規”投資，以致於截止2024年底，復宏漢霖仍未追回66364億美元的投資。雖說，劉世高在復宏漢霖IPO後的第二年，就因個人工作重心調整辭任相關職務，並且很快回到台灣創辦了漢康生技，從此轉身投入了新的創業征程，與復宏漢霖的喧囂漸行漸遠。但是，此次港交所下發的聲明，卻意外揭開了復宏漢霖繁花著錦之下的一角暗流。032023年7月，當朱俊接任復宏漢霖執行長時，這家成立於2010年的生物醫藥企業正面臨關鍵轉折：手握5款上市產品卻尚未盈利，全球化佈局初露鋒芒但未成體系。但很快，復宏漢霖便​​交出一份顛覆產業認知的成績單：2023年首次全年獲利，2024年淨利潤8.2億元，年增50.3%，成為港股18A類股的現象級企業。支撐這一躍升的，是複宏漢霖持續加碼的差異化創新戰略和獨特的全球商業化佈局策略，以及朱俊敏銳眼光和果斷決策。伴隨著作為基本盤的生物類似藥業務趨於成熟，復宏漢霖的重心也逐漸開始向創新藥類股傾斜，這是藥企“突破增長天花板的唯一路徑”。「當初HLX43立項時，並沒有多少人看好這個方向。但做藥不能人雲亦雲，必須看到別人看不到的東西。為什麼有那麼多腫瘤患者，在用過PD-1之後再次使用，部分人仍然會產生應答？正是基於這個觀察，我才推動團隊跟進這個方向。”在11月2日的一場媒體交流中，復宏漢霖執行董事兼CEO朱俊博士這樣回顧HLX43的研發起點。如今，這個起初更多是「試一試」的項目，隨著臨床研究的推進，開始一步步驗證最初的科學設想。從上海華山醫院三甲診療室走出的復宏漢霖CEO朱俊博士。這場從臨床醫生到藥企領航者的跨界，不僅書寫了個人職業的傳奇，更鑄就了中國創新藥的突圍利器。以前，我們不少藥廠的研發很多都停留在me-too、好點的me-better。如今，我們卻擁有越來越多的first-in-class。簡單解釋一下：就是已經有了一種治療某種疾病的標準藥物，我在這個藥物的基礎上進行了一點改進跟之前的療效安全性差不多就是me-too，比之前的稍微好點就是me-better。如果研發了一種比之前的都好就是best-in-class。如果這個疾病還沒有什麼藥物能解決問題，我完全開創性地研發出了一種藥物，那就是first-in-class，這種研發是最難也是最有含金量的。創新力是一個很難超越的核心競爭力。資本可以靠融資大量積累，但研發能力將決定誰走得更遠。現在，一切都不一樣了。2021年開始，國內創新藥業從泡沫的最高點退潮，本土創新藥企遇困而求變，在這五年裡「中國新」正成為「全球新」，國產創新藥出海成果豐碩；在研新藥數量躍居全球第二，產業規模不斷壯大…2025年，是國內醫藥出海「爆單」的一年：上半年，全球醫藥交易數量達456筆，年增32%；首付款總額達118億美元，較去年同期激增136%；交易總金額高達1,304億美元，較去年同期成長58%。其中，涉及中國的交易貢獻了近50%的總金額和超過30%的交易數量，本土創新藥廠BD交易已超過50起。另外，中郵證券研報顯示，2025年上半年，中國創新藥License-out（授權授權）總金額已接近660億美元，趕超2024全年BD（商務拓展）交易總額。作為全球第二大醫藥市場，中國醫藥產業正經歷從"可及性驅動"向"創新驅動"的戰略轉型。在創新藥審評上市提速與支付體系改革的雙重政策紅利下，促使中國藥廠全面重構研發管線、產品矩陣及商業化策略。 （正商參閱）