隨著節後汽車消費需求的有序釋放，疊加各種新技術、新車型密集亮相，3月多家自主大集團銷量穩步回升，同環比均實現顯著增長。與此同時，比亞迪、長安汽車、吉利汽車、奇瑞汽車等車企在海外市場表現依舊亮眼，多家車企海外單月銷量創歷史新高。海外市場已然成為自主大集團重要的增長引擎，正不斷拓寬增量空間。上汽集團：一季度零售突破百萬輛！3月，上汽集團銷售整車37.6萬輛，實現“月銷三連冠”。1-3月，上汽累計銷售97.3萬輛，累計零售100.8萬輛。1-3月，上汽自主品牌銷售65.7萬輛，同比增長9.3%；新能源車銷售27萬輛，穩居行業頭部；出口銷量32.5萬輛，同比增長48.3%。上汽乘用車發佈的資料顯示，3月實現零售超91000輛，同比增長4.8%，環比大增65.8%；新能源零售同比增長74.2%，環比暴增229.5%。其中，榮威3月零售環比增長100.4%；DMH系列零售環比增長176%。全新MG4單月零售超14000輛，已實現6個月單月零售破萬。今年1-3月，榮威|MG零售超224000輛，累計同比增長2.7%。智己汽車3月銷量達7187輛，一季度銷量同比大漲97%。3月26日開啟預售的智己LS8在45分鐘內小訂順利突破1萬輛。上汽通用五菱3月全球銷量134030輛，新能源銷量60487輛。1-3月，上汽通用五菱全球銷量316516輛，其中新能源銷量127024輛。上汽大通3月全系銷量27085輛，同比增長32%。合資品牌方面，根據上汽發佈的產銷快報，上汽大眾3月銷量68000輛，同比減少24.44%；1-3月累計銷量189940輛，累計同比減少16.75%。上汽通用3月銷量50022輛，同比增長14.15%；1-3月累計銷量121306輛，累計同比增長11.29%。比亞迪：海外銷量保持高速增長比亞迪3月共銷售300222輛，其中乘用車銷售295693輛。具體到各子品牌，比亞迪汽車王朝|海洋3月銷量262327輛，方程豹品牌銷量25926輛，騰勢銷量7133輛，仰望銷量307輛。3月，比亞迪在海外市場依舊十分活躍。旗下子品牌騰勢正式進入菲律賓市場的同時，還與主品牌一同亮相曼谷車展，集中展示了超40輛新能源汽車。此外，比亞迪還正式加入國際汽車工作組（IATF），與眾多國際汽車巨頭共同參與國際核心標準的制定，在國際標準舞台上發出中國聲音。當月，比亞迪乘用車及皮卡海外銷售119591輛，同比增長65.2%。2026年1-3月，比亞迪集團累計銷售700463輛，其中乘用車及皮卡海外累計銷售319751輛。截至今年3月，比亞迪新能源已累銷超1580萬輛。長安汽車：海外單月銷量破十萬3月，長安汽車銷量達270600輛，環比大增78%。其中，新能源銷量達89600輛，環比增長112%；海外銷量達103900輛，環比增長60%，創歷史新高。旗下長安啟源3月銷量36875輛，環比增長102%；全新Q05單月交付12600輛，環比大增188%。深藍汽車3月全球銷量31742輛，環比增長87.8%，同比增長30%。其中，深藍S05單月銷量達17586輛，累計銷量已突破19萬輛。阿維塔3月銷量達5143輛。長安汽車引力序列3月銷量103900輛，環比增長74%。其中，長安CS75系列、逸動系列3月銷量均突破2萬輛。長安凱程3月銷量達28100輛，環比增長94%，皮卡產品月銷破萬。奇瑞集團：單月出口再創中國汽車新紀錄奇瑞集團3月銷售汽車240678輛，同比增長12.1%。其中，奇瑞汽車銷量228451輛，同比增長15%。1-3月，奇瑞集團累計銷售汽車601712輛。隨著犀牛電池、迅龍秒充、能量魔方等多項核心技術陸續落地，奇瑞在一季度完成了覆蓋5萬~50萬元、小型車到豪華MPV的新能源產品佈局，3月集團新能源銷量達70106輛，同比增長12.8%。今年一季度，奇瑞新能源汽車銷量達161202輛。在出口表現上，3月奇瑞出口近15萬輛，達148777輛，同比增長72%，刷新中國品牌汽車單月出口紀錄。截至今年3月，奇瑞已連續11個月出口突破10萬輛。今年一季度，奇瑞累計出口393311輛，同比增長53.9%。如今，每5輛出口海外的中國汽車中，便有一輛來自奇瑞。目前，奇瑞集團全球使用者累計達1912萬，其中海外使用者超623萬。吉利汽車：海外銷量同比大增創新高吉利汽車3月乘用車銷量233031輛，環比增長13%。其中，新能源銷量（含吉利、領克、極氪）達127319輛，同比增長6%，銷量佔比達55%。吉利銀河3月銷量達82744輛，環比增長13%。極氪品牌3月交付量29318輛，同比大增90%，環比增長23%。領克品牌3月銷量25426輛，其中領克新能源家族銷量13056輛。在燃油車市場，吉利中國星3月銷量95543輛，環比增長17%。其中，中國星高端系列（含星越L、星瑞、星瑞L）銷量32818輛（含出口）；博越家族3月銷量25741輛（含出口）。今年一季度，吉利中國星累計銷量311800輛。海外出口方面，3月吉利海外銷量達81639輛，同比增長120%，環比增長34%。其中，新能源產品銷量達52186輛，佔海外出口總銷量比重達64%。今年一季度，吉利海外累計銷量達203024輛，同比大增126%。今年一季度，吉利累計銷量達709358輛。其中，吉利品牌銷量550659輛，領克品牌81662輛，極氪品牌77037輛。新能源銷量（含吉利、領克、極氪）達369059輛，同比增長9%，新能源銷量佔比52%。長城汽車：海外銷量同比增長48.22%3月，長城汽車銷售新車106198輛，同比增長8.38%。1-3月，長城累計銷售新車269104輛，同比增長4.79%。其中，3月新能源車銷量21857輛，1-3月累計銷售52630輛。具體來看，3月哈弗品牌銷售57021輛，同比增長8.13%；魏牌銷售7751輛，同比大增65.80%；坦克品牌銷售18316輛，同比增長5.38%；歐拉品牌2529輛，歷史累計銷量達56.36萬輛；長城皮卡銷售20450輛，同比穩步增長。3月長城汽車ORA 5在泰國曼谷迎來全球首秀，長城汽車巴西工廠也持續輻射墨西哥、阿根廷、智利等拉美市場，助力長城實現單月海外銷量47142輛，同比增長48.22%。今年1-3月，長城汽車海外累計銷售13.01萬輛。中國一汽：一汽解放多領域市場終端份額行業第一中國一汽旗下一汽解放發佈的銷量資料顯示，3月，一汽解放國內中重卡市場終端份額整體達到25%，同比提升0.7個百分點，位居行業第一。其牽引車市場終端份額為27.2%，載貨車市場終端份額為32%，NG車市場終端份額為33.1%，同比均實現不同程度提升，行業排名均處於首位。東風汽車：自主、合資銷量齊升東風汽車旗下奕派科技以穩健姿態持續增長，3月銷量達27505輛。根據官方資料計算，奕派科技2026年第一季度累計銷售63710輛，同比增長34%。猛士汽車3月銷量2036輛，同環比雙增長，環比大增97.1%。今年以來，猛士汽車單月銷量已實現三個月連續攀升。嵐圖汽車交出港股上市後的首份月度成績單。3月，嵐圖新車交付量達15019輛，同比增長50%，環比大增80%；一季度累計交付33892輛，同比增長30.2%。3月30日，嵐圖發佈公告，控股股東東風汽車集團一致行動人東風資產管理股份有限公司啟動增持計畫，為品牌長期發展注入強勁動能。合資方面，2026年第一季度，東風本田累計銷量達71432輛，同比實現正增長。其中，CR-V累計銷量達40771輛，同比增長4.7%，連續三個月銷量穩定破萬；英仕派累計銷售9787輛，同比增長19.2%；HR-V累計銷售6517輛，同比大增234.7%。鄭州日產3月銷量則同比增長45%，其中3月新能源銷量同比暴增656%，今年一季度銷量同比增長66%。廣汽集團：出口銷量同比顯著增長3月，廣汽集團旗下昊鉑埃安BU銷量達38268輛，實現同環比雙增長。其中，大五座SUV埃安i60單月銷量破萬。今年一季度，昊鉑埃安BU銷量同比增長8.72%，助力廣汽集團實現一季度開門紅。廣汽豐田3月實現銷量66127輛，同比正增長。今年1-3月，廣汽豐田累計銷量達171584輛，同比正增長。其中，凱美瑞一季度銷量達45667輛，同比增長7%；漢蘭達銷量19256輛，同比增長25%；賽那銷量21957輛，同比增長10%；鉑智3X銷量16865輛，穩居合資新能源前列；智能電混雙擎車型一季度銷量達95828輛，同比增長12%，佔廣汽豐田一季度銷量的56%，再創新高。與此同時，廣汽出口業務穩步增長。3月，廣汽國際銷量同比增長86%；一季度海外累計銷量達42165輛，同比增長86%。北汽集團：北京越野一季度銷量同比增長67%北汽藍谷發佈的公告顯示，2026年3月，北京新能源汽車股份有限公司產量為18652輛，同比增長61.50%；銷量為13647輛，同比下降4.35%。今年1-3月，北汽新能源累計產量為37452輛，同比增長36.96%；累計銷量為29084輛，同比增長4.94%。1-3月，北京越野終端交付超43200輛，同比增長67%。其中，方盒子家族終端交付超30900輛，同比增長89%；BJ40系列終端交付突破15100輛，同比勁增144%。 (中國汽車報)

萬萬沒想到，《逐玉》收視破紀錄，最大的贏家竟然是何潤東。起因是張凌赫在劇中的將軍造型，引發了全網審判。其實近幾年，古偶中“白面文弱”將軍的形象早已屢見不鮮，但由於《逐玉》的熱度，再加上此前張凌赫的神顏出圈，這波吐槽來的格外猛烈。明明是戰無不勝的將軍，在戰場上打了一個來回卻是“髮絲微亂”，臉龐依舊乾乾淨淨，頭上戴的雉雞翎也頗為違和，並且這個造型還是演員本人的想法，因為覺得很酷。而隨著“粉底液將軍”梗火出圈，何潤東曾經在螢幕上留下的經典形象，也引發了觀眾的集體考古。不得不承認，曾經的觀眾吃的實在太好了。當年的何潤東確實很火，卻並不是憑顏值，甚至還被稱作“亞洲第二醜男”。但他卻演遍了男人中的“戰力天花板”，並且演出靈魂，十年過去仍舊令人難唸唸不忘。在2010版《三國》中，何潤東飾演呂布。呂布這個角色絕對不好演，雖然史書上頗多爭議，但他仍是公認東漢最耀眼的武將之一，性格又極其鮮明。但不可否認，何潤東卻把這個視十八路諸侯為草芥的“東漢最強單挑王”給演活了。一米八六的身高與壯碩的身材，常年健身練就魁梧身材，能撐起數十斤重甲，揮戟動作流暢自然，臉上那股不可一世的神情，讓人幻視歷史中的呂布，真的演出了意氣風發的感覺。本是極具爭議的角色，卻硬是讓他演成了高光。更讓人驚豔的，是《楚漢傳奇》中的項羽。其實差一點，何潤東就錯過了項羽這個角色。當年高希希導演在籌備《楚漢傳奇》時，遲遲找不到合適的人選，因為那時的男演員大多走的偶像派路線，讓他望而卻步。“所謂偶像派，我最害怕的一點就是那種自戀情節，因為覺得自己四分之三的臉好看，就永遠給觀眾看那四分之三的臉”。看的出來，高希希的選角要求真的很高，他覺得在內娛“極少極少有演員既有表演理念，又有一點品味。”最終，找了一圈之後，高希希把目光鎖定在了曾經合作過的何潤東身上，甚至連一開始敲定的陸毅都放棄了。因為對比過體型之後，高希希發現陸毅的體型比何潤東差了一大截。而演項羽，最重要的是就是演出西楚霸王萬夫不當之勇，身形單薄的演員根本無法勝任。然而，面對高希希導演的邀請，何潤東一開始是拒絕的，因為距離出演《三國》中的呂布才一年多時間，二者又都是猛將，他怕觀眾會出戲。但薑還是老的辣，高希希只用一句話就打動了何潤東，“難道你不想集齊男人中的戰力天花板嗎？”就這樣，何潤東拿下了項羽這一角色，而他為了角色所做的第一個準備，就是瘋狂補課，不僅研讀劇本，還讀完了整本《史記》，從歷史的角度去揣摩，接近人物。面對採訪，何潤東侃侃而談，一看就知道不是做樣子。“項羽其實是一個非常直的人，對於他來說黑就是黑白就是白，沒有中間的灰階”。並且，何潤東還從歷史的角度探討他坑殺20萬秦軍的原因，肉眼可見的用心。我想，光是這一段對人物的深刻理解，如今內娛中的流量小生就沒有幾個人能說出來。他的這份認真，也得到了網友們的高度評價，甚至還有網友說他的採訪是“西楚霸王項羽就坑殺20萬秦軍做出的情況說明”。不僅如此，何潤東對於項羽的演繹，是由內而外的，除了深入的剖析人物的心理動機，體型上也沒少功夫。他本身毫無武術基礎，卻每天綁著20斤沙袋苦練揮戟、劈砍等招式，讓身形更加魁梧，每一吋肌肉都充滿爆發力。最終他也憑藉自己的努力，達到了導演的要求，“鎧甲要撐滿，脫甲要有猛男氣場”。追求真實感的何潤東，也從不化妝遮瑕，臉上被重達40斤的鎧甲磨出的擦傷，反而讓角色更加有質感。在《楚漢傳奇》的重頭戲“鉅鹿之戰”中，何潤東拿著一桿長槍在亂軍中廝殺，自帶千軍萬馬的壓迫感，隔著螢幕都讓人瑟瑟發抖，彷彿能看到滔天血氣，讓人意識到什麼叫做“羽之神勇，千古無二”。那怕兵敗如山倒，依然可見西楚霸王的滔天氣場，每一吋肌理都寫滿悲壯與豪情。而這一幕，也看呆了陳道明所飾演的項羽。一張臉寫滿質疑、震驚、困惑和不安，完全不像演的，任誰都能聽出他的心聲“一個人怎麼能強成這樣？”事實上，在戲外陳道明對何潤東飾演的項羽也稱讚有加。“潤東的這個項羽接近我對項羽的期望，很接近很努力很認真”。足足三個“很”，足以證明陳道明對何潤東有多麼看好，而這番話也再次印證了何潤東版本“項羽”的含金量。明明國產劇在不斷發展，可對比起今年新播出的大爆劇，觀眾竟然在懷念12年前的“呂布”。不是穿個鎧甲就是武將，何潤東無論本身的形象還是演技，放到現在都是妥妥的教科書等級，難怪能在多年再次爆火。結語當然，其實張凌赫也有點冤。畢竟古偶最重要的還是看臉，至於妝造，也不是張凌赫一個人能決定的，和歷史正劇對比難免有點欺負人。但不可否認的，近幾年內娛的審美已經逐漸降級，不同於以前服化道和演員都儘可能的追求真實，反而沉迷於一種“精緻的虛假”之中。於是說何潤東意外翻紅，不如說是觀眾在看過太多完美濾鏡與妝容下的“精裝”古偶之後，對真實粗糲質感的渴望。而經過十餘年時間檢驗之後仍不褪色的，一定是經典中的經典，何潤東的火，也從不只是同行襯托。那麼，你對於何潤東的看法如何呢？ (影釋)

2月28日，美國聯合以色列，以“史詩怒火”為名對伊朗發起突襲。隨即，伊朗以導彈與無人機展開報復，不僅直指以色列本土，也向科威特、卡達、巴林等國的美軍基地發起打擊，戰火迅速蔓延，中東多地硝煙瀰漫。衝突爆發初期，阿聯杜拜即遭伊朗導彈襲擊，從地標建築到國際機場，均遭受不同程度損毀。這座城市慣常的繁華與安寧，被猝然打破。作者“一千零一夜”在杜拜的一家中企工作，與家人已在此生活14年。戰爭爆發後，他在“知乎”上記錄下連日來的親身經歷與複雜感受。以下為觀察者網獲授權轉載、編輯的內容，帶讀者走近戰火之中，普通人的艱難與掙扎。2月28日這是一個普通的周六。冬天還沒結束，風不冷不熱，陽光正好。我們一家照例準備去公園曬太陽。在這個夏季漫長且折磨的地方，冬天的每一個周末午後都不能辜負。出門前我刷了一下手機——“美以對伊朗展開軍事行動”。在中東生活久了，這類標題並不會讓人緊張。這裡的局勢動盪，但只是遠處的消息。我放下手機，開車，鋪野餐墊，孩子在草地上撒歡，老人陪伴拍照記錄，一切如常。直到第一聲爆炸傳來。那聲音並不震耳欲聾，更像是遠方悶雷，斷斷續續，模糊不清。中國新年剛過不久，我甚至一度以為是誰在白天放煙花。可那聲音明顯更沉悶、厚重，這不是在慶祝。手機開始滴滴響了起來。“阿聯領空封鎖。”“伊朗向境內美軍基地發射導彈。”公園裡的笑聲還在，我的視線卻不自覺盯緊了手機。幾小時內，事態急轉直下。推送新聞出現一句我看得懂又看不懂的消息：有一名亞裔在阿布扎比被攔截碎片擊中身亡。我抬頭，看著父母和孩子在陽光下笑著的臉，感覺手機中的新聞和現實彷彿兩個世界。只猶豫了幾秒，我就開始默默在手機上下單尿不濕。沒有“囤貨”的念頭，只是想著家裡有新生兒，總要多準備一點。回家的路上，爆炸聲更清晰了。這下沒法瞞住家人了，我認真地對父母說：“是導彈攔截。”微信群裡炸開了鍋。有人發天空照片——攔截後留下的圓形煙雲，一圈圈不規則的雲朵就像一塊剛癒合的疤。傍晚聲音更密，我們被響聲吸引到了外面，鄰居站到陽台上，喊著對我們說那邊還有更多。抬頭，深藍色的天空一道弧線滑落，像流星，但落點伴隨著巨大火球和悶響。恐慌第一次真正落在心裡。親眼所見的震撼勝過一切文字。超市很快人滿為患，線上平台一度癱瘓。那晚朋友之間說得最多的一句話是：“買不到中國大米了。”夜裡十一點多，手機突然發出刺耳的警報聲。當地政府通知：留在室內，遠離窗戶。在床上躺著卻再難入眠，我默默起身把護照裝進防水袋放進背包。3月1日爆炸聲比前一天更近，也更響。但城市並沒有完全停擺，我依舊可以享受每天早上的咖啡——外賣小哥還在勤奮地奔跑。商場和超市仍在營業，無論是華人還是外國人，大家都在不停地囤積物資，超市的貨架空了又滿。消息散播開來，國內親友不斷髮來問候。碎片落入居民區的消息陸續出現。一處離我們家不到一公里，引發小範圍火情；還有一處落在杜拜中國學校附近，點燃校車——還好是周末。晚上，政府宣佈：私營企業居家辦公三天，學校停課三天。夜裡炸了一晚，但經過前一晚的高度緊張，這晚所有人都睡得沉沉的，反倒是休息充分。3月2日清晨我經過陽台，突然一聲巨響貼著耳邊炸開，玻璃震動。後來才知道，附近的衛星接收站被碎片擊中，手機GPS一度失靈。那種失去定位的感覺，比爆炸本身更讓人不安。衛星接收站居家辦公讓道路空曠了許多，但商場依然開門，外賣依舊準時送達。拉斯海馬（阿聯的一個小酋長國，距離杜拜兩個多小時）的居民區被擊中的視訊傳來，看得人心驚肉跳。到了晚上，阿聯航空宣佈逐步復航，優先安排滯留旅客。華人歡欣雀躍，彷彿下一刻就能插上翅膀飛回祖國。凌晨一點多，朋友發來消息說那邊又聽到爆炸聲，而杜拜這邊已經安靜了一整天。我關掉手機，窗外沒有聲音，城市在黑夜裡顯得格外平靜。望世界和平。3月3日爆炸又來了。正月十五，元宵夜。這本該是和家人團圓的日子，我們在中國超市買了湯圓，心裡想的不是團聚，而是平安。安靜。杜拜整整一天沒有動靜。那種安靜甚至有些不真實。每個人都在試探著問：是不是結束了？白天，街上的車明顯多了，據說杜拜購物中心（The  Dubai  Mall）已經人山人海。大家小心翼翼地嘗試恢復正常生活，像是踩在剛剛封凍的江面上——小時候在東北見過的那種冰面，剛入冬的時候，看著堅固，心裡卻知道它其實很脆。只能小心地輕輕落下第一腳，沒有裂。嗯，應該安全。再試著踏出第二步。微信群裡安靜了許多。討論的話題從“那裡有爆炸聲”變成了“航班恢復了嗎”。那怕只是短暫起飛幾架，那怕是沒有飛往祖國的航班，也讓人覺得事情在漸漸好轉起來，烏雲慢慢從每個人的心頭消散。距離杜拜兩個小時車程的富吉拉酋長國下午傳來消息：攔截碎片引發油罐區起火，黑煙滾滾。朋友住在離港口不遠，視訊第一時間發來，畫面晃動，遠處一團黑煙升起，配著簡短的四個字——“打過來了。”我盯著那四個字看了很久。3月3日，富吉拉油罐區起火但杜拜這邊，依然安靜。直到晚上8:30，一聲巨響猛然在夜空炸開，震碎了每個人的希望。白天積攢的那點鬆弛感，瞬間消失。手機又開始響。群裡每個人都在說同一句話，“又開始了”。教育部幾乎在第一時間發佈通知：阿聯境內所有學校延長網課至星期五。3月3日晚，美國駐杜拜領事館被炸 視訊截圖想起一件下午的事。孩子兩三歲，正是學舌的年紀。聽什麼學什麼，嘴裡嘰裡咕嚕說個不停。有時突然冒一句大人的語氣詞：“我天啊！”實在讓人忍俊不禁。下午他自己玩得開心，興奮地揮著手，嘴裡喊著——“砰！砰！砰！”我愣住了。他是在模仿前幾天聽到的聲音。那一刻，我除了沉默，只有沉默。夜深了。窗外戰鬥機轟隆隆掠過，聲音大得彷彿就在耳邊，卻看不見機影。天空漆黑，什麼都看不到，只有聲音提醒著你——它們在那裡。我合上電腦，關燈，手機放在枕邊。並且準備隨時醒來。3月4日今天有個大事兒：阿聯復航後的首個回國航班成功返回國內。這件事在華人圈裡幾乎是瞬間傳開。微信群裡一片歡呼。一些此前滯留的旅客已經陸續離開，留下來的人也安心不少。聽說機票充裕，價格也沒有提高太多。但很快，新的消息又出現了。下午，阿聯航空再次宣佈航班暫停至7日。回國航班突然變成了一種“隨機事件”——有的能飛，有的臨時取消。微信群裡瞬間又熱鬧起來。有人總結航班規律，有人整理航線，有人甚至做出了詳細攻略，研究歷史起飛航班的資料，試圖判斷那條路線成功率更高。自前一晚美國駐杜拜領事館被炸後，杜拜這兩日消停了不少。至少在城市裡，再沒聽到爆炸聲。天上一直是轟隆作響，我還在想怎麼戰鬥機多出不少，就看到有人說，那是客機起飛。恍然大悟，我都快忘了那種聲音。天氣漸漸熱起來了。白天屋裡已經開始開空調，我習慣了同時也開著一扇窗，不是為了通風，而是為了聽。這幾天我總是像狐獴一樣，即使手邊忙碌著，也一直豎著耳朵留意周圍的動靜。遠處汽車經過的聲音、飛機掠過的聲音，夜裡改裝跑車又偶爾出來炸街。還好沒事。城市漸漸喘了口氣，放鬆了下來。3月5日天亮請睜眼。昨夜無事發生，確切地說，昨天一整天杜拜都是靜悄悄又鬧哄哄的。靜悄悄是因為沒有爆炸聲，鬧哄哄是很多公司又恢復了正常上班，時隔幾日路上交通再次堵成了紅線。教育部永遠是反應最快的，自一開始的遠端網課3天，到延長到本周五，昨天直接通知春假提前到下周開始，孩子秒變失學兒童。他本來就不願意上幼兒園，這下徹底沒學上，比誰都開心。家長心疼學費，實在笑不出來。今早有群友分享了昨天夜裡到今天凌晨的資料：3枚彈道導彈和129架無人機。嗯，才3枚嘛，比第一天的137枚導彈已經好了太多。一切都在向著好的方向發展。工作間隙，我端著外賣送來的冰咖啡在陽台站了一會兒。回身返回工作桌，關上了那扇一直用來聽聲音的窗。3月5日晚襲擊又開始了。就在平靜了兩天、所有人都開始放鬆警惕的時候。剛過晚上7點，隨著阿布扎比的幾聲連續的巨響，整個阿聯驟然響起手機警報，那刺耳的聲音讓人心臟咚咚響。幾秒鐘之內，大腦是空白的。手下意識就去按手機，甚至來不及看螢幕上寫了什麼，只想趕緊把聲音關掉。我那個幾乎不用的備用機也在同一時間尖銳地響起。孩子就在旁邊，我怕把他嚇到，手忙腳亂去摸手機，卻一時找不到塞在那個角落裡，急得像熱鍋上的螞蟻。之前的警報，大多是分區域發佈。而這一次——是阿聯全境。阿布扎比、杜拜、富吉拉……所有人的手機都在發出警報。那一刻大家都意識到，事情的嚴重程度升級了。過了沒一會兒，各種視訊又迅速在微信群傳開，攔截後的碎片落入阿布扎比美國大學，與此同時，民航機在空中準備落地，很多人正在下班回家的路上。政府通知好像內容沒變，但是重點似乎從“遠離窗戶”變成了“立刻尋找掩體。”一切都來得太突然。政府通知，立即尋找掩體都說恐懼的本質是對未來的不確定。這不正是現在嗎？沒有人知道下一枚導彈什麼時候會來。如果來了，是否能被成功攔截；攔截之後，碎片會掉在那裡。更重要的是——這一切什麼時候才會結束。戰爭爆發的這幾天，無論是朋友、同事，還是在阿聯的陌生網友，每個人似乎都在用一種很輕鬆的語氣談論這件事。朋友圈裡幾乎清一色都是：“報個平安”，“我這沒事”，“一切都還好”。好像真應了那句話：“困難像彈簧，你弱它就強。”導彈來了，群裡嘰嘰喳喳討論一陣，那裡聽到了爆炸聲了，那裡看到戰鬥機了，那裡掉碎片了。過上兩三個小時，群裡又慢慢安靜下來。就像電影散場，觀眾紛紛起身離席，各自回家。在這樣的環境裡，人們似乎都被鍛鍊出了一顆強心臟。最初那種純粹的恐慌，已經慢慢被一種奇怪的適應替代。甚至有人開玩笑說：每晚的爆炸聲就像白噪音，沒有了反而睡不著。這才第6天，人類的適應能力，真的很強。夜深了。街道上仍然有車在跑，不知道是不是在回家的路上。外賣小哥的摩托一輛接一輛從路口駛過，只有紅燈能短暫地攔住他們。綠燈亮起的一瞬間，幾輛摩托車同時衝出去，像衝鋒的士兵。他們當然也知道外面不安全，有導彈，有無人機，還有攔截後的碎片。但真實的生活就是這樣。除了那些因為戰爭而突然滯留的旅客，大多數在這裡的人——包括我們——都是在異國他鄉工作生活的普通人。在某種意義上，我們也是外賣小哥。導彈來了，躲一躲。導彈過去了，繼續生活。忽然就理解了朋友圈裡那些語氣輕鬆報平安的朋友。不是不怕，只是——日子總要繼續過。沒事的，我們都還好。只是希望，別再打仗了。3月6日今天的警報聲來得很早，已經習慣了前幾日“白天消停、夜晚猛攻”的節奏，突然改成了上午就開始了手機瘋狂尖叫，著實令人忐忑。警報過後，大家都揣著一顆惴惴不安的心等待接下來可能會發生的事，好在杜拜沒事。大家都在討論關於GPS失靈的事情。打開Google或是Waze（本地常用的導航軟體），有的人定位坐標不停亂竄，有的人定在了伊朗，有的人“跑”去了歐洲，有的人在外賣軟體中選擇自己家卻被系統提示“您似乎距離此地非常遙遠”，更多人的定位則顯示自己帶著手機正處在阿拉伯灣的大海中央。實在是荒誕又好笑。難得平靜的一天。但這種平靜，也帶著一點小心翼翼。大家都在屏住呼吸，等著明天。3月7日，機場被襲擊，新增死亡又是深夜。我坐在電腦前，手放在鍵盤上，卻遲遲敲不下字。這一天的杜拜發生了太多事。微信群裡有人發了一個表情包，上面寫著一句話：“毀滅吧，累了。”如果是平時，大概會覺得有點抽象，還有點好笑。但今天，只有啞然。今天早上，不知道有多少人是被爆炸聲驚醒的。本來是個可以睡懶覺的周末，結果才早上7點多，“轟”的一聲，像一把錘子，直接砸碎了多少人的美夢。昨天剛有幾班回國航班重新起飛，很多人激動又緊張，一大早就趕去機場。拖著行李箱，想著終於可以逃離，結果迎接的，卻是巨大的爆炸聲和濃煙。後來消息確認：杜拜國際機場航站樓停車場，被攔截導彈的殘片擊中。現場視訊看起來觸目驚心。微信群裡的消息，從來沒有這麼密集過。一條條消息飛快地刷屏，機場外警車的藍紅燈刺眼地閃著，尖銳的警笛聲一陣接一陣，救護車停在路邊待命。已經到機場準備登機的人，被攔在車裡下不來，航站樓裡開始疏散。甚至已經上了飛機、坐在座位上等待起飛的乘客，也被攆下了飛機。很快，阿聯航空宣佈：暫停所有航班。恐慌情緒透過一張張照片和視訊迅速蔓延。因為在這個國家，每個人心裡都很清楚一件事：那裡出事都可以，機場不能出事。這是一個幾乎要靠飛機去往一切目的地的國家。機場，是這個城市的生命線。事情解決得很快。到了下午，因為管控延誤的航班開始逐步恢復起飛。那些終於登上飛機的人，在群裡發了一句：“準備飛了。”群裡很多陌生人默契地回覆：“一路平安。”誰也不認識誰。但那一刻，大家好像都在送自己的好友離開。下午，新聞發出，伊朗總統發佈重要聲明，批准伊朗停止對鄰國發動攻擊或發射導彈，並向此前收到伊朗攻擊的鄰國道歉。沒有人雀躍，大家似乎都被連續幾日的精神高度緊繃切斷了感知悲喜的神經。幾小時後，爆炸再次來襲，依舊黑煙滾滾，依舊不是所謂的“美軍基地”。晚上，事態陡然緊張，城市裡接連出現火情。離家很近的杜拜碼頭（Dubai Marina）的一棟居民樓被攔截殘片擊中。高樓外牆上被炸出的大洞冒著煙，彷彿一個不幸中彈的傷者，張著嘴卻發不出呼救的聲音。不久之後，又一段視訊流傳開。市區裡一條平日每天都要經過的道路上，一輛車被從天而降的殘片擊中，瞬間燃起大火。火焰在夜色裡燒得很高。很快，官方確認消息：一名亞裔司機在事故中身亡。視訊截圖阿聯。這個我已經生活了十四年的國家。在這場本不屬於它的戰爭裡，又背負了一條生命。這一夜，註定難眠。但和第一天不同的是——人們好像已經不再驚慌。只是靜靜地躺著，等天亮。3月9日這是值得慶祝的一天，自戰爭爆發以來，頭一次一整天如此安靜，沒有爆炸聲，也沒有手機警報。雖然隔壁的阿布扎比和富吉拉仍處在風暴之中，但總體來說一切都在朝著變好的方向靠近。官方資料：阿聯防空系統今天探測到15枚彈道導彈，摧毀12枚，3枚落入海中。此外，還探測到18架無人機，攔截17架，1架在阿聯境內墜毀。所有人的關注點都在無人機只有18架上面，要知道前幾天每天都是120-140架，天天如此。這邪惡的小東西殺傷力有限，但卻是最惱火的——自身造價低廉、數量龐大，卻能實實在在消耗防禦導彈，即便在空中被摧毀，碎片也會像下雨一樣散落下來，掉在那裡都是隱患。有時候落到居民區，有時候落到停車場，有時候乾脆點起一場火。我本來就怕火。這次戰爭過後，怕是要對“無人機”三個字產生PTSD了。趁著今天安寧，分享一篇前天晚些時候刷屏的“阿聯總統告全民書”，不知道那位有才的華人翻譯得如此之妙，看了實在讓人感動：致所有以阿聯為家的人們，以及我們親愛的國家的所有賓客：阿聯始終將國家安全以及對所有公民、居民和訪客的保護置於重中之重。在安拉的護佑下，阿聯已做好充分準備應對這些威脅。我向我們英勇的武裝部隊、盡忠職守的安全部門，以及所有為守護國家安全而夙興夜寐的國家機構與團隊表示最深切的感謝。他們代表了最高標準的備戰水平與協作精神。我們由衷地為他們感到自豪。同時，我還要特別感謝阿聯公民以及我們的居民兄弟姐妹們——你們是這個國家的合作夥伴。大家通過言行表達了對阿聯真摯的熱愛與忠誠，展現了高度的社會意識。在阿聯，每一個熱愛這片土地並為其作出貢獻的人，都是“阿聯人”。願安拉憐憫罹難者，並保佑傷者早日康復。在安拉的福澤下，阿聯——這片“扎耶德的大地”——將始終保持團結強大，堅定不移地捍衛主權，並穩步邁向未來。戰爭終將過去，希望就在前方。3月10日早上六點多，警報就響了。我這幾天本來就睡不好。這麼早被警報吵醒，第一反應居然不是立刻緊張起來，而是徹底擺爛繼續躺在床上。一種很消極的念頭突然冒出來——愛咋咋地吧。天天這麼響，人早都疲了。衝突爆發已經第10天了。再敏感的神經，磨到這個時候也多少有些遲鈍了。警報結束後，群裡很快有人說：德拉那邊有中國人受傷了。德拉是杜拜的老城區，也是華人聚集地。消息說人已經送到政府醫院。剛開始大家還在懷疑真假，但很快有不止一個人出來說：“是我朋友”，消息的真實性一下子提高了。這才徹底清醒過來。果然還是同胞的安危比看不見的導彈更讓人心頭髮緊。不過這件事後來也就不了了之了。阿聯政府公佈了新的規定：禁止在公共平台傳播視訊或負面消息。違者罰款及驅逐出境，並且已有華人因拍攝導彈被捕。人人自危，微信群裡一片一片地撤回消息，具體啥內容真是晚一分鐘進群都看不到。罷了罷了，政府有政府的顧慮，眼不見心不煩，我索性當一隻掩耳盜鈴的綿羊。下午阿布扎比著火了，又是攔截碎片惹的禍。我以前在阿布扎比生活過幾年，看到新聞裡的地點很熟悉，下意識就問那邊的同事有沒有受到影響。對方回覆得很快：“距離還好，但這邊也一直有爆炸聲。”說完這句，他馬上又把話題轉回工作，彷彿那只是不重要的背景音。晚上杜拜又來了一次警報，不知道發生了什麼。警報結束後沒多久，隨即外面就有轟隆隆的飛機聲音。又一批戰鬥機起飛，去保護我們頭頂的那片天空。杜拜今天下了兩次雨，和警報一樣，早一次晚一次。我本來最愛下雨天，可是這樣的情境下，雨水的到來卻加重了陰霾的心情。夜裡這次警報是大半夜一點多來的，著實把我嚇了一大跳，真是主打一個“早上不讓睡懶覺，晚上不讓正常睡”。這下我終於知道人不光是餓了會生氣，困了也會生氣。一小時後，國防部官方管道發表言論：“阿聯的防空系統目前正遭受著來自伊朗的大量彈道導彈襲擊。國防部重申做好充分準備應對一切威脅，以確保國家領土安全以及公民和居民的安全”。堅持住啊，就靠你們了。3月11日晚今天早上，杜拜機場附近遭到兩架無人機襲擊，造成四人受傷。下午，阿布扎比機場也遭到了襲擊。一天之內，阿聯兩個最重要的機場都遭了殃，真是夠讓人鬧心的。下午阿布扎比機場遇襲的時候，領保志願者群裡有人發了一段話，描述當時的情形：“剛開車路過，攔截碎片就落在前方200米。前面兩輛車為了躲碎片撞到一起了，倆車都沒敢停，趕緊就跑了。”看到這段話，想起上上個月我不小心追尾了一輛空座的uber。即使只是很輕微的擦傷，肉眼都不可見的那種，但對方司機緊張得不行，生怕我跑了，恨不得當場把我釘在原地再報警處理。再想到今天這兩輛撞在一起卻沒敢停，慌忙逃竄，回家之後還要各自默默修車。這麼一想，居然忍不住有點想笑。晚上，民航局通知，3月13日至3月31日，所有中國航司往返阿聯航班取消。這事兒很快在華人群裡激起一片水花，但是很快又消退下去。滯留旅客走得差不多了。剩下的多是和我一樣在這兒工作生活的人，本來就沒打算離開，取消與否影響並不大。只是心裡還是隱隱嘆了口氣，原本想著，如果局勢再嚴峻一點，隨時還能撤回國。現在看來，這條退路暫時是沒有了。還好，阿聯航空目前還在飛。不然的話，估計今晚又要睡不好了。離航班關閉，只剩今天和明天兩天。我其實比官方通知早幾個小時，從“內部消息”知道了這件事，第一時間就給也在杜拜的同事打了電話。他原本計畫16號回國，我打電話其實是想勸他要不趕緊走。他想了一會兒，說：“算了，就這樣吧。”聽他這麼說，我也只能開玩笑地回了一句：“那就不走了吧。如果真的有事，開車跑路的時候我不會忘記喊上你。”晚上想想又忍不住發愣，今天阿曼遭到襲擊致油罐爆炸的新聞還在刷屏，火光衝天。真要跑的話，還往那兒跑呢。3月11日，阿曼油罐被炸原本以為大家會一窩蜂把機票改簽到今明兩天。結果到了晚上十二點多，有人在機場群裡發了一句話：“空空蕩蕩的機場，簡直不敢相信。”原來並沒有那麼多人急著離開。看來大家都挺淡定的。或者說——已經習慣了。那就希望我們這些留下來的人，都平安吧。 (底線思維)

一個小女孩，被困在戀童癖手中。她正在遭受虐待。她遭受虐待的照片和視訊在暗網上被分享給了大約40萬人——那些令人作嘔的犯罪者，在這個網際網路最陰暗的深淵裡彼此交流、炫耀、取樂。但看到這些影像的，不止是他們。還有另一群人——一群來自世界各地、專門在黑暗裡潛伏、只為把拯救受害者的調查員……最近，BBC上線了一部新紀錄片《最黑暗的網路》（The Darkest Web）。鏡頭對準了一個專門潛伏在暗網裡的男人：特工格雷格·斯奎爾。他的日常工作，就是混跡在暗網最陰暗的角落，與那些抱團的戀童犯罪者聊天、周旋、假裝認同，和世界上最危險、最令人厭惡的一群人“做朋友”，獲取他們的信任。——只有這樣，他才能夠找到他們的身份。這些戀童癖深知自己的罪行，因此選擇躲進暗網。暗網最初誕生於上世紀90年代，由美國國防部開發，目的是為情報人員提供安全的隱秘通訊環境。但2004年對公眾開放後，這片匿名空間逐漸被各種灰色群體佔據——而戀童癖者，用了不到十年的時間，就在那裡建立起自己的地下“社區”。如今，有估計稱，暗網上與兒童性犯罪相關的論壇活躍使用者已超過百萬。在這裡，帖子通常不與真實IP地址直接關聯，資料層層加密，幾乎不給執法部門留下可追蹤的數字痕跡。但他們忽略了一點——無論加密技術如何掩蓋IP地址，都無法抹去現實世界留下的痕跡。而特工格雷格的工作，就是盯著那些偷拍視訊的背景，尋找那怕一面磚牆、一件家具、一處細微的環境差異。然後順著這些微不足道的細節，把真正的怪物從現實世界裡拖出來……格雷格原本是一個郵遞員，曾經服役於軍隊，而後加入了美國國土安全部，被分配到了“網路小組”。網路小組是什麼？格雷格所在的小組主要工作是處理兒童性虐待案件。“我們當時根本不知道自己即將面對什麼……我知道有人在交易和分享兒童照片，但說實話？我當時天真地以為這事兒會更……‘正常’一些。”然而入職之後，他很快就意識到了，他面對的是一群多麼令人作嘔的罪犯……格雷格說，他至今清楚地記得那一天。那是一個星期天早上，他自己的孩子正在屋外玩耍。他打開工作用的筆記型電腦，點開一名嫌疑人發來的郵件，播放了附件裡的視訊。“我看到一個臥室，一個小女孩躺在大床上，旁邊放著一本圖畫書。一個男人走進來，開始給她讀那本書。”最開始的半分鐘，一切正常，格雷格作為父母甚至也給自己孩子讀過這本圖畫書，知道這是孩子最放鬆、最信任、最感到安全的時刻。然後，畫面急轉直下，那個男人隨即開始虐待她。“那一刻，那孩子……就像靈魂被抽走了一樣。我當時只想殺了他。”“第一次真正意識到，我必須為這件事做點什麼，”格雷格說。“那一天，是我的轉折點。”他的團隊裡有來自世界各地的特工，但是總人數一共只有50人左右——每個人都要仔細分析、查看圖像裡的各個部分，看看是否能夠從中發現任何線索。2014年，格雷格遇到了一起改變他職業生涯的案件。受害者是一名被特工們稱為“露西”的女孩。最初在暗網上流傳的照片顯示，她大約12歲；但更早的照片表明，這種虐待從她7歲起就開始了。這就是她的童年，而且至今仍在繼續。照片裡， 她臥室的電源插座顯示她生活在美國。但美國那麼大——她究竟在那裡？格雷格和同事們為此奔波了整整九個月。“尋找缺失線索時那種焦灼難以言喻，”他說，“它成了你每天的重量。我和搭檔皮特一天可能要談一百遍這個案子。你感覺自己像被火燒著，卻永遠停不下來。”他們開始一吋一吋地拆解畫面：床罩、衣物、毛絨玩具、水瓶……任何可能洩露地理資訊的細節都不放過。八個月後，他們發現了突破口——照片中出現的一款沙發，只有大約4萬名客戶。“可那依然是個龐大的數字，”格雷格說，“但與此同時，她還在遭受傷害。這是一場和時間的賽跑。”真正的關鍵，來自背景裡的那面裸露磚牆。格雷格把牆面的照片發給磚業協會。專家確認，那是“Flaming Alamo”型號磚塊，由特定公司在上世紀60年代末到80年代中期生產。更重要的是——這種磚通常不會運輸超過50英里。範圍驟然收緊。與沙發銷售記錄交叉比對後，調查對象縮小到約50戶人家。通過社交媒體排查，他們終於找到了露西的照片。她和母親以及母親的男友住在一起——這位男友是一名被定罪的性犯罪者，後來發現他已經強姦這名年輕女孩長達六年之久。幾個小時後，在露西放學回家，這個人就被逮捕了。現在，這名罪犯正在服刑，刑期為七十年。多年後，在紀錄片中，格雷格再次見到了露西。她告訴他，自己當年常常祈禱這一切能結束，而他們的到來，就是那份祈禱的回應……“我們很少有機會再見到受害者，”他說，“她經歷了那麼多，卻依然堅強、清醒、能表達自己——這本身就是一種莫大的鼓舞。”在這部紀錄片中，展示了很多格雷格這些年來，與他的全球團隊完成了大量營救與抓捕行動。而格雷格發現，這些年來，作案者的畫像也開始逐漸變化，也越發恐怖。2007年前後，戀童癖們並沒有社區，最多隻有一兩個人在交流——而現在，有40萬人都混跡在暗網，幾乎就像是一個有組織的黑幫，而且作案者也更年輕。“現在的趨勢是，作案者不再是人們印象中那種五十歲左右、獨居的戀童癖，而是二十一歲，技術嫻熟，（可能）是網路工程師，有一份很棒的工作。”此外，在紀錄片中，格雷格也坦然，他這份工作就像是喝毒藥——在暗網工作了十多年之後，痛苦在他身上累積，他開始酗酒，陷入嚴重的心理危機，婚姻也因此破裂。為了破案，他反覆觀看那些視訊，有時一天要工作18個小時：“孩子們沒有休息日，你也不應該有。”他也因此開始失去自己：“白天你所有‘朋友’都是罪犯。他們只談最可怕的事情。後來我甚至不知道，‘格雷格是誰？’”真的令人嘆息了……希望世界上所有的戀童癖都會得到報應吧。 (英國報姐)

這兩天，愛潑斯坦“小電影”上熱搜。多少美英乃至西方政要名人害怕“躺槍”。2012年11月，愛潑斯坦問馬斯克坐直升機去島上要帶幾個人？馬斯克回說大概就我和塔魯拉（他當時的妻子）。請問那天晚上會有你島上最瘋狂的派對？夜深忽夢當年事，一個激靈被嚇醒！但美國總統川普似乎仍穩坐釣魚台一般。儘管愛潑斯坦與其夫婦早年合影早傳遍全美，且本次相關卷宗披露，似乎也在指向川普與此案之關聯。然而，川普稱，自己“是清白的”。01川普在有關愛潑斯坦案上的說話方式，依然很川普。其稱，所有針對他的搞事，都是“激進左派的政治密謀”。這頂帽子如背身大扣籃一般，給扣到說他不是、稱他與愛潑斯坦案有關者頭上。川普這架勢，“看誰還敢威脅我老人家”的感覺。海叔要說，早在2024年川普在第三次參加美國總統大選時，就曾宣告，如果自己再次成為美國總統，一定公開愛潑斯坦案“客戶名單”。但在他再次當選美國總統後，特別是就任美國總統後，卻出爾反爾，幾次表達了不願意公開相關資訊的意思。這甚至引起了川普的許多擁躉之不滿。美國總統川普 圖：資料民主黨質疑司法部僅公開半數檔案，並認為川普政府隱瞞資訊。問題在於，民主黨算不算美國的“激進左派”呢？從美國政治光譜上看，民主黨似乎與激進左派不沾邊。由此也不難看出川普的政治博弈手腕。管他是誰！逆我者，激進左派是也。這就是其國內鬥爭的所謂“鬥爭哲學”吧。2025年11月19日，川普頂不過各方壓力，簽署法案公開愛潑斯坦案檔案。2025年12月12日，美國民主黨公佈一批來自愛潑斯坦曾經經營的“蘿莉島”新照片，照片中包括川普。這也就讓川普與“蘿莉島”醜聞難逃干系。當然，諸如比爾·蓋茲、埃隆·馬斯克等這次也沒能逃過曝光。還有諸如英國安德魯王子等，種種醜態，看來不是AI製作，都是真實影像！安德魯王子醜態正當與愛潑斯坦有關“小電影”成為網路熱搜之際，1月末，美國第一夫人梅拉尼婭·川普的個人紀錄片《梅拉尼婭：20天走向歷史》（簡稱《梅拉尼婭》）上映。至當地時間2月1日，該片令人驚訝地衝入北美周末票房榜前三，據稱是10年來北美票房最高的紀錄片。然而，按照新華社報導，美國輿論對這部影片的反應是“冰火兩重天”，不同傾向的媒體報導幾乎針鋒相對。資料說話：該片觀眾七成多是白人；83%的觀眾年齡超過45歲。更有甚者，這部紀錄片的觀眾有相當明顯的“黨派界限”。《梅拉尼婭》宣傳海報比如在一般而論美國電影市場較為活躍的洛杉磯和紐約等票房重鎮，觀眾寥寥。也難怪。這裡本非川普的票倉！而系民主黨大本營。反而是在達拉斯、奧蘭多、坦帕和菲尼克斯等城市，以及一些鄉村，《梅拉尼婭》大賣！而這些地方，本身又是川普的票倉。研究機構EntTelligence的資料顯示，《梅拉尼婭》的北美票房約46%來自農村地區影院，遠高於其他電影首映時的常規水平。新華社報導稱，這部影片在共和黨佔優勢的縣表現尤為突出，貢獻了約53%的票房收入。票房表現最突出的州包括佛羅里達州、德克薩斯州和亞利桑那州。眾所周知，佛羅里達州海湖莊園是川普老巢！有網友發帖稱自己所在地區的共和黨官員力挺該片，甚至可以提供免費電影票。那就是包場的架勢！換言之，這根本不是一部正常的紀錄片，或者得以在影院公映的片子！這是川普的個人傳記性質的影片。美國想要造神？川普夫婦與《梅拉尼婭》宣傳內容 圖：新華國際頭條海叔要說，梅拉尼婭作為川普的“家主婆”，看到夫君“神蹟”，通過紀錄片的方式進行表達，還是無可厚非的。以梅拉尼婭的視角拍攝川普相關紀錄片，也是獨一份的。反正別家幾乎沒有可能拍攝這麼一部紀錄片。而梅拉尼婭以超模出身、川普好歹曾經在影視行業拋頭露面，則他們搞一部紀錄片，正常！太正常了。03還是要看到美國社會的撕裂！反正信川普的，就是信！不信川普的，無論如何都嗤之以鼻！那麼，這部紀錄片的面世，對川普來說，有什麼好處呢？從“包場”現象看，如果背後有金主，或者川普本人就是梅拉尼婭紀錄片的金主，則歸了齊，這筆買賣可能是虧的！川普家拍了這部紀錄片，最終贏得觀眾數量，卻票房浮虧！而且，在今年中期選舉之前，《梅拉尼婭》的面世，對川普選情並沒有太大幫助。畢竟，按照美國憲法，川普不太可能參加下一屆美國總統選舉。中期選舉之後：他要麼成為跛腳鴨，等待在國會被民主黨議員“吊打”；要麼以共和黨籍總統的名義，造下一個“王”。這，對他來說，又心不甘情不願，酸酸的。當然，還有另一種可能性。梅拉尼婭在唐納德·川普總統之後，也從政。2025年10月，美國第一夫人梅拉尼婭·川普在白宮發表講話 圖：環球網援引美媒搞出一個梅拉尼婭·川普總統。可能嗎？反正川普在第一次競選美國總統時，面對的是希拉里·克林頓。這個對手有一個夫君：比爾·克林頓！川普會不會玩一招——在中期選舉後將梅拉尼婭·川普推到前台？萬一成了，他“老人家”似乎有機會“垂簾聽政”。這也特“老佛爺”了吧？可惜成不了。畢竟梅拉尼婭出生於斯洛維尼亞。根據美國憲法，她沒有機會競選美國總統。一枕黃粱的感覺，不要也罷！ (新民周刊)

美國第一夫人梅拉尼婭·川普的個人紀錄片《梅拉尼婭：20天走向歷史》（簡稱《梅拉尼婭》）1月30日登陸全球院線，但在多國影院遇冷。據多家國際媒體報導，該片在英國、加拿大甚至美國本土多家影院售票情況慘淡，部分場次幾乎無人問津。在全球知名電影和電視評分網站“爛番茄”上，該片評分低至1.7分。《梅拉尼婭》在美國本土上映首日表現疲軟。據英國《獨立報》報導，截至1月29日下午，洛杉磯格羅夫購物中心的AMC影院首映場僅售出15個座位；紐約市阿拉莫德拉夫特豪斯電影院下午場僅售出兩席。另據WBZ新聞廣播網站報導，波士頓地區票房同樣低迷，波士頓公共劇院四個首映場總售票量不足20張，位於考斯韋街的AMC影院則售出不到五張。海外市場表現亦不樂觀。英國《衛報》援引該國主要影院營運商之一Vue的首席執行長蒂姆·理查茲的話說，院線位於倫敦伊斯靈頓的旗艦店首映場僅售出一張票，晚場也僅預訂出兩個座位。據加拿大媒體報導，多倫多地區也售票寥寥，豐業銀行劇院四個場次僅售出10張票，艾靈頓鎮中心影院下午場售出三張票，而晚間兩場則無人購票。另據美國《國會山》日報報導，南非發行方已取消了該片的院線公映計畫。紀錄片《梅拉尼婭》採用跟拍形式，記錄了梅拉尼婭在其丈夫唐納德·川普出席2025年總統就職典禮前20天內的工作與生活。該片拍攝製作及推廣費用高達7500萬美元，亞馬遜公司創始人貝索斯的重金投入遭到輿論嘲諷。 (新華國際頭條)

英國國王查爾斯三世近日推出了一部紀錄片《尋找和諧：國王的願景》，並將於2月在串流媒體平台上線。表面上看，這是一部講環保、講自然、講信仰的英國王室作品，但實際上，它更像是查爾斯為自己的一生做的一次公開總結。在這部90分鐘的紀錄片裡，查爾斯罕見地談起自己幾十年來遭遇的質疑與嘲諷。他直言，自己早就選定了這條路，不會因為外界的聲音而改變方向。這句話背後，其實藏著他40多年的委屈與堅持。當年的王儲查爾斯被嘲笑“慘了”早在上世紀70年代，當大多數人還在談經濟發展和工業擴張時，查爾斯就開始公開談論環境保護、可持續發展和人與自然的關係。他支援有機農業，反對破壞性的建築風格，甚至坦言自己會和植物“交流”。這些言論，當年幾乎成了英國媒體的笑料。有人說他是“怪人”，有人覺得他“不務正業”，還有人幹脆認為他“想法太瘋狂”。但在紀錄片中，查爾斯用幾十年的堅持回應了這些質疑。如今，氣候變化成為全球議題，可持續發展寫入各國政策，當年的“瘋狂想法”，已經變成國際共識。現在的國王查爾斯反而更想“把話說完”然而，一個很現實的問題是，查爾斯成為英國國王之後，反而失去了自由表達的空間。作為國家元首，他不能隨意評論政策，不能公開施壓政府，不能再像過去那樣直言不諱。而這部紀錄片，正好成了他最後的重要“發聲通道”。他借助影像，繼續談氣候危機、宗教信仰和人類未來，卻避開了政治紅線。在片中，他甚至談到自己的死亡，說也許等自己離開這個世界之後，人們才會更加明白這些問題的重要性。這更像是一份“人生說明書”這部紀錄片選擇在亞馬遜平台上線，也說明了他的用心。查爾斯很清楚，如果想讓自己的理念繼續傳播，就必須進入串流媒體時代。另外，從製作方式來看，這部紀錄片幾乎完全掌握在查爾斯自己手中。由他的基金會深度參與，沒有尖銳質疑，也沒有爭議人物出現。紀錄片裡，大量呈現了他的日常生活。它更像是一份精心設計的人生說明書。他在莊園撿雞蛋，給雞舍取名“Cluckingham Palace”，分享自己最愛的烤土豆品種，在靜修屋裡獨自祈禱。這些看似瑣碎的畫面，其實都是精心安排。環保，對他來說，不是口號，而是習慣。查爾斯想告訴公眾：他的一生，不只是等待繼位的漫長歲月，也不只是王室角色的延續，而是一場持續了半個世紀的理想實踐。他希望未來人們記住的，不是“繼位最晚的國王”，而是“走在時代前面的國王”。 (鳳凰歐洲)

屋裡傳來女兒的哭聲。那個小小的嬰孩才四個月大，還不會翻身。安娜聽到哭聲，催促丈夫趕緊去看看。丈夫伸頭看了一眼，發現是毯子蓋住了孩子的臉。他轉身走向洗手池——在他的規則裡，穿上了外衣就不能再踏進臥室，他必須先洗手，完成必要的清潔，再進屋替女兒掀開毯子。短短幾秒鐘裡，對“污染”的恐懼，壓過了一個父親解救孩子的緊迫。在許多被潔癖困擾的家庭裡，類似的衝突每日都在上演：女兒發著燒從醫院回來，被母親要求洗完澡才能坐下；全家人因為害怕回家後無止盡的清洗，從此不再一起旅行；丈夫的嚴重潔癖，讓妻子無法抑制離婚的念頭。潔癖常以“愛乾淨”之名出現。然而在醫學上，它是強迫症的一種，早已超出喜愛潔淨的範疇，本質上是對潛在污染的深度焦慮。患者需要通過反覆的清潔或苛刻的規則來緩解內心的恐懼，這種行為往往會嚴重干擾生活。這從來不是一個人的戰爭——共同生活的家人，無一例外被捲入了這場關於秩序與污染的漫長抗爭。去年寒假回家，讀大三的小妍帶回幾十件乾淨的隨身衣物，這些已被仔細清洗疊好的衣服，卻被媽媽要求“每一件都要再洗一遍”。看著媽媽把衣服拿去浸泡、消毒，有些衣服甚至因此被洗壞，小妍既委屈又無從反駁。媽媽從來不覺得自己有什麼問題，她將這一切視為勤勞、講衛生的美德，反而會責怪其他人懶惰。二十多年來，小妍一家都生活在媽媽嚴苛的衛生規則下。六年級以前，小妍從未被允許留長髮——媽媽不允許家中地板上出現一根頭髮，媽媽自己也十幾年如一日保持著短短的“微商頭”。媽媽從不讓家人掃地，理由是掃地會揚起灰塵和細菌，地板上有髒東西時，用濕抹布拖地是她唯一認可的方式，但家人的清潔成果又難以達到媽媽的要求，她總會默默再清潔一遍。小妍媽媽的日常，和綜藝上的李維嘉相差無幾 | 圖源《家務優等生》在小妍的媽媽眼裡，家門之外是一個巨大的細菌病毒場。去親戚家做客，看到別人家沒自家乾淨，媽媽不光嘴上吐槽，有時甚至忍不住上手打掃，以至於後來媽媽再去做客，親戚總是如臨大敵，提前做徹底清潔。在理髮店，媽媽拒絕用店裡的梳子，而是自備一把梳子，還要特意叮囑店員準備一條沒有人用過的全新毛巾，或者乾脆自己帶毛巾。每次外出歸來，小妍要做的第一件事便是洗手洗腳，否則不能接觸家中的任何東西，更不能坐椅子。有時實在太累，她一回家就癱在椅子上，換來的總是媽媽嚴厲的批評。在媽媽眼中，萬物皆需要手洗。小到囤起來的塑料購物袋，大到窗簾，先用洗衣粉浸泡，隨後上肥皂，刷洗了不知道多少遍後，才能放進洗衣機甩干——洗衣機在小妍家的功能只有甩干。面料厚實的遮光窗簾在多次搓洗下，早已變成薄薄的一層紗。即使是冬天的厚衣服，小妍媽媽也堅持手洗 | 受訪者供圖在小妍的印象裡，一家人很少一起出門旅行，“回家要把所有衣服洗一遍，太累了”。醫院更是洪水猛獸般的存在，有時小妍生病了都不敢去醫院，“不能坐醫院的椅子，躺在醫院的床上更是死路一條，回家不僅要全身大清潔，還要挨罵”。在長期持續的沖洗下，媽媽的手上到處是裂口，斑駁到不能僅僅用粗糙來形容。每次牽媽媽的手，小妍覺得像被刀割一般。她曾經勸媽媽去看心理醫生，媽媽卻很生氣，“沒病為什麼要去醫院？”為了家庭和睦，爸爸和姐姐選擇在媽媽的規矩前妥協。作為家中最小的孩子，小妍經常感到委屈和壓抑。家人都向著媽媽，爸爸不願意讓媽媽生氣，忍耐成了最實用的方法。“沒辦法，不按照媽媽的標準就要吵架，不能一直吵下去，最後只有妥協”，小妍說。衝突、爭吵、妥協，這個家就這樣在潔淨的規則下，周而復始地運轉著。因丈夫的潔癖，38歲的安娜一度考慮和丈夫離婚。對她而言，潔癖對親密關係的腐蝕是深刻而緩慢的，像是溫水煮青蛙，她被逐漸拉進一個處處是規則的“無菌”世界。兩人初識時，對方的“愛乾淨”在安娜看來是加分項。直到婚後安娜才接觸到潔癖的概念，她意識到，丈夫所謂的愛乾淨，其實是強迫症作祟。從結婚到生子，丈夫從未允許親戚來家中做客，雙方父母也不例外。他們的婚禮全程在酒店進行，因為丈夫受不了外人去家中迎親、鬧洞房。家中煤氣斷了這樣的小事都會讓丈夫暴跳如雷——維修工上門服務後，他把工人走過的空間里奇外外全收拾了一遍，那怕工人穿著鞋套，不曾接觸任何家具。安娜性格溫和，她認為自己作為成年人，主動適應伴侶的規則並非難事。最初意外打破規則惹得丈夫生氣時，安娜還會自我反思，“我是不是應該更講衛生一點？”但之後，丈夫的要求在朝夕相處中逐漸細化、加碼，安娜不經意的舉動就有可能踩中丈夫的雷區。相比勤於清洗的潔癖患者，安娜丈夫的關注點更多在於，禁止別人破壞自己原本的環境和秩序。“結婚前他獨居了十多年，領地意識非常強，不讓任何人動他的東西”，安娜說，“那怕是一件外套在家中擺放的位置，都有嚴格的要求”。一天夜裡，安娜順手關上了廁所常年不關的燈，丈夫立刻質問安娜為什麼要關燈——在丈夫的邏輯中，開關不乾淨，洗了手再關燈，手就被污染了，“你沒看到我平常墊著一張紙關燈嗎？”窗簾也被丈夫視為髒物，“睡衣碰到窗簾得洗，人碰到窗簾得洗澡”。丈夫從前在工作室教課，但隨著潔癖加重，他逐漸受不了學生去教室，僅憑一人也無法承擔教室每日的大規模清潔，學生越來越少後，他乾脆停了課。電影《溫暖的抱抱》講述了潔癖患者的故事家人寬慰安娜，說生了孩子，潔癖可能就會好，但女兒出生後，一切如故。“他總說，教孩子講衛生有什麼錯？”安娜苦笑。即使專家建議孩子應該多爬、多接觸各種物品，增加感知力，丈夫的一句“不允許”就把孩子的活動範圍限制在床和圍欄內。安娜逐漸意識到：丈夫的潔癖邏輯會和人的本能發生衝突。如果不是親身經歷，她很難想像，在保持乾淨和女兒的安危面前，丈夫會毫不猶豫地選擇前者。孩子出生後，因丈夫不樂意家中進外人，安娜直接住進了月子中心，接待來探望的親朋好友。出月子回家後的那天起，再沒人來看過孩子，只有在聚餐、家宴時，雙方親戚才能見到孩子。每次外出，孩子總免不了被各種摸，回家第一件事就是洗澡。一次在婆婆家過年，到家時孩子又冷又困，丈夫說什麼也要讓孩子洗了澡再睡。別人家的孩子一天下樓玩三趟，女兒卻不能隨意出門，安娜實在不願孩子受一天洗三次澡的折騰。拋開潔癖，安娜認為丈夫其實是個不錯的人，專業能力過硬，兩人也聊得來。安娜曾提議丈夫去就醫，但丈夫從不覺得這是問題，一聽看醫生就非常牴觸。安娜心疼女兒，她後悔自己沒有給孩子選一個正常的爸爸，“有時候我想，要是早點對潔癖有認知，我也不會和他結婚”。許多潔癖患者的家人表示，患者本人總是對潔癖諱莫如深，對於討論潔癖或者就醫尋求解決方法極為抗拒。事實上，制定規則的人，往往也是被規則囚禁最深的人。他們被困在自己編織的牢籠裡，承受著旁人難以察覺的煎熬與掙扎。一位名叫“momo”的網友發帖說，她今年23歲，自認是輕度的潔癖患者。日常生活中，她時常深陷於“唯恐自己被弄髒”的焦慮中，冬季永遠是她最害怕出行的季節，她厭惡北京商場門口厚重的擋風門簾，不敢想無數人來來去去蹭過的簾子上沾染了多少灰塵；也不願在地鐵、公車上坐下，再累也選擇站著，即使踉蹌也不願伸手扶欄杆；出門永遠隨身攜帶濕紙巾和免洗消毒液，隔著紙巾按電梯按鈕。momo家中常備的清潔用品，受訪者供圖momo坦言，“這樣的一套規矩有時讓我自己也覺得辛苦，但我無法說服自己不去這樣做”。潔癖讓momo無法正常社交。她抗拒朋友間挽著胳膊的親密舉動，在別人想要碰她的物品時，會有近乎本能的排斥。即使她儘量去掩飾自己當下的不適，用“過後可以清洗”的想法試圖說服自己，但臉上的尷尬表情總會出賣她。最近的一次旅行，朋友委婉地告訴momo，她頻繁用洗手液的舉動讓自己倍感壓力——每次用朋友的手機替她拍照後，momo都會習慣性地拿出隨身攜帶的洗手液。朋友知道momo無意針對她，但momo下意識的嫌棄，的確傷害了她的情感。momo習慣了墊著餐巾紙開門，受訪者供圖作為強迫症的一種細分，潔癖也被稱為強迫清潔行為。醫學上，判斷潔癖的關鍵界限，除了行為本身，主要看兩方面：一是其本人或共同生活的人是否因此感到痛苦；二是這些行為是否耗費了大量時間，導致社會功能受損——例如小妍媽媽把手洗到乾裂斑駁、指紋消失，以及安娜丈夫在女兒遭遇危險時仍然選擇先洗手。強迫症的背後，是大腦“安全警報系統”的故障。BBC紀錄片《強迫症·心魔》中，Firth教授解釋，患者會被不受控制的、關於污染的“侵入性思維”持續攻擊，而清潔行為，則是為了暫時關閉腦中尖銳的“警報”而被迫執行的儀式。這解釋了為何患者明知行為過分卻無法停止——清潔不是為了乾淨，而是為了片刻的精神喘息。紀錄片《強迫症·心魔》然而，與痛苦相伴的，常常是深深的“病識感缺失”。許多患者會將自己的行為合理化，甚至視為一種值得驕傲的美德。這讓他們難以主動尋求幫助，也讓家人的理解和溝通變得格外困難。上海市精神衛生中心的主任醫師王振在接受《人物》採訪時提到，不安全感是強迫症患者內心恐懼的重要來源。“不論是對外界失去秩序的恐懼，還是對他人的不信任，本質都是因為沒有安全感。”對於決心尋求改變的患者，醫學上常見的治療方法分為三種，一是藥物治療，使用特定的抗抑鬱藥物，通過調節大腦神經遞質來緩解焦慮和強迫症狀；二是心理治療，如暴露療法，在專業指導下，讓患者逐步、系統地接觸他們恐懼的“污染”情境，同時嚴格阻止隨之而來的清潔行為，達到脫敏的效果；對於極其難治的患者，也存在經顱磁刺激等物理治療方法。然而，治癒並非易事。王振提到，國際上的臨床治癒率（症狀減輕到基本不影響生活）僅約20-50%，且治療過程反覆、漫長。能夠走進診室，本身已經是巨大的勇氣。當“治癒”成為了一個渺茫的目標，與疾病共存，便成了大多數潔癖患者的家人與朋友不得不接受的選擇。在小妍的家中，家人們最終對母親的潔癖表示接納。“就讓她洗吧，洗了她心裡舒服”，小妍的父親說。這份妥協成了維繫家庭安寧的基礎，其中有無奈，也有家人們對母親無法自控焦慮情緒的諒解。在網友陳末看來，努力適應患有潔癖的好友的生活習慣，也是一種尊重對方的表現。每次去好友家之前，陳末會自備一套乾淨的衣服，一進門先接受消毒噴霧的全身洗禮，再脫下所有外衣，放進好友準備好的大塑料袋封上口，隨後去衛生間洗澡，最後換上乾淨的衣服。兩人相識已有十年之久，陳末認為，這份友誼不應被潔癖終結。她的體諒反而讓友誼更加牢固了。如果兩人都不想經歷繁瑣的清潔流程，就把聚會約在戶外，有商有量總能找到解決方法。後來，好友養了一隻小貓，剛來家裡小貓還無法控制自己，到處亂尿，光是被尿壞的床單、被套、沙發罩都扔了好幾件，但有了小貓的陪伴，好友慢慢開始接受生活在一個沒那麼“乾淨”的世界，潔癖因此緩解了不少，陳末很為她感到開心。在男友被強迫症困住時，21歲的施怡選擇了與他並肩作戰。她查閱資料、學習暴露療法的原理，為他制定行為計畫，記錄他洗漱時間是否縮短。當男友陷入“我是不是髒了”的連環追問時，她壓下自己的焦慮，一遍遍安撫，告訴他“一切都是幻想”。目前看來，這些方法都起到了一點作用——有時，男友已經可以做到儘量獨自面對強迫症，而不是拉著施怡連環追問；在洗澡和上廁所時也嘗試加速，不讓施怡等太久。施怡男友日常的清潔用品，受訪者供圖尋求改變的路孤獨而漫長。男友曾和父母坦白自己的困擾，但沒有得到重視，父母也沒有陪他去醫院看病。面對希望做出改變的男友，施怡的心態平和而積極，“我只能為他制定計畫、提供安慰和心理暗示，不能過分苛責、強迫他放下這些執念，但也不能忽視他的每一次求助”。今年過生日，施怡許的願望很簡單，她希望男友的強迫症能快點好起來。而對於安娜，拉遠的物理距離成了維繫關係的必要方式。她和丈夫短暫分開了幾個月，在雙方父母的調解下，兩人最終達成了折中方案：婆婆出錢另外買了套房，安娜和孩子搬出去住，夫妻分居但不分家。安娜的訴求得到滿足，孩子也不必在破碎的家庭中成長，和丈夫的關係也維持得不錯。雖然丈夫的強迫症依然沒有改善，但眼下的日子尚且還算順利，安娜已經不想計較太多，“我把生活經營成這樣，已經很知足了”。 (INSIGHT視界)