據法新社9月10日報導，伊隆·馬斯克的律師向一部關於這位億萬富翁的四小時紀錄片的製片方發出警告函。馬斯克指控製片方製作了一部帶有偏見的影片。 報導稱，在一封日期為9月3日的信中，律師亞歷克斯·斯皮羅指責奧斯卡獲獎導演亞歷克斯·吉布尼將紀錄片《馬斯克》建立在預設結論的基礎上，而非進行公正調查。他還指控吉布尼拒絕向馬斯克或其身邊人士進行任何核實。 報導稱，紀錄片《馬斯克》8日在義大利威尼斯電影節上放映，獲得全場掌聲。 導演亞歷克斯·吉布尼在片中追溯了這位世界富豪的人生軌跡：他出生於南非，21世紀初在矽谷成為企業家，之後躍升為歷史上首位兆級富翁。

紀錄片電影（馬斯克）馬上要上映了，這本是一件好事，但是裡面爆出來的各種大料，現在令馬斯克本人徹底坐不住了！ 世界首富馬斯克本人這幾天非常不開心，因為這個導演曝光了馬斯克的很多很多不為人知的事情。 包括14個孩子，包括4000萬美元封口費，包括各種花錢讓優秀女性給他生娃等等問題。 我簡單先把事情介紹一下：

幾乎是一夜之間，這個中國男人在日本火得一塌糊塗。 他是，丁尚彪。 中等身材，頭髮稀疏，沒正經上過學，也沒什麼過人的天賦。 他憑什麼火？

一個小女孩，被困在戀童癖手中。她正在遭受虐待。她遭受虐待的照片和視訊在暗網上被分享給了大約40萬人——那些令人作嘔的犯罪者，在這個網際網路最陰暗的深淵裡彼此交流、炫耀、取樂。但看到這些影像的，不止是他們。還有另一群人——一群來自世界各地、專門在黑暗裡潛伏、只為把拯救受害者的調查員……最近，BBC上線了一部新紀錄片《最黑暗的網路》（The Darkest Web）。鏡頭對準了一個專門潛伏在暗網裡的男人：特工格雷格·斯奎爾。他的日常工作，就是混跡在暗網最陰暗的角落，與那些抱團的戀童犯罪者聊天、周旋、假裝認同，和世界上最危險、最令人厭惡的一群人“做朋友”，獲取他們的信任。——只有這樣，他才能夠找到他們的身份。這些戀童癖深知自己的罪行，因此選擇躲進暗網。暗網最初誕生於上世紀90年代，由美國國防部開發，目的是為情報人員提供安全的隱秘通訊環境。但2004年對公眾開放後，這片匿名空間逐漸被各種灰色群體佔據——而戀童癖者，用了不到十年的時間，就在那裡建立起自己的地下“社區”。如今，有估計稱，暗網上與兒童性犯罪相關的論壇活躍使用者已超過百萬。在這裡，帖子通常不與真實IP地址直接關聯，資料層層加密，幾乎不給執法部門留下可追蹤的數字痕跡。但他們忽略了一點——無論加密技術如何掩蓋IP地址，都無法抹去現實世界留下的痕跡。而特工格雷格的工作，就是盯著那些偷拍視訊的背景，尋找那怕一面磚牆、一件家具、一處細微的環境差異。然後順著這些微不足道的細節，把真正的怪物從現實世界裡拖出來……格雷格原本是一個郵遞員，曾經服役於軍隊，而後加入了美國國土安全部，被分配到了“網路小組”。網路小組是什麼？格雷格所在的小組主要工作是處理兒童性虐待案件。“我們當時根本不知道自己即將面對什麼……我知道有人在交易和分享兒童照片，但說實話？我當時天真地以為這事兒會更……‘正常’一些。”然而入職之後，他很快就意識到了，他面對的是一群多麼令人作嘔的罪犯……格雷格說，他至今清楚地記得那一天。那是一個星期天早上，他自己的孩子正在屋外玩耍。他打開工作用的筆記型電腦，點開一名嫌疑人發來的郵件，播放了附件裡的視訊。“我看到一個臥室，一個小女孩躺在大床上，旁邊放著一本圖畫書。一個男人走進來，開始給她讀那本書。”最開始的半分鐘，一切正常，格雷格作為父母甚至也給自己孩子讀過這本圖畫書，知道這是孩子最放鬆、最信任、最感到安全的時刻。然後，畫面急轉直下，那個男人隨即開始虐待她。“那一刻，那孩子……就像靈魂被抽走了一樣。我當時只想殺了他。”“第一次真正意識到，我必須為這件事做點什麼，”格雷格說。“那一天，是我的轉折點。”他的團隊裡有來自世界各地的特工，但是總人數一共只有50人左右——每個人都要仔細分析、查看圖像裡的各個部分，看看是否能夠從中發現任何線索。2014年，格雷格遇到了一起改變他職業生涯的案件。受害者是一名被特工們稱為“露西”的女孩。最初在暗網上流傳的照片顯示，她大約12歲；但更早的照片表明，這種虐待從她7歲起就開始了。這就是她的童年，而且至今仍在繼續。照片裡， 她臥室的電源插座顯示她生活在美國。但美國那麼大——她究竟在那裡？格雷格和同事們為此奔波了整整九個月。“尋找缺失線索時那種焦灼難以言喻，”他說，“它成了你每天的重量。我和搭檔皮特一天可能要談一百遍這個案子。你感覺自己像被火燒著，卻永遠停不下來。”他們開始一吋一吋地拆解畫面：床罩、衣物、毛絨玩具、水瓶……任何可能洩露地理資訊的細節都不放過。八個月後，他們發現了突破口——照片中出現的一款沙發，只有大約4萬名客戶。“可那依然是個龐大的數字，”格雷格說，“但與此同時，她還在遭受傷害。這是一場和時間的賽跑。”真正的關鍵，來自背景裡的那面裸露磚牆。格雷格把牆面的照片發給磚業協會。專家確認，那是“Flaming Alamo”型號磚塊，由特定公司在上世紀60年代末到80年代中期生產。更重要的是——這種磚通常不會運輸超過50英里。範圍驟然收緊。與沙發銷售記錄交叉比對後，調查對象縮小到約50戶人家。通過社交媒體排查，他們終於找到了露西的照片。她和母親以及母親的男友住在一起——這位男友是一名被定罪的性犯罪者，後來發現他已經強姦這名年輕女孩長達六年之久。幾個小時後，在露西放學回家，這個人就被逮捕了。現在，這名罪犯正在服刑，刑期為七十年。多年後，在紀錄片中，格雷格再次見到了露西。她告訴他，自己當年常常祈禱這一切能結束，而他們的到來，就是那份祈禱的回應……“我們很少有機會再見到受害者，”他說，“她經歷了那麼多，卻依然堅強、清醒、能表達自己——這本身就是一種莫大的鼓舞。”在這部紀錄片中，展示了很多格雷格這些年來，與他的全球團隊完成了大量營救與抓捕行動。而格雷格發現，這些年來，作案者的畫像也開始逐漸變化，也越發恐怖。2007年前後，戀童癖們並沒有社區，最多隻有一兩個人在交流——而現在，有40萬人都混跡在暗網，幾乎就像是一個有組織的黑幫，而且作案者也更年輕。“現在的趨勢是，作案者不再是人們印象中那種五十歲左右、獨居的戀童癖，而是二十一歲，技術嫻熟，（可能）是網路工程師，有一份很棒的工作。”此外，在紀錄片中，格雷格也坦然，他這份工作就像是喝毒藥——在暗網工作了十多年之後，痛苦在他身上累積，他開始酗酒，陷入嚴重的心理危機，婚姻也因此破裂。為了破案，他反覆觀看那些視訊，有時一天要工作18個小時：“孩子們沒有休息日，你也不應該有。”他也因此開始失去自己：“白天你所有‘朋友’都是罪犯。他們只談最可怕的事情。後來我甚至不知道，‘格雷格是誰？’”真的令人嘆息了……希望世界上所有的戀童癖都會得到報應吧。 (英國報姐)

這兩天，愛潑斯坦“小電影”上熱搜。多少美英乃至西方政要名人害怕“躺槍”。2012年11月，愛潑斯坦問馬斯克坐直升機去島上要帶幾個人？馬斯克回說大概就我和塔魯拉（他當時的妻子）。請問那天晚上會有你島上最瘋狂的派對？夜深忽夢當年事，一個激靈被嚇醒！但美國總統川普似乎仍穩坐釣魚台一般。儘管愛潑斯坦與其夫婦早年合影早傳遍全美，且本次相關卷宗披露，似乎也在指向川普與此案之關聯。然而，川普稱，自己“是清白的”。01川普在有關愛潑斯坦案上的說話方式，依然很川普。其稱，所有針對他的搞事，都是“激進左派的政治密謀”。這頂帽子如背身大扣籃一般，給扣到說他不是、稱他與愛潑斯坦案有關者頭上。川普這架勢，“看誰還敢威脅我老人家”的感覺。海叔要說，早在2024年川普在第三次參加美國總統大選時，就曾宣告，如果自己再次成為美國總統，一定公開愛潑斯坦案“客戶名單”。但在他再次當選美國總統後，特別是就任美國總統後，卻出爾反爾，幾次表達了不願意公開相關資訊的意思。這甚至引起了川普的許多擁躉之不滿。美國總統川普 圖：資料民主黨質疑司法部僅公開半數檔案，並認為川普政府隱瞞資訊。問題在於，民主黨算不算美國的“激進左派”呢？從美國政治光譜上看，民主黨似乎與激進左派不沾邊。由此也不難看出川普的政治博弈手腕。管他是誰！逆我者，激進左派是也。這就是其國內鬥爭的所謂“鬥爭哲學”吧。2025年11月19日，川普頂不過各方壓力，簽署法案公開愛潑斯坦案檔案。2025年12月12日，美國民主黨公佈一批來自愛潑斯坦曾經經營的“蘿莉島”新照片，照片中包括川普。這也就讓川普與“蘿莉島”醜聞難逃干系。當然，諸如比爾·蓋茲、埃隆·馬斯克等這次也沒能逃過曝光。還有諸如英國安德魯王子等，種種醜態，看來不是AI製作，都是真實影像！安德魯王子醜態正當與愛潑斯坦有關“小電影”成為網路熱搜之際，1月末，美國第一夫人梅拉尼婭·川普的個人紀錄片《梅拉尼婭：20天走向歷史》（簡稱《梅拉尼婭》）上映。至當地時間2月1日，該片令人驚訝地衝入北美周末票房榜前三，據稱是10年來北美票房最高的紀錄片。然而，按照新華社報導，美國輿論對這部影片的反應是“冰火兩重天”，不同傾向的媒體報導幾乎針鋒相對。資料說話：該片觀眾七成多是白人；83%的觀眾年齡超過45歲。更有甚者，這部紀錄片的觀眾有相當明顯的“黨派界限”。《梅拉尼婭》宣傳海報比如在一般而論美國電影市場較為活躍的洛杉磯和紐約等票房重鎮，觀眾寥寥。也難怪。這裡本非川普的票倉！而系民主黨大本營。反而是在達拉斯、奧蘭多、坦帕和菲尼克斯等城市，以及一些鄉村，《梅拉尼婭》大賣！而這些地方，本身又是川普的票倉。研究機構EntTelligence的資料顯示，《梅拉尼婭》的北美票房約46%來自農村地區影院，遠高於其他電影首映時的常規水平。新華社報導稱，這部影片在共和黨佔優勢的縣表現尤為突出，貢獻了約53%的票房收入。票房表現最突出的州包括佛羅里達州、德克薩斯州和亞利桑那州。眾所周知，佛羅里達州海湖莊園是川普老巢！有網友發帖稱自己所在地區的共和黨官員力挺該片，甚至可以提供免費電影票。那就是包場的架勢！換言之，這根本不是一部正常的紀錄片，或者得以在影院公映的片子！這是川普的個人傳記性質的影片。美國想要造神？川普夫婦與《梅拉尼婭》宣傳內容 圖：新華國際頭條海叔要說，梅拉尼婭作為川普的“家主婆”，看到夫君“神蹟”，通過紀錄片的方式進行表達，還是無可厚非的。以梅拉尼婭的視角拍攝川普相關紀錄片，也是獨一份的。反正別家幾乎沒有可能拍攝這麼一部紀錄片。而梅拉尼婭以超模出身、川普好歹曾經在影視行業拋頭露面，則他們搞一部紀錄片，正常！太正常了。03還是要看到美國社會的撕裂！反正信川普的，就是信！不信川普的，無論如何都嗤之以鼻！那麼，這部紀錄片的面世，對川普來說，有什麼好處呢？從“包場”現象看，如果背後有金主，或者川普本人就是梅拉尼婭紀錄片的金主，則歸了齊，這筆買賣可能是虧的！川普家拍了這部紀錄片，最終贏得觀眾數量，卻票房浮虧！而且，在今年中期選舉之前，《梅拉尼婭》的面世，對川普選情並沒有太大幫助。畢竟，按照美國憲法，川普不太可能參加下一屆美國總統選舉。中期選舉之後：他要麼成為跛腳鴨，等待在國會被民主黨議員“吊打”；要麼以共和黨籍總統的名義，造下一個“王”。這，對他來說，又心不甘情不願，酸酸的。當然，還有另一種可能性。梅拉尼婭在唐納德·川普總統之後，也從政。2025年10月，美國第一夫人梅拉尼婭·川普在白宮發表講話 圖：環球網援引美媒搞出一個梅拉尼婭·川普總統。可能嗎？反正川普在第一次競選美國總統時，面對的是希拉里·克林頓。這個對手有一個夫君：比爾·克林頓！川普會不會玩一招——在中期選舉後將梅拉尼婭·川普推到前台？萬一成了，他“老人家”似乎有機會“垂簾聽政”。這也特“老佛爺”了吧？可惜成不了。畢竟梅拉尼婭出生於斯洛維尼亞。根據美國憲法，她沒有機會競選美國總統。一枕黃粱的感覺，不要也罷！ (新民周刊)

美國第一夫人梅拉尼婭·川普的個人紀錄片《梅拉尼婭：20天走向歷史》（簡稱《梅拉尼婭》）1月30日登陸全球院線，但在多國影院遇冷。據多家國際媒體報導，該片在英國、加拿大甚至美國本土多家影院售票情況慘淡，部分場次幾乎無人問津。在全球知名電影和電視評分網站“爛番茄”上，該片評分低至1.7分。《梅拉尼婭》在美國本土上映首日表現疲軟。據英國《獨立報》報導，截至1月29日下午，洛杉磯格羅夫購物中心的AMC影院首映場僅售出15個座位；紐約市阿拉莫德拉夫特豪斯電影院下午場僅售出兩席。另據WBZ新聞廣播網站報導，波士頓地區票房同樣低迷，波士頓公共劇院四個首映場總售票量不足20張，位於考斯韋街的AMC影院則售出不到五張。海外市場表現亦不樂觀。英國《衛報》援引該國主要影院營運商之一Vue的首席執行長蒂姆·理查茲的話說，院線位於倫敦伊斯靈頓的旗艦店首映場僅售出一張票，晚場也僅預訂出兩個座位。據加拿大媒體報導，多倫多地區也售票寥寥，豐業銀行劇院四個場次僅售出10張票，艾靈頓鎮中心影院下午場售出三張票，而晚間兩場則無人購票。另據美國《國會山》日報報導，南非發行方已取消了該片的院線公映計畫。紀錄片《梅拉尼婭》採用跟拍形式，記錄了梅拉尼婭在其丈夫唐納德·川普出席2025年總統就職典禮前20天內的工作與生活。該片拍攝製作及推廣費用高達7500萬美元，亞馬遜公司創始人貝索斯的重金投入遭到輿論嘲諷。 (新華國際頭條)

英國國王查爾斯三世近日推出了一部紀錄片《尋找和諧：國王的願景》，並將於2月在串流媒體平台上線。表面上看，這是一部講環保、講自然、講信仰的英國王室作品，但實際上，它更像是查爾斯為自己的一生做的一次公開總結。在這部90分鐘的紀錄片裡，查爾斯罕見地談起自己幾十年來遭遇的質疑與嘲諷。他直言，自己早就選定了這條路，不會因為外界的聲音而改變方向。這句話背後，其實藏著他40多年的委屈與堅持。當年的王儲查爾斯被嘲笑“慘了”早在上世紀70年代，當大多數人還在談經濟發展和工業擴張時，查爾斯就開始公開談論環境保護、可持續發展和人與自然的關係。他支援有機農業，反對破壞性的建築風格，甚至坦言自己會和植物“交流”。這些言論，當年幾乎成了英國媒體的笑料。有人說他是“怪人”，有人覺得他“不務正業”，還有人幹脆認為他“想法太瘋狂”。但在紀錄片中，查爾斯用幾十年的堅持回應了這些質疑。如今，氣候變化成為全球議題，可持續發展寫入各國政策，當年的“瘋狂想法”，已經變成國際共識。現在的國王查爾斯反而更想“把話說完”然而，一個很現實的問題是，查爾斯成為英國國王之後，反而失去了自由表達的空間。作為國家元首，他不能隨意評論政策，不能公開施壓政府，不能再像過去那樣直言不諱。而這部紀錄片，正好成了他最後的重要“發聲通道”。他借助影像，繼續談氣候危機、宗教信仰和人類未來，卻避開了政治紅線。在片中，他甚至談到自己的死亡，說也許等自己離開這個世界之後，人們才會更加明白這些問題的重要性。這更像是一份“人生說明書”這部紀錄片選擇在亞馬遜平台上線，也說明了他的用心。查爾斯很清楚，如果想讓自己的理念繼續傳播，就必須進入串流媒體時代。另外，從製作方式來看，這部紀錄片幾乎完全掌握在查爾斯自己手中。由他的基金會深度參與，沒有尖銳質疑，也沒有爭議人物出現。紀錄片裡，大量呈現了他的日常生活。它更像是一份精心設計的人生說明書。他在莊園撿雞蛋，給雞舍取名“Cluckingham Palace”，分享自己最愛的烤土豆品種，在靜修屋裡獨自祈禱。這些看似瑣碎的畫面，其實都是精心安排。環保，對他來說，不是口號，而是習慣。查爾斯想告訴公眾：他的一生，不只是等待繼位的漫長歲月，也不只是王室角色的延續，而是一場持續了半個世紀的理想實踐。他希望未來人們記住的，不是“繼位最晚的國王”，而是“走在時代前面的國王”。 (鳳凰歐洲)