坐擁近4400萬粉絲的頂流網紅劉二狗，因一場泳池派對直播“翻車”，被平台處以禁止發佈新作品、限期整改的處罰。這位曾被曝手握數億現金、名下關聯4家公司，帶貨首秀更是狂攬3億銷售額的“流量大亨”，看似風光無限的財富版圖背後，藏著的卻是靠低俗擦邊換取流量的老套路。對於靠流量吃飯的網紅行業而言，這不僅是劉二狗個人“流量神話”的破滅，也給整個行業提了個醒：別再拿低俗當噱頭了。01 低俗直播不是狂歡，而是為了搞錢可以明確的是，劉二狗此次直播翻車並非初犯，其爭議操作早已是直播常態。鳳凰網《風暴眼》梳理他的直播回放時發現，他日常直播中就曾多次出現低俗言論與不當行為。比如拿女性身體部位開低俗玩笑、追問女主播私密經歷，甚至要求女主播坐在自己大腿上等。這次讓大家憤怒的泳池派對直播，從網友曝光的直播片段能看到，劉二狗光著膀子，和好幾個穿得很暴露的女生在泳池里拉扯、推搡，鏡頭還故意對著敏感部位拍，就是靠這種擦邊的軟色情內容吸引大家的注意力。而他屢屢這麼做的目的，就是為了漲流量，最終好變現賺錢。作為擁有超過4300萬粉絲的網紅，劉二狗早就不只是靠直播娛樂賺錢了。有資料顯示，他2025年4月第一次帶貨就賣了3億多，還簽了好幾個百萬粉絲的主播，搞起了“自己當IP+帶著手下一起賺錢”的模式。而低俗內容，就是他維持高流量的核心辦法。根據新快資料，他近30天漲粉130.31萬，直播11場，場均銷售額能達到443.2萬。他的徒弟還在直播間爆料，2020年他就用7000萬現金買了寫字樓，同年還有1億定期存款，2022年個人銀行卡里有1.75億現金，甚至預計2025年能有4億資產。企查查顯示，劉二狗本名劉洪兵，關聯著4家公司。他在成都龍咔芬科技工作室和已註銷的賓超音文化傳媒有限公司都是100%持股的法定代表人，還持有四川六二九文化傳媒有限公司60%的股份，但這家公司在2023年10月因為聯絡不上，被市場監管部門列入了經營異常名錄。而持股31%且為第一大股東的成都球新啟航體育科技有限公司，則因未按照規定的期限公示年度報告在2025年7月被列入經營異常名錄。而劉二狗身上的爭議遠不止低俗擦邊，還有售假、涉嫌組織網路賭博等問題。2020年5月，四川新聞頻道報導過，劉二狗直播帶貨的紙巾有質量問題。網友收到貨後發現和直播裡介紹的不一樣，想退貨還很困難。後來被媒體關注後，劉二狗表示會辦理退貨。2024年10月，藍鯨新聞等媒體曝光了更嚴重的事。劉二狗和太原老葛旗下的夏寧、浩南等主播，涉嫌一起組織網路賭博。他們先把人拉進微信群，讓大家用一款沒法在官方應用程式商店搜到的 WePoker軟體參賭。組織者提前在軟體裡開好房間，把連結發到群裡，主播們在群裡號召大家下注，每次下注金額在1萬到5萬之間，一局流水就能達到上百萬，有舉報人透露三天總流水就接近1900萬元。而這次爭議發酵多天後，平台對他採取了禁止發佈新作品、帳號禁言的處理，但網友普遍覺得這個處罰力度太輕。更值得注意的是，劉二狗徒弟“老二”在直播中稱其“在杭州選品，過兩天回歸帶貨”。02 平台監管跟不上？網紅行業該徹底改改了劉二狗這事兒鬧大，也把平台監管不到位的問題暴露無遺。這場低俗直播播了快三個小時，期間很多網友舉報，但平台沒及時叫停，直到輿論發酵了才慢悠悠地給出處理結果。平台之所以反應這麼慢，核心還是“流量至上”的心思在作祟。頂流網紅能給平台帶來廣告收入、提升使用者活躍度，這些商業利益讓平台在“管”和“放”之間選了後者，導致稽核機制根本沒起到作用。從整個行業來看，劉二狗被封不是偶然，而是監管越來越嚴的大背景下，行業整治的必然結果。對於網紅行業來說，這事兒更是個深刻的提醒。靠流量就能當老大的時代已經過去了，單靠低俗內容漲粉賺錢的路子徹底走不通了。網紅作為公眾人物，能不能賺錢，核心是粉絲信不信任你，而粉絲信任的基礎，是你能傳遞正向的價值觀，並且合規經營。對於平台來說，只有放下“只看重流量、不重視合規”的想法，把稽核做得更嚴、更實，對違規帳號根據情節輕重進行不同程度地處罰，才能守住網路環境的底線，讓行業能長久發展。流量從來不是違規的藉口，賺錢也不能越過法律和公序良俗的底線。劉二狗被封再次證明，網紅行業要想健康發展，離不開主播的自我約束、平台的監管責任，以及長期穩定的監管力度。而只有守住合規的底線、做優質的內容，網紅經濟才能實現社會效益和經濟效益的雙贏。 (鳳凰衛視)

來自俄羅斯奧倫堡的德米特裡Dmitry Nuyanzin原是一位負有盛名的健身教練，也是一位健身網紅，在ins上有幾萬粉絲。德米特裡畢業於奧倫堡奧林匹克後備學校和聖彼得堡國立健身大學，有非常專業的理論背景，畢業後也曾擔任俄羅斯精英運動員的私人教練。他從19歲開始健身，如今已經健身11個年頭。從最開始的纖細瘦弱，到如今的強壯健康，德米特裡也是因為健身極大改變了自己的外形。（10多年前剛開始健身的德米特裡）然而，就是這麼一位出身專業，訓練有素，熱愛健身的健身教練，最近卻因一項“挑戰”而喪命…事情是這樣的。德米特裡由於健身和飲食健康，常年體重保持在91kg，而且肌肉含量非常高。近日，德米特裡突發奇想提出了一個名為“馬拉松”的挑戰，呼籲那些體重超過100公斤的超重人士在新年之前努力減掉10%的體重。為了鼓勵這些人，他自掏腰包1萬盧布（約合100英鎊）作為挑戰獎金，承諾只要報名的人能做到，自己就會直接打錢給他們。而德米特裡也對自己做了一個驚人的決定：他也要成為這些人中的一個。他計畫先增重25kg，然後再在聖誕之前減掉差不多的體重，完成減重20%的任務目標。這樣一來，他既能讓潛在學員看到他的教練能力，也能在社交媒體上宣傳一番，還順帶激勵了那些一直狠不下心來減肥的超重人士。這個增重再減重的點子聽起來一舉三得，而德米特裡說幹就幹，他本來就熱愛下廚房，過去經常自制健身餐，如今他開始放飛自我，每頓都做高熱量高脂肪的碳水飲食。“早餐，我會吃一盤糕點和半塊蛋糕。”“午餐，我通常會吃800克餃子，配蛋黃醬。”“白天，我可能會吃些薯片當零食，晚餐，我會吃一個漢堡和兩份小披薩，要麼在咖啡館吃，要麼叫外賣。”聽起來就是增肥套餐，精糧碳水還要配高熱量醬料，油炸甜食什麼都來。德米特裡也是豁出去了，完全不顧及自己辛苦練出來的肌肉，哐哐一頓頓炫光。他每天攝入的熱量大約一萬大卡，只花了一個月左右，德米特裡就如願增重了13kg（約合每天增重一斤），體重來到了105kg。為了這個不錯的成果，他還專門拍了一組對比視訊。從曾經的肌肉猛男，到如今的啤酒肚大叔，除了上身脂肪猛增，德米特裡的精氣神看起來也遠不如以前了。不過，“好消息”是德米特裡這個反向增肥的點子果然收到了許多點選率，最高播放量的視訊甚至有超過1140萬人次觀看量。德米特裡也對這個結果表示欣慰，開心地表示自己的努力沒白費。而就在他的後半段增肥之旅時，意外出現了…有一天，他突發身體不適，令他不得不取消了原本計畫好的私教課。他對朋友們說他想休息下，還準備去一趟醫院。但一直身體非常健康的德米特裡在休息之後，覺得自己好轉很多，於是沒有急著去醫院，以為只是最近太累了，睡個覺就能完全好起來。然而就在當晚，他永遠地睡了過去——他在睡夢中心臟驟停。由於死亡來得無聲無息，他的妻子都沒有發現丈夫的異常，直到第二天再也叫不醒他…如今，德米特裡的ins頁面湧入了很多震驚和哀悼的評論：“一位優秀的教練，一位出色的導師，也是一位非常好的人……這個消息太令人震驚了……向他的家人致以最深切的慰問🕯️”“多麼好的男人啊。有學問的男人。聰明伶俐的孩子。他所在領域的專家。我哭了……”“😢😢😢 迪馬，你走得太早了……天國是你的王國……🙏”很多認識德米特裡的人都不敢相信這個“陽光開朗”、“積極向上”的身體健康推崇者會被自己發起的一個挑戰給害死。值得一提的是，德米特裡去年底才新婚，妻子是一位肖像攝影師。今年兩人還一起去到峇里島旅行，看起來非常恩愛。在德米特裡去世三天後，他被悲痛的家人們下葬了。在2個月前，白俄羅斯的健美運動員Ilya 'Golem' Yefimchuk也因心臟驟停突然去世。Ilya 'Golem' 的體重高達158公斤，為了維持這個體重值，他每天也是瘋狂攝入高達1.65w大卡的熱量，才能讓他在每天的高強度訓練後不掉體重。德米特裡的死因看起來和這位健美同行有相似之處。儘管德米特裡的具體死因沒有被公佈，但有專家分析這背後，極有可能和德米特裡的“極度血脂異常”引起的“急性心肌梗死”有關。據瞭解，人體短期內攝入“巨量飽和脂肪”和“碳水化合物”，會導致血液中的“甘油三酯”和“低密度脂蛋白膽固醇（‘壞膽固醇’）”水平飆升到極其危險的程度。首先，德米特裡的血液會變得像“粥”一樣，流動緩慢，增加了心臟負擔和血栓形成風險。其次，高血脂形成德米特裡患上急性動脈粥樣硬化，血管內皮遭受嚴重損失，冠狀動脈中形成不穩定的斑塊。這種斑塊可能突然破裂，形成血栓，完全堵塞冠狀動脈，導致急性心肌梗死，引發心臟驟停。另外，極端的代謝紊亂也可能引髮冠狀動脈突然、劇烈的收縮，導致心肌缺血和猝死。最終，無論是為了什麼目的（即使是演員們為了角色需要），身體的代謝系統有其承受極限，短期內極端改變飲食和體重都是對生命健康的巨大賭博，其風險遠遠超乎想像。德米特裡的悲劇，希望能給那些渴望短期內暴瘦暴胖的人一些警戒吧… (INSIGHT視界)

新興行業的野蠻生長總是相似的，第一波淘金者依靠不規範的行業現狀賺最多的錢，當市場被完善，新的變成舊的，尖銳的磨成平滑的，人們才會意識到，一併被磨平的還有高速增長的勢頭。如今直播行業的潮汐變動正在映照這一商業規律，曾幾何時，杭州西湖邊除了往來的遊客，最不缺的就是扛著大炮的攝影師，在給網紅們拍美照。那時的杭州遍地長滿網紅打卡地，什麼湖濱商圈、錢塘江兩岸，甚至一些復古歐式的建築，都擠滿了形形色色的網紅們。為何會出現這一現象？無他，彼時的杭州是當仁不讓的網紅聚集地。當熱火烹油的直播行業興起時，一個個造富神話讓年輕人痴迷其中，下杭州為夢想買單成了當時最打動人的宣傳標語。可時移勢易，如今杭州熱門房源出現空租，網紅樓盤沉寂等現象訴說著這座網紅之城的落寞。●圖源：小紅書網友追夢無望的人開始逃離，大主播們以業務調整暫別直播行業，種種變化似乎宣告著一個時代的隕落。“改名之城”的神話終結時針撥回幾年前，隨便點開一個千萬網紅的視訊，你就會看到她正在杭州喝著咖啡，而背後精美的打卡牆，下一秒有可能就會出現在另一個網紅的視訊中。這樣的精緻生活，讓無數青年男女嚮往，他們都渴望來到杭州，讓自己成為下一個“薇婭”。杭州之所以走上網紅之都路線，背後是天時地利人和的體現。早在2010年前後，杭州電商產業逐漸開始爆發，那時淘寶店舖拔地而起，什麼張大奕等人，都是從“淘女郎”起家。●圖源：微博@財經網隨著電商行業的逐漸成熟，第一批吃螃蟹的人順著風口騰飛，有人簽約了經濟公司，有人則成立了自己的機構，也就是後來的MCN。依託這些MCN機構，杭州擁有一條完整的直播產業鏈，順理成章承接了後來直播帶貨模式的爆發。但沒有永遠站在風口的應許之地，隨著電商老闆們被困在高退貨率、內卷低質商品以及高庫存的泥沼中，以及直播間流量的下滑，湧入直播行業的人數越來越多，這塊蛋糕再也無法承載如此龐大人群的造夢野心。2025年10月的杭州濱江區，空分大廈615平米的直播間掛出了出租告示：3個裝修精美的 “網紅風” 直播間、老闆辦公室、茶水間一應俱全，月租1.85萬元，押二付六的條件透著急於出手的意味。樓下咖啡館裡，曾為達人服務的選品師張磊正收拾電腦，他所在的 MCN 機構剛將核心團隊遷往義烏，“杭州房租漲了30%，流量成本翻了倍，中小主播在這裡活不下去了”。的確，如今不少逃離網紅之都的MCN和個人都是算明白了一筆成本帳。首先，流量黑洞效應明顯，點選與轉化嚴重不對等，而且平台流量向品牌自播傾斜，達人獲取流量的成本水漲船高，中小主播陷入“不投流沒曝光，投流必虧損”的死循環。其次，杭州的優勢正在一點點流失，高昂的租金以及缺乏產業鏈的支撐是關鍵，這一點上義烏的供應鏈以及廣州的“產業帶直播補貼”更有優勢。當然還有不斷出台的監管政策，這些新興行業從野蠻生長走向合規的必經之路，卻成了壓倒不少機構的最後一根稻草。直播帶貨行業的寒冬直播行業經歷了三個明顯的階段：初期拼的是誰的聲量大，中期拼的是誰的模式新，現在拼的是誰的貨品強。在質量見生死的當下，首先要做的就是斬斷那些額外的開支，這一點大主播們已經做出了示範。今年4月，辛選集團從杭州濱江離開，搬回廣州，兩地辦公；向太同樣退了在濱江區重金打造的"智慧之門"；小楊哥則離開了濱江的博地中心，還貼出了招租告示：“瘋狂小楊哥杭州辦公總部出租，整層2000平精裝交付，租金美麗”。大主播們的撤退是直播行業告別早期的野蠻生長階段的最好寫照，如前文所提到，如今電商的競爭，後半場其實是供應鏈的競爭。辛選之所以回到廣州，一個重要原因就是廣州擁有更完整和高效的供應鏈體系，尤其在服裝、美妝等領域，可以實現"前播後產"，快速響應市場需求。●圖源：小紅書網友當全網最低價不再是唯一王牌，誰離貨更近、誰對供應鏈掌控更強，誰就擁有核心競爭力。這也意味著直播行業的正在進入良性發展階段，從單純的追逐流量轉向供應鏈戰爭，前者的危害咱們再清楚不過，接連爆發的直播帶貨危機幾乎消耗了整個行業的信任情緒。其次，品牌們對大主播的依賴正在降低，越來越多的品牌開始注重培養自己的直播間，消費者也變得更加理性，不再盲目追隨頭部主播，畢竟誰也不想百萬重金請來的主播就賣出幾十單，賠本賺吆喝。還有個重要影響是網紅會告別流水線式的生產模式，如遙望科技等頭部機構開始縮減達人規模，轉而投入 AI 數字人直播、品牌自播代營運；無憂傳媒則與高校合作開設 “直播專業”，培養兼具合規意識與專業能力的複合型人才。這也是杭州正在努力的方向，正如從業者表示“杭州不會失去直播電商，但會失去低端網紅”，這場撤退就是轉型所要付出的代價。流量退潮後的出路儘管市場風向正在轉變，但杭州依舊是直播界的天花板，這種清除劣幣，升級良幣的方式，恰是杭州直播生態成熟的標誌。據杭州市商務局資料，杭州現有綜合類、垂直類頭部直播平台32家，主播近5萬人，直播相關企業註冊量超1萬家，數量列全國第一，帶動就業超100萬人，核心指標未現根本性動搖。其實直播電商的競爭，早不是誰主播多、誰貨便宜的階段了，而是誰能建生態、定規則的較量。義烏有貨源，解決賣什麼；廣州有工廠，解決造什麼；但只有杭州，能解決怎麼賣得好、賣得久、賣出新玩法，平台資源、專業人才、供應鏈內容化、政策張弛有度，這四大塊拼起來的生態，才是杭州的“護城河”。轉型升級這一步是不得不邁出的，以服裝行業為例，很多公司看似銷量極高，但最後一對帳發現虧本的情況不是少數。原因是行業內卷情況嚴重，你這邊利潤壓得很薄，但總有人比你更薄，想要靠規模取勝，但稍不留神就陷入庫存積壓的泥沼中，輿論熱議的女裝退貨率80%就是最好例子。●圖源：微博@經視直播在這種情況下，還要支出流量費、主播費，對於電商老闆們無疑是毀滅性的。而那些著急撤退的大網紅們，也是期望在轉型路上斷舍離，時刻趕上行業的最新變動，很多直播、短影片的小工作室則被低線城市的扶持政策召喚過去。或許這就是時代的印記，潮水退去的時候，有人忙著撿貝殼，有人忙著扎深根。在西湖邊鍛鍊的大伯大媽們，可能也不會想到，自己身上的這件四季青的衣服，以前可能被街角小主播拿去喊 “9.9 清倉”，如今那些吵著沖銷量的小直播間漸漸關了門，這衣服反倒進了帶質檢報告、講面料工藝的品牌直播間，成了實打實的搶手貨。 (品牌頭版)

2025年11月15日，川普在「真實社交」上甩出一句：「我不知道瑪喬麗怎麼了，她迷失了方向。」短短一句話，宣告了MAGA陣營裡最響亮的一對「CP」正式散夥。川普曾經的鐵桿“啦啦隊長”、喬治亞州眾議員瑪喬麗·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene，簡稱MTG），從“川普女孩”淪為“前盟友”，只用了不到一周。這場決裂的導火線是什麼？這源自於MTG一次又一次在鏡頭前火力全開，罵共和黨“沒用”，罵川普“騙人”，罵馬斯克“搶飯碗”，最後把自己罵成了“孤家寡人”。熟悉她的讀者不會陌生，這不是她第一次，也不會是最後一次。格林的標籤永遠是：誇誇其談、會搏流量、只會抱怨、不干實事。但這一次，她終於踢到川普這塊鐵板了。格林的「網紅議員」之路格林做了五年的國會議員，打開她的國會履歷，關鍵字只有三個：直播、喊麥、甩鍋。格林依靠直播式問政博取了大量的流量。2021年剛進國會，她就帶著手機在走廊直播，邊走邊罵民主黨“戀童癖”，邊賣“Stop the Steal”T卹。粉絲直呼“真實”，而議長則高呼“關麥克風”。2023年國情咨文，她穿著白貂皮大衣、戴牛仔帽，高喊「Liar!」打斷拜登，鏡頭一掃，按讚破百萬。事後？法案零貢獻，彈劾動議零通過。光說不練的假把式，猶如網紅喊麥。她提出「彈劾拜登」、「廢除FBI」、「驅逐伊爾汗·奧馬爾」等20多項動議，全部胎死腹中。因為她永遠「光喊口號不寫細則」，最後不了了之。2024年，她揚言要罷免議長麥卡錫，結果麥卡錫下台後，她連替代人選都沒提出來——因為她說「提名字會搶我風頭」。以川普當選功臣自居，卻忘了川普的背書。2024年大選，她在川普集會上喊「2024 Take Back！」台下歡呼，台上捐款近3億美元的伊隆馬斯克被晾在一旁。選後她又跳出來說：「如果不是我，川普早輸了！」——但是她忘記了，正是因為她「川普女孩」的身份加持，才讓她名聲大噪，獲取了無數MAGA支持者的流量。但這三板斧，格林玩得爐火純青：流量永遠第一，政策永遠墊底。五年來，她的國會投票出勤率僅78%，提案通過率0%，但她的社群平台粉絲漲到520萬，直播間打賞月入6位數。由此可見，她不僅是共和黨議員，更是「國會網紅」。2025年翻車現場2025年川普重返白宮，格林本以為能「重用」。結果，三件事讓她從「自己人」變成「麻煩精」。“大而美法案”，她罵川普“煤氣燈人民”（一種複雜的心裡操控）。川普上台第一刀，力推「大而美法案」。延長2017減稅、取消電動車補貼、提高債務上限。 格林在社群平台X直播時破口大罵：「總統說物價降了？睜眼說瞎話！喬治亞的牛奶還是5刀一加侖！這不是領導，這是煤氣燈（gaslighting）！」她的影片24小時破300萬播放量，評論區清一色「MTG說出了我們的心聲」。但在國會對法案投票時，她呢？缺席了。理由是「去佛州參加脫口秀」。最後，「大而美法案」共和黨以215:213險勝過關，缺的2票裡，就有她那一票。川普團隊私下吐槽：“她只會罵，不會投票。”與馬斯克的H-1B之爭，她喊“美國優先”，卻連數據都不會查。馬斯克上任「政府效率部」部長，推H-1B簽證擴充。 MTG跳出來喊：「矽谷寄生蟲搶美國人飯碗！MAGA是本土優先！」她還P了一張圖：馬斯克頭像+吸血鬼表情。結果？圖裡數據全是錯的－H-1B佔美國IT職缺不到5%，喬治亞州本土IT失業率僅2.1%。馬斯克在X回懟：“國會有人連BLS數據都不會查，就敢代表工人？”格林反手拉黑馬斯克，繼續直播哭窮：“我為藍領發聲，他們卻封殺我”，一頓操作下粉絲打賞又進帳5萬刀。關於醫療改革，她罵共和黨“沒計劃”，但自己也是一頭霧水。11月13日，格林上比爾馬赫節目，她面對鏡頭痛苦：「歐巴馬醫改坑了美國人，共和黨承諾廢除，結果呢？一個月了，連個草案都沒有！我對自己的黨派失望透頂！」現場觀眾鼓掌，主持人追問：「那你的替代方案是？」格林愣了三秒，直接甩鍋說：“這不是我的工作，我是監督者！”川普為何忍無可忍？格林吃了流量的紅利，也徹底患上了「流量癮」。儘管共和黨在國會中人數佔多數，但仍面臨挑戰：即將到來的中期選舉，共和黨在眾議院中僅領先8席，如果格林再“窩裡鬥”，共和黨很可能翻車。美國聯邦政府的債務上限2026年1月到期，如果格林帶頭否決，政府將再次關門，川普第一年就面臨崩盤。所以，當前共和黨面臨的最迫切的問題不是什麼“愛潑斯坦”，而是要團結一致在明年的中期選舉中獲勝，保持國會的多數議席，同時解決債務上限問題，保證川普政府的各項改革措施順利推進。11月14日，川普在白宮記者會上被問及對格林的看法，他罕見黑臉：「她是個好女人，但她現在只想上鏡。她幫不了美國，只會幫自己加粉絲。」當晚，格林直播反擊，哭著說：「我為MAGA流過血，他卻過河拆橋！」彈幕上頓時一片「Queen!」讚譽，但這徹底否定了共和黨，否定了川普。隨後，川普在他的真相社群平台上發長文說：我撤回對「國會女議員」瑪喬麗的支援和認可。泰勒·格林，來自喬治亞州。在過去的幾周裡，儘管我為我們的國家創造了創紀錄的成就，包括全面而徹底的勝利、邊境封閉、低稅收、女性運動員中沒有男性或人人跨性別者、結束DEI、阻止拜登創紀錄的通貨膨脹、歷史上最大的監管削減、停止八場戰爭、重建我們的軍隊、受到世界上每個國家的尊重（而不是成為成為12個月大距離12個月前成為死亡國家（因此更多！），我所看到的“古怪”瑪喬麗所做的就是（抱怨，抱怨，抱怨）！當我給她發了一份民意調查，表明她不應該競選時，一切似乎都開始了。參議員或州長，她的支援率為12%，沒有機會（當然，除非她有我的背書--但她不會得到！）。她告訴很多人，她對我不再回她的電話感到不安，但有219名國會議員/女性、53名美國參議員、24名內閣成員，近200人。我也還有其他正常的生活要過，我不能每天都接到瘋子咆哮的電話。我知道，優秀的保守派人士正在考慮在喬治亞州選區讓瑪喬麗擔任初選，他們也厭倦了她和她的滑稽動作，如果有合適的人參選，他們將得到我的全力支援。她已經走到了極左，甚至在《觀點》中，與他們的低智商同性戀者一起製作了《觀點》。感謝您對此事的關注。讓美國再次偉大！川普的社交長文，預示著二人關係的徹底決裂。格林的“受害者敘事”在與川普徹底決裂後，在MAGA流量密碼用到盡頭後，格林迅速切換劇本：從「川普啦啦隊長」變成「MAGA受害者」。 格林回應川普的長文說：川普試圖拿她殺雞儆猴，恐嚇其他共和黨人。11月15日，她在X 平台連麥4小時，標題「川普背叛了我們」。隨後，她宣佈成立“純正MAGA基金”，眾籌目標5000萬，實際到帳180萬——其中一半是她自己公司轉的。她還戴著MAGA紅帽上福克斯說：「我只是想讓美國偉大，他們卻說我瘋了。」她還在社交平台上公佈了自己與川普的私人簡訊內容，期望再次吸引眼球。但是，網紅流量也有保存期限，在與川普決裂後，她的直播間從高峰5萬人跌到1.8萬。 11月14日的喬治亞州選民問卷調查：67%的選民認為「MTG該做點正事」。結語其實，MTG不是共和黨的“叛徒”，她只是“網紅”，她痴迷於流量博眼球。川普與格林決裂，也不是共和黨「MAGA運動」價值觀的崩盤，而是鏡頭表演與國家治理的自然衝突。川普要的是結果：減稅、建牆、工業回流、贏選舉。而格林要的是鏡頭：罵人、哭窮、賣T卹、要打賞。 她不是MAGA的“良心”，而是把MAGA當成了流量的密碼。民主黨的團結，是共和黨所稀缺的。面對攻城略地的民主黨，面對即將到來的中期選舉，如果共和黨內部還在內鬥，那麼中期選舉就危矣。所以，關於2026年喬治亞州的議員初選，川普已放風支援格林的挑戰者。面對川普的決裂，格林的下一則貼文可能還是那句話： “他們封鎖我，因為我說真話！”但或許美國民眾想要的，不是所謂的“真話”，而是解決方案。可惜，在格林的字典裡，從來沒有「解決方案」這四個字。 （南文觀世界）

11月初，杭州蕭山，麗晶國際。這是一棟近30 萬平方的超大單體建築，也是中國網紅直播產業的象徵。媒體如此形容它曾經的盛況：「活躍著近2萬名主播和打工人，創下的GDP相當於一個鎮。」無數初入行的年輕人，把它當作「杭漂第一站」。正值2025年雙十一如火如荼之際，這個符號性建築卻顯得有些冷清。走進星級飯店般的大門，大理石裝飾的金色大廳兩側，都設置了生人勿近的閘機。早上10點，等電梯的人不多，不復存在鼎盛時期擠到「等十分鐘是常事」的景象。出入的住戶衣著入時，多牽著狗，言語間很少談論直播、數據或銷量。「早年，網紅都住這邊，」一位房仲介紹道，「現在住的也有，但主要做個人拍攝，沒有大型直播間了。」麗晶國際的LOFT戶型能商住兩用，上樓睡覺、下樓直播，2019年前後，曾是四季青服裝檔口老闆們的首選。現在，房東的日子也不好過了。一間一房的租金從三千多降到了兩千出頭，即便如此，還有房東在網路上發問：空了一個多月了，為什麼今年這麼難租？根據麗晶樓下的房屋出租告示牌顯示，至少有50套房源空房以待，正在登記招租，而在安居客上，這一數字是147套。這個網紅樓盤的沉寂，似乎見證了一個時代的墮落。這樣的退潮不止於麗晶國際。今年4月，辛選從杭州濱江撤離，搬回廣州，曾經燈火通明的海威中心3號樓已人去樓空，樓下的星巴克也因失去客源關門；港圈豪門的向太也退租了在濱江花重金打造的辦公樓「智慧之門」；「瘋狂小楊哥」在同一時間達到了7%27%27%27%27%27%27%的新季度成立。於是，這一年坊間盛傳：杭州網紅正在大撤退。的確，直播的淘金時代過去了，伴隨直播間流量和銷量下滑，主播們的收入也在集體縮水，那些自認以命換錢、但月入3萬愈發困難的人們正在考慮轉行；電商老闆們也被套牢在巨額庫存和居高不下的退貨率上，渴望天降流量起死回生；雙十一前夕落地的“電商稅”，更是可能成為壓死“刷單玩家”的最後一根稻草……與此同時，還有源源不斷的應屆生主播們湧入，接受越來越低的薪資，行業也越來越捲了。但我們接觸的四位直播從業人員，無論前主播還是策劃、運營、商務，他們堅持認為：杭州仍是直播行業的天花板，留在這裡繼續做網紅直播或是周邊工作，仍然是不錯的選擇。於是兜兜轉轉，不少人還是決定留在這座城市，繼續尋找下一個風口。杭州：改命之城從麗晶國際的陽台望出去，錢塘江、亞運村可盡收眼底。這裡屬於杭州的頭部類股之一，交通便利，附近聚集著許多直播機構：薇婭的謙尋、羅永浩的交個朋友、號稱「宇宙第一MCN」的無憂傳媒…吃飯時間，隨意走進一家麗晶國際附近的餐館，還是能高頻碰到網紅主播。經過美甲店，也能看到身材高挑、五官精緻的女孩，在為下一場開播烘乾甲片。透過美貌，你很容易將她們從人群中分辨出來。李雯在杭州的頭部MCN機構遙望科技，做過直播策劃，「我們公司的所有主播，不管能力怎麼樣，至少看上去是美女，是介於普通人和明星之間那一層的人」。在杭州，努力很重要，但顏值是門檻。後來她去了廣州，她感覺，廣州主播“更像是你的朋友、你的同事”，普通人努努力也能當主播，對於顏值沒有那麼高的要求。◎ 麗晶國際樓下至少50套房源空房以待劉惠住在離麗晶國際不遠的社區。三年前，當主播的朋友介紹她來杭州，說這裡「賺很多」。大學畢業後，劉惠在長沙做了三年綜藝後期，一開始是零工資，每月只有餐補300元，「那幾年只吃到了苦，錢根本沒賺到」。後來，她把杭州稱作「改命的城市」。來杭州後，她在辛選做短影片剪輯。今年4月份，她跟著公司搬去了廣州，之後，部門裁員，她所在的那層樓，連同清潔阿姨，所有人都被裁了。她沒多想，很快就搬回了杭州，「同樣的剪輯崗位，廣州的薪水至少要比杭州少三千塊」。劉惠老家在遼寧沈陽，背井離鄉的唯一目的是賺錢：「我可能工作到35歲左右，賺到目標的錢，就回老家養老。」在東北，以大連舉例，編拍剪全做，工資可能也就2400元左右；但在杭州，28歲的她可以輕鬆月入萬。過去七年，在杭州濱江，許多年輕人抱著和劉惠相似渴望「改命」的心態。劉惠的主播朋友，2021年來到杭州，那時候，直播電商產業還在快速發展，只要願意做，沒經驗的小白也有工作機會，靠打工，三、四年存夠一百萬沒問題。在短視頻平台上，靠自己的能力買寶馬、小米SU7，是最時髦的大女主人生。李雯還記得，2022年她剛來杭州，公司還在大量擴招直播方面的人才：共1400多名員工，1200多人都在直播團隊。做直播的人來自各行各業，有做綜藝的，做品牌的，也有像她這樣，原來在北京從事音樂行業的。來杭州後，她覺得生活比北京「趕」多了：一整個月她都在加班，凌晨兩點下班，早上十點又出門上班，忙起來的時候連大小周也沒有。 “可能大家都急著在年輕的時候把錢賺了，”她說，當時，一個月拿兩三萬的人很多，“普通人憑本事拿到高工資，大家都很有衝勁。”直播間裡，李雯每天都在面對金錢數字的衝擊。剛入行的時候，一晚成交額100萬也讓她“覺得很誇張”，時間久了，賣1000萬，也很難讓她感到興奮。在這種「搞錢」的氛圍下，每年618、雙十一，甚至團建，公司都會組織團隊，到西湖靈隱寺的財神廟拜一拜。「杭州人賺錢的嗅覺是非常敏感的，」李雯說，「他們喜歡交流，也敢做。」李雯的老闆，遙望科技的CEO謝如棟，在2018年看到了直播電商的商機：這一年，散打哥在快手直播10小時帶淘1.6億，在買寶露頭角的李佳瑩則成功！謝如棟“非常震驚”，之後他把公司的辦公室都改成了直播間，找明星合作帶貨。謝如棟沒有賭錯。直播電商後來創造的財富幾乎是肉眼可見的。巔峰時期，李佳琦在2022年雙十一預售首日，創造了215億的驚人交易金額。網紅帶火了錢塘江兩岸的大平層。 2020年薇亞買下四套嘉潤公館，時值3,500萬元。◎ 麗晶國際的陽台視野閃亮的主播們，進入倦怠期如今，薇婭因為稅務處罰退居幕後四年，辛巴也在今年8月稱，因肺部患嚴重疾病永久退出直播行業，仍活躍的李佳琦直播間，也是平平淡淡地賣貨，熱鬧不復往年。頭部主播尚且倦怠，小主播就更難撐到出頭之日了。今年，劉惠的主播朋友打算回東北老家。等租的房子到期就走，她“太累了”，行情也不好，一直在降薪。過去她時薪160元，一天播4小時，賺五、六百塊沒問題。現在，主播太多，時薪腰斬到80元都有人搶著乾。杭漂三年的程星瞳則已經在年初回了山東老家。臨走前，她觀察到：B級以下的主播都不是很好找工作了——在主播行業，B級主播指時薪300元以下的普通主播；“可替代性很強，在那種單品直播間，背熟了話術，加上一些鏡頭表現力就很容易上手，現在，大批次的'廉價'大學生湧入直播行業，淘汰掉了這些主播。有些新人主播還面臨公司給低薪卻要求播6小時的情況，「我覺得純屬是'招黑奴'，不把主播當人了」。但S級主播，時薪在500元以上的，能跨多品類、有控場能力的，程星瞳認為，還有生存空間。程星瞳今年31 歲。 2023年來杭州時，她的第一份主播工作是賣女裝，底薪8,000元，無提成。之後一年多里，她換了五家公司，底薪遞漲，到最後一份工作，旺季時，她一個月已經能賺十多萬了。 「臨走前我是不缺市場的，但身體真的受不了了。」她說。在杭州，她的工作節奏通常是這樣：上班，播女裝，穿高跟鞋，每場過一兩百件衣服，複盤，下班。每天4小時播了半年，有段時間她覺得自己「已經虛得快死了」。「審問犯人的時候有一種刑罰：在犯人面前照一排燈，用強光刺激他，然後一步一步逼問他，直到他崩潰為止。主播就是這樣子，」程星瞳說，「直播需要你時刻保持高亢奮高緊張的狀態，你只要幹這行，你不可能不辦焦慮。」時刻開播時，她得關注了流量曲線？要不要上福利款？ 「流量其實就是賽馬機制，同時段開播的同類型的主播可能有10多個，就看誰的數據做得好。」她告訴鳳凰網。讓她感覺恐怖的是，流量曲線圖某種程度上和自己的活躍度是同步的。通常，程星瞳會在開播前喝杯咖啡，播到兩個半小時，她一進入疲憊期，流量圖就開始掉量，這個時候，她必須喝杯奶茶，被咖啡因一刺激，她回到亢奮狀態，流量才能拉起來。長此以往，程星瞳的睡眠成了問題：整宿整宿地睡不著。除了流量焦慮，外表焦慮也是懸在主播心頭的劍。在做帶貨主播之前，程星瞳做過幾年遊戲陪玩和語音主播，都不用露臉。後來她短暫做過一陣子唱歌主播，“小火了一下”，簽約的MCN公司就讓她露臉。 「我當時臉長得肉，有嬰兒肥，（五官）也比較平面，不適合上鏡，可能現實中算小漂亮，但鏡頭裡絕對談不上好看，非常焦慮。”她先去割了雙眼皮，後面又去做鼻子，自認被整容醫院「坑」了11萬。開始雙眼皮做得挺自然，但她不滿意，重做，二次修復後“天都塌了”，“跟鬼一樣”。有半年時間她沒有照過鏡子。 「可能是人痛苦到極致也就釋懷了。」現在，她接受了自己不完美的樣子。做了帶貨主播後，她避開和年輕美女卷，去了“中大淑”（中年大淑女風）賽道，賣50多歲阿姨穿的連衣裙，也是風生水起。不過，她還是認為，「整容整得特別值，如果當初不去整容，我其實拿不到帶貨主播的入場券」。當主播兩年，程星瞳狀態最輕鬆的時候是去年年初，她第一次做兼職賣羊毛衫，只用播早班。做兼職給主播帶來的成長有限，她也不需要考慮團隊配合，沒有心理壓力，「就是純賺錢」。早上4點起床，6點開播，10點她就下班了。回到家，看到上午的陽光灑進房間，“就覺得特別治癒，接下來的一整天時間都屬於自己”，因為早睡，身體也健康了不少。但是兼職很不穩定，春天一到，羊絨消費進入淡季，沒什麼人買，播一兩小時就得下播了。迫不得已，她又開始找工作。為了拿下最後一份高薪但要求一口氣播5小時的工作，她花了7000元報了私人教學課，健身一周後，體能終於達到了要求。但撐到去年9月，程星瞳的身體徹底垮了：氣血兩虛，說話說一兩個小時就喘不上氣，播不到三小時就雙腿發軟，站不住了。過去，她看過中醫，醫生建議她，要嘛換工作，要嘛別播晚場了，「不然到了40歲這身體就沒法兒要了」。從此以後，她開始惜命，酒、冰西瓜、冰淇淋，再也沒碰過。但這次，只播下午場，她也撐不住了。她休息了兩個月。程星瞳算了一筆帳。依照現在的市場行情，一年到頭除了兩三個月旺季，大多時候一個月的收入是三五萬，聽著很多，但刨去她每月1.5萬的生活成本，一個月撐死攢2萬，一年下來就是24萬。 「這年頭24萬你是能買車還是能買房？我覺得這24萬跟我的身體健康、我的快樂相比，真的沒有可比性。」程星瞳覺得，她不是物慾特別高的人，賺錢無法讓她持續興奮，相反，她會陷入迷茫，「就像一個沒有感情的賺錢機器，不知道生活的意義到底是什麼」。圈裡有名氣的頭部主播，一場直播，淘寶、抖音、小紅書三個平台加起來能賣300萬左右，但她們每天要播6到8小時。程星瞳的身心都無法接受。成為大主播，需要天時地利人和，程星瞳評估了一下，這條路太難走了，這位接近S級的主播選擇了退出。渴望被「起死回生」的電商老闆們臨走前，程星瞳換了賽道，做了一個月主播經紀人。她發現，老闆們也不好做了。拿她的最後一份工作舉例。老闆自己選品、備貨，雖然每場能賣幾十萬銷售額，「看起來好像挺唬人的，但是他的庫存積壓是巨大的，手裡壓了2000萬的貨」。這些年女裝退貨率高居不下，退80%是常態，老闆的錢都壓到貨上了。團隊已經把利潤空間壓到很薄，還是不斷有同行用更便宜的價格來捲。今天出現一個女裝爆款，立刻就有對家把樣衣買回去，換個便宜些的布料，等比例地抄。有些扛不住資金壓力的老闆，直接倒閉，大量清出尾貨，這甚至成了另一些人的商機。 「我們之前有一個對家，專門收尾貨，他的衣服按斤收，在直播間賣19.9，你怎麼跟他卷？」更令老闆們「難熬的」是電商稅，今年雙十一以後，單筆利潤只有幾毛錢的刷單商家、靠投流換取高流水的付費玩家，都要交稅了。老闆不賺錢的情況下，也就沒辦法像往年那樣，給主播開出高薪了。能開出高薪的老闆，對主播的要求也更高了。 「現在專案壓力大，資金也緊張，老闆們都很焦慮。大多數老闆渴望的是，我可以給你高薪，但是你過來之後，你能帶我們起死回生。”程星瞳就遇到過這種情況。原來的老闆徹底放棄做貨盤後，程星瞳出來看過別的工作。有個老闆，欣賞她曾經的業績，輾轉了幾個主播經紀人，買到她的聯絡方式。他們協定好，能賣到一定銷售額就漲薪，賣不到，程星瞳就只拿能力範圍內的錢。但即便是在這個說好按勞分配的前提下，兩天內播了兩場流量平平的直播後，這位老闆提醒程星瞳：“我們需要的可能是一個能夠直接帶我們原地起飛的主播。”在程星瞳看來，這顯然不切實際，熟悉團隊至少要一個星期，把資料拉起來也需要時間。但老闆沒有這個耐心。麗麗也遇到了類似的老闆。 2023年，麗麗從杭州一所本科院校畢業，誤打誤撞進了一個頭部帶貨主播的公司，做商務助理。她在那裡工作不到一年，因為接受不了加班到凌晨的常態，辭職了。今年年初，她再次回到杭州，發現房租降了不少。即便如此，麗晶國際的房租對她而言還是太貴了，她住到了濱江更偏遠的地方。她頻繁看工作，卻覺得就業市場的情況更嚴峻了。從今年2月到6月，麗麗面試了30多家公司，找到了兩份還算滿意的工作。 3月入職的那家，她只工作了三周，因為業績不達標，被辭退了。 4月入職的那家，重複了這個過程。後面這份工作，是在保養品白牌公司做品牌商務，她的工作內容是，聯絡達人主播，談帶貨合作。為了讓產品盡快上播，賣出銷量，像麗麗這樣的商務，老闆一口氣招了四五十個。公司實施末位淘汰，「誰能在最短時間內做出業績誰就留下」。儘管達人資源需要積累，寄送樣品、待達人選品也需要時間，但「急於求成」的公司，等不了了。不到兩個月，沒完成35萬個銷售指標的麗麗失業了。過剩的人，下墜的行業除了貨品過剩，更殘酷的是，人大概也過剩了。杭州政府的人才補貼吸引了大量外地人才。應屆畢業生能得到1到10萬不等的生活補貼，和三年內每年1萬的租屋補貼。工作第一年，麗麗也拿到了綜合1萬元的補助。她直言，當時留在杭州，「也是奔著補貼去的」。不過，很快，麗麗感受到這個政策的另一面影響：「有些公司想著，既然你能拿到補貼，就會在工資上壓低一點。」而且，再低的工資，「你不幹有的是人幹」也是事實。她後來面試的30家公司，幾乎沒有那一家能保證雙休，單雙休但不加班的也屈指可數。回過頭看，麗麗才發現，只有加班問題的前公司「已經是一個非常好的選擇」：有雙休，有年終獎，五險一金按最高比例繳納。 「走了之後才發現，外面這麼難找工作。」可她已經回不去了。失業以後，麗麗一邊回想畢業那年，市面上月薪四五千的新媒體運營崗位都不要她，現在竟然比那會兒還艱難，一邊想到，即將有1222萬比她更便宜的大學畢業生進入就業市場，和她競爭同樣崗位，不禁感到絕望。◎ 濱江街頭的房屋出租資訊不同崗位的人在不同面向上體驗了電商環境變差的事實。對麗麗來說，是今年6月她面試直播招商的工作，發現一個抖音粉絲幾千萬的帳號，坑位費高達幾十萬：商家想讓主播在直播間裡帶自家產品，就得付這個錢，那怕最後產品沒賣出去多少，也要照付不退。麗麗需要在這個前提下，和商家談合作，「我一遇到這種招商我就頭疼，感覺良心上過不去」。 7月，麗麗決定離開杭州。試用期打折的底薪，覆蓋不了她在杭州的生活成本。她把房子轉租，搬到了浙江鄉下。在遙望科技的李雯，2024年就已經感受到產業不景氣。標誌是，那會兒公司開始做跨國直播，和北美主播合作賣貨，去發展北美市場了。公司的直播成本越來越高，一場成交額1000萬的直播，實際利潤也只有一兩萬百。今年年初，因為業務調整，李雯也被裁員了。回老家後，程星瞳開始嘗試她看中的下一個“風口”，短視頻帶貨。 「我入行的時候，主播基本上都是打工仔了，實現財富自由的不多。但透過短影片帶貨買房買車的，我倒是見過很多，前兩年真是滿地撿錢，非常誇張。」她注意到這一現像是在去年7月，現在入場已經有些晚了，但程星瞳還是準備試試。錢不是終極目的，存夠錢後，她想去學心理學。但杭州依然是直播界的天花板不過，儘管市場不再景氣，但幾乎所有對話者都認為，和其他產業相比，杭州的直播電商依然是有發展空間的產業。程星瞳覺得，就現在這個就業環境來講，應屆畢業生去做主播還是不錯的選擇，「我見過外形條件很好的，入行幾個月就月入五萬了」；在其他傳統行業，這可能需要五六年甚至十年積累的時間。快速存錢，鍛鍊銷售能力，每天和公司的核心層打交道、學習，「之後你再去做其他事情，肯定事半功倍」。李雯現在去了廣州，給品牌方做店播策劃。有別於李佳琦式、賣各品牌產品的達播，店播指品牌方自己開直播間，主播是工作人員，一天直播18小時是常態，有時直播間可能就十幾個觀眾在。日成交額在10萬左右，品牌方覺得還不錯。店播不像達播那樣，要求每一場直播都精心準備、有漂亮的數據。 「達人直播很重視場景，可能得花20萬的成本去打造，但在廣州，花20萬成本根本不可能，你花個兩萬都要跟老闆申請。」有時候，李雯也挺懷念在杭州時的直播氛圍：促銷機制搞得特別熱鬧，一個直播現場，十幾號人因為成交額激動。「你會覺得在杭州，你的天花板更高。」李雯說。從7月到現在，麗麗在浙江鄉下待了快半年。離開杭州的時候，她感覺到身邊所有人眼裡好像只有工作，沒有生活。 「辛苦上了十幾年學，上完大學出來以後，發現努力也沒有用，也沒有機會。」她想要尋找一些不需要花錢就能擁有的快樂。在那個小縣城，麗麗租下兩層小樓，一年租3000元。她找了份工作，還是做品牌方商務，把縣城老闆的白牌產品送到直播間。工資五六千元，月休三天，沒有五險一金。好處是工作壓力不大，縣城生活成本也低，沒有了大城市的隱形消費後，她慾望減少，也不怎麼花錢。但她還是感到迷茫。 「躺平一段時間可以，但我也知道不可能躺平一輩子。」當初，她執著於做品牌商務，也是因為這崗位有提成，能掙到錢，業績做起來的話，工資會很高。她不甘心一輩子只拿死工資。只是現實讓她屢屢受挫。麗麗打算躺過馬年春節再看看機會。但還要回到杭州和直播產業嗎？她開始猶豫了。應對方要求，文中李雯、劉惠、程星瞳、麗麗為化名 （虎嗅APP）

微軟正努力提高其聊天機器人Copilot的下載量，為此公司在美國招募了一批最受歡迎的網紅，以向年輕消費者傳遞一個核心資訊：“我們的AI助手，跟ChatGPT一樣酷。”微軟近期表示，其Copilot擁有約1.5億的月活躍使用者。與之相比，OpenAI的ChatGPT每周的活躍使用者就高達8億，Google的Gemini月活使用者也達6.5億。憑藉多年軟體與雲服務的銷售經驗，微軟在企業客戶方面具備明顯優勢，但在消費市場上——尤其是30歲以下人群中——一直難以突圍。微軟消費者部門首席行銷官Yusuf Mehdi在接受採訪時表示，“在這個領域，我們其實還是一個挑戰者品牌，屬於正在崛起的類型。”Mehdi補充稱，微軟在網紅行銷上的投入產出比已經超過傳統媒體。他希望通過有影響力的網紅來推廣Copilot，先讓Copilot成為他們的“首選聊天機器人”，再憑藉他們的龐大粉絲群擴大傳播。近年來，不少品牌都押注“網紅經濟”。2020年，美國甜甜圈品牌唐恩都樂（Dunkin' Brands） 曾與當紅人物Charli D'Amelio合作推出定製飲品“The Charli”。亞馬遜上也有成千上萬名網紅在推廣商品。紐約大學斯特恩商學院的市場行銷學教授Anindya Ghose對微軟啟用生活方式類網紅推廣AI產品感到意外，但他理解其中邏輯：“即使這些網紅的專業可信度不高，但只要他們的知名度夠高，仍然會有人買帳。”他說，如果這個計畫沒有效果，微軟不會堅持下去。“我幾乎可以肯定它是有效的。問題只是能不能更好。幾個月後他們可能會嘗試‘AI網紅’，作對比測試。”微軟選用非科技背景的代言人，正是為了強化Copilot的品牌定位——不僅是辦公工具，而是人人可用的生活助理。微軟消費者AI部門主管Mustafa Suleyman曾稱這是一個“幫你思考、計畫與做夢的AI夥伴”。近期，微軟邀請社交媒體紅人Alix Earle參與合作。2023年，Earle通過美妝生活類內容快速漲粉。今年5月，她在TikTok視訊描述中寫道：“Copilot是我的導師兼心理醫生”。Mehdi指出，Earle的視訊證明了該活動的效果：“我們看到很多人留言‘我要試試看’，而且可以直接看到使用量的提升。”到目前為止，微軟的Copilot網紅行銷活動確實吸引了不少大牌。但關鍵問題仍在於這是否真能幫微軟縮小與ChatGPT的差距，Gartner分析師Jason Wong持懷疑態度：“要在消費端超越ChatGPT，幾乎不可能。” (科創日報)

要說這個世界最賺錢的職業，成人網紅肯定算一種。這幾年，很多年輕女孩甚至星二代都選擇下海做成人網紅，短短一兩年，就實現了普通人奮鬥幾十年才可能換來的財富自由。所以，這錢來得“乾不乾淨”呢？如果有獲利者將一部分這些快錢捐給慈善組織，這種行為到底是“髒了慈善”，還是和其他普通捐贈一樣，單純就是一筆救人的善款？OnlyFans頭部網紅，21歲的美國佛羅里達女孩索菲Sophie Rain今年就幹了兩回這樣的“好事”，並引起了極大的爭議。然而她在被罵後卻非常淡定，完全沒有被網上的負評影響做慈善的心情。索菲是一名佛羅里達土生土長的女孩，家裡有其他兄弟姐妹。她的童年，甚至是在兩年前下海前，一直都過著物質匱乏的生活。索菲出生在一個基督教家庭，她的父母賺錢能力有限，一家人窮到不得不靠官方食品補貼券購買食品的地步。索菲回憶，自己非常清楚那種一打開冰箱，冰箱裡空空如也時的飢餓和絕望。她的父母經常不得不在交房租和買菜之間二選一。因為家境貧寒，索菲也沒有讀大學，成年後就去到餐廳端盤子，還是最低時薪的那種。但沒有學歷沒有家世的她最終也沒有保住這份工作，2023年，她失業了。接下來該怎麼辦呢？沒有技能的索菲不知道自己還能做些什麼。當時她身邊的朋友們都建議她可以試試做成人模特，因為她的身材和長相風格對比強烈，在這個賽道有特色和天賦。在沒有選擇的情況下，索菲很快嘗試了這個職業，結果她受歡迎的程度完全超乎她的預料。索菲在短短兩年時間裡成長為平台的頭部網紅，有2100萬次訂閱。索菲也很大方地公開自己瘋狂的財富增長，她截圖網站收入，裡面顯示她迄今為止收入了8500w美元（網上也有人質疑這個數字是虛假的），約RMB 6億！索菲在採訪中自曝自己一個月最高收入是500萬美元，她還在網上公開了自己的最大金主，一年之內為其捐款數百萬美元的神秘忠實大佬粉絲。有媒體專欄作家歸結索菲的爆紅原因為“非傳統的外貌，擁有成熟豐滿的身材和未成年少女的臉龐”……總之，兩年間從窘迫的窮人搖身一變成為了千萬粉絲成人博主，索菲是徹底財富自由了。儘管她坦言“這個行業並非時時刻刻都陽光燦爛”，也不建議其他女孩看到她的巨大成功後辭職效仿：“如果你沒能取得巨大成功，那就得不償失”。至於索菲的保守家庭，索菲倒是表示他的父母都很支援她：“現在，我的父母不用再為生計發愁了。我爸爸知道我做了什麼之後都哭了。他給了我一個大大的擁抱，不停地感謝我。他們告訴我繼續做我正在做的事情，無論發生什麼，他們都會一直支援我。能夠幫助我的父母和兄弟姐妹，感覺真好。”索菲對外透露自己的理財方式是購買房產，而且她本人也“很喜歡土地”。在賺錢之餘，索菲在佛州購買了農場，還在農場上養了一些農場動物，比如牛和山羊。未來她計畫在農場退休，過上自然的農場生活。而就在索菲的事業鼎盛期，索菲今年做出了兩個大型公益決定。8月份的時候，Youtube著名慈善網紅Mr Beast在直播中為非洲乾旱地區的一項清潔水設施建設項目線上募集捐款。索菲不知道是不是提前知道了這個消息，還是無意之中看到的。總之，她來到直播間，承諾對這個項目捐款100萬美元。Mr Beast當場都驚呆了，畢竟，索菲在此之前被人熟知的身份只是一名頭部成人網紅，聽起來和給非洲淨化水項目捐款八竿子打不著一起。當時也有人罵索菲，說她在慈善項目裡刷存在感，給自己立牌坊，可憐了非洲人民那麼慘還要被她來炒作。但索菲一直就挺愛在網上發言的，她當即回懟：“你可以說這是骯髒的錢，但我還是比你多捐了一百萬。感謝這個機會。”而短短一個多月，不知道索菲是不是做慈善做上癮了，她在9月底的時候開直播和粉絲互動，因為當月是索菲的生日月，她提出可以把9月30日當天她的所有網上收益捐給慈善組織。而那天索菲的粉絲非常給力，她最後居然收入12萬美元，遠超過她本人的預期。之後，索菲就把這筆錢捐給了美國最大的抗飢餓組織——喂養美國Feeding America。索菲在X上大方曬出了自己的捐款憑證和對方回執，還在推文中帶上了一個#GoonForGood（為了好事而lu）的創意標籤。因為非常高調，果不其然，索菲這次又被罵了。很多人說她蹭慈善熱度，為自己洗白，還有人說她的錢不乾淨，捐給慈善組織都是玷污了慈善…總之，又是一通指責。而索菲也暴脾氣地為自己做了辯護：“有人說這很奇怪，有人笑我。但能讓120萬人吃飽飯，我覺得值。畢竟，別人的眼光不會喂飽任何一個肚子。我知道打開冰箱啥也沒有是什麼感覺。別人怎麼想我不重要，我關心的是結果。我一直在思考一個問題：我們這個行業賺了很多錢，能不能做點真正有用的事？同時，你也不需要看起來值得尊敬，才能做出有意義的改變。”而對於成人網紅捐款做慈善，也有網友表示畢竟是做實事，比從不捐款的人強很多：“我會評判那些捐出幾代家庭累積財富的一小部分錢的人，但據我所知，她並沒有繼承全部祖先的資產和遺產。這些錢是她自己掙的，而且不像普通工作那樣能一輩子都保持這樣的收入水平。她的利潤最多也就三五年就會開始下滑，所以如果她夠聰明，現在就應該多存錢投資。而且這種收入來源也總有期限。到那時，她可能連靠OnlyFans的訂閱和打賞都難以賺到她每年捐出的錢。如果她以後不再那麼富裕了，還能繼續為慈善事業捐款，那我根本不在乎她捐了多少錢。”“她畢竟捐錢了的。”“只有當所有人都破產、一無所有時，有些人才會感到滿足。即使她捐出收入的99%，仍然會有人說她自私，因為她沒有全部捐出。”“說這些話的人肯定沒捐過100美元。所以……”“對我來說，問題在於，在那些需要幫助的人不再需要幫助之前，任何捐款對他們來說都不夠，即使捐款人自己都需要經濟幫助。這就是資本主義，寶貝。她掙了錢，她完全可以不捐一分錢。她的慷慨毋庸置疑，這根本不值得討論。富人之所以富有，是因為他們自己努力工作，或者他們的父母/祖父母/曾祖父母等等努力工作。如果目標不是創造世代財富，那就大錯特錯了。如果你認為那些成功人士因為不貧窮而直接壓迫了你，那你只是對自己的自私視而不見。補充一下，那些回覆說這不公平、說這是抵稅、說她沒‘工作’的人，你們反而證明了我的觀點😂””相比那些只會指責的人，妹子確實用自己賺的錢捐給有需要的人，也回饋和幫助了這個社會。光是這一點，就十分值得佩服了... (INSIGHT視界)

致死劑量的流量，正在奪走一條條鮮活的生命。9月27日，在1000多名網友的即時圍觀中，網紅“唐飛機”唐正興駕駛自己掏空積蓄買的二手飛行器，不幸墜機遇難。這不是唐正興第一次墜機。就在今年7月，由於發動機熄火，他從高空墜機，摔斷了一根肋骨；在5月的一次飛行中，他因為油表故障迫降河灘。唐正興卻把死神的一次次警告，錯當成上天的眷顧，心存僥倖地堅持飛行。直播間上漲的圍觀人數和評論數，也將本應以安全為重的飛行，扭曲成了滿足看客獵奇心理的奇觀秀。最終，在娛樂至死的圍觀中，唐正興完成了人生最後一場直播。唐正興的飛機墜落在田野裡，但更多人的墜落，正在無聲地發生。這兩年，越來越多為了流量拚命的主播，把命拼在了直播間。生命最後一刻，彈幕還在刷：“真敢啊”“這才叫玩命”。他們的離世，成了流量的延續，被演算法重新包裝成一場供人圍觀的內容盛宴。那一天，沒有人知道是唐正興第幾次飛行直播。他像往常一樣，駕駛著自己掏空三十萬積蓄買的二手飛行器，從田埂地中騰空而起，緩緩掠過池塘和田野。這條路線，是唐正興平時飛行直播的路線。正當一切如常，飛機在離地面不到十米的地方原地轉了一圈，隨即突然失控，螺旋槳抖動斷裂。不過幾秒鐘，飛機迅速解體，倒轉著墜落在空無一人的野地，一聲巨響後，一團火球升起。螢幕中的視訊可以暫停，切實發生的意外卻無法按下暫停鍵。唐正興墜落時，直播間熱度不斷上漲，彈幕滾動，一片混亂。演算法延伸出一條更長的推薦鏈，把他的最後一刻，推送給更多人。蜂擁而入的圍觀者們，除了無力地發出“快救人”“趕緊報警”等評論，無計可施。附近目擊到失事經過的村民，正在家中觀看這場飛行直播。當他們提著滅火器趕到現場，將大火撲滅時，被綁在飛行器上的唐正興，已經沒了生命體徵。唐正興直播墜機直播間外，55歲的唐正興是當地一名駐村幹部。他開飛行直播的初衷，不是為了成為網紅，而是發自內心地熱愛飛行。在四川電視台的一次採訪中，他表示，自己從小的夢想之一，就是擁有一架自己的飛機。2024年夏天，一次偶然的機會，他通過一位“民間牛人”的直播飛行，一窺野蠻生長低空飛行江湖，沉寂了五十多年的飛行夢，隨之蠢蠢欲動。他瞞著家人花了20萬，買下一架二手超輕型飛行器。有報導稱，這台飛行器曾經摔過幾次，多次修補。唐正興後來花了25萬和半年時間，自行改裝這台飛行器。他生前對外稱，這架飛機最快時速高達100公里/小時，最高可飛行至600米高空。妻子得知後，和他大吵了一架，冷戰十幾天，但唐正興完全不在意家人的反對。在他眼中，低空飛行不需要專業的系統性學習，這架超輕型飛機類似於遊樂園的卡丁車、碰碰車，是成年人的大玩具，不需要飛行執照，也不需要報備。但事發後，有業內人士表示，低空飛行也需要飛行執照，飛行前必須到民航部門報備。買下飛機後，唐正興從網上下載教學，花了一周時間學習理論知識，總共學習了6個小時，便開始上手操作，基本掌握了駕駛技能。自學飛行和自行改裝，聽起來有些兒戲，很難說唐正興是天賦異稟，還是心太大。“四川只有我一個會飛共軸飛機！”首次試飛成功的那天，唐正興滿眼興奮與自豪，當晚買了滷菜和酒，慶祝自己圓了飛行夢。唐正興過往飛行視訊截圖起初，沒有專業飛行資質的唐正興也會恐慌。然而，當他一次次飛過鄉間的田野、河流，甚至橋洞，飛行直播獲得越來越廣泛的關注，在空中自由翱翔的快感，很快覆蓋了他的恐懼。“從高空往底下看，田園風光無限美……盡收眼底，像一幅很好的畫卷。”唐正興曾這樣描述“飛天”的感覺。唐正興的妻子見他的飛行技術愈發嫻熟，直播間支援的聲音也越來越多，便不再反對這出飛行遊戲，“只要能保證安全”她曾在採訪中說道。但興奮過頭的唐正興，在很多次飛行中，幾乎沒有防護措施，有時連頭盔都不戴。比起對安全的考量，他對飛行成本的控制更為保守和謹慎。這架飛行器雖說是“大玩具”，但本質上是航空器材，半個小時就要消耗100元的油，維護和保養也非常燒錢。幾乎散盡家財的唐正興，只能儘量減少飛行次數。唐正興飛行時沒有安全措施意外很快找上門。2024年，唐正興有兩次因為油表故障，分別從5米和10米處墜落。今年5月，因為油表故障，他迫降河灘；兩個月後，又因為發動機熄火，他墜機摔斷了一根肋骨。除了危及自己的生命，唐正興的飛行直播還差點殃及他人。有一次，飛行器的螺旋槳打碎了一家茶樓的玻璃，所幸茶樓沒有營業，沒有鬧出人命。飛行直播險象環生，家人和村民多次勸唐正興收手，賣掉飛機，村裡也發過停飛整改通知。但一次次劫後逢生，助長了唐正興的盲目自信。他認為自己命大，問題不大。無視險境的不只是唐正興。這種挑戰極限的冒險視訊，視覺衝擊力強，再加上“自學飛行”“民間高手”“草根”等噱頭，是天然的爆款。偏愛這類視訊的演算法邏輯，像滾雪球一樣，將它們推薦給越來越多的觀眾。唐正興成為了當地小有名氣的網紅。他的粉絲不斷增長，熱度最高的一場直播，即時觀看人數達3萬人。吸引而來的圍觀者們，蒼白地刷屏666，興奮地呼喊“再刺激一點”“飛得再高一些”。高漲的點贊、轉發和評論，逐漸將唐正興的熱血飛行夢，扭曲成了一場奇觀秀。這最終形成一個惡性循環，圍觀者越多，唐正興也越拚命。最終，在一千多人的圍觀下，他用自己的生命，完成了最後一場奇觀。諷刺的是，這出為唐正興家人帶來無盡悲痛的慘劇，卻成了無數看客眼中的壯舉：“民間探索的英雄”“無論結果如何，向勇於追夢的人致敬”“探索的路上會犧牲很多人”……沒人知道誰是第一個直播去世的主播，但唐正興不會是最後一個。在這個人人都能當明星的直播時代，流量有了明碼標價，小範圍的擁躉就能直接變現。在慾望與演算法的雙重驅動下，直播變成一場無底線的角逐。它像一個深淵，吸引人們投入其中。他們把自己當成商品，用疲憊、焦慮甚至痛苦去換取關注和收益。有人因此聲名鵲起，也不斷有人在持續的表演性勞動中透支身心，猝然倒下。相比唐正興低空飛行的網紅賽道，“狠PK”更是低門檻、高代價。在這裡，主播們不需要產出優質內容，也無需傳遞任何價值觀，他們只要忍耐、拚命、作出極限表演，對自己越狠，觀眾越買帳，禮物也就越多。於是，這些PK主播自嘲為“網際網路上要飯的”。門檻越低，底線也就越低。為了贏得打賞與排名，他們以健康、尊嚴甚至生命為籌碼。2023年，在一場喝酒PK直播中，26歲網紅“中原黃哥”過量喝酒後去世，死於嘔吐物窒息。當他被妻子發現時，身體已經發涼。直播喝酒的“中原黃哥”實際上，“中原黃哥”不喜歡喝酒，不直播時基本不喝。和很多主播一樣，他的火是一出命中註定的意外。在2015年的一條視訊中，他在超市隨手拿起一瓶酒，一口氣灌下去，再把瓶子放回去。就是這樣一條沒什麼營養的視訊，不小心捅了流量的馬蜂窩，讓“中原黃哥”一夜漲粉幾千。從此，他的人生和酒精捆綁在了一起。真正讓“中原黃哥”出圈的，是“火燒雞”事件。在2016年的一條視訊中，他端起一杯燃起火苗的酒往嘴裡送，結果酒意外灑在了褲襠上，火苗迅速上躥。儘管受傷在醫院躺了兩天，“中原黃哥”卻覺得很值——這條影片播放上千萬，點贊量五十萬，漲粉幾十萬，他成為了真正的網紅，一個月最多能賺5萬。“火燒雞”視訊截圖從那以後，“中原黃哥”在鬥狠的路上一去不復返。他生前曾在直播中表示：“活著沒有容易的，舒服是留給死人的。”除了喝酒PK，他還會生吞鴕鳥蛋、蝌蚪、老鼠，甚至是點燃的菸頭，以及頭開核桃、空手開椰子、徒手開榴蓮、干嚼辣椒……因為內容違規，“中原黃哥”的帳號曾多次被封。“中原黃哥”的妻子曾稱，他入局喝播是為了還家裡的債。在他直播房間的牆上，佈滿彩色粉筆字——“人為財死鳥為食亡”“生活不是為了錢，但想要的生活都需要錢”。在被酒精浸淫的直播間，“中原黃哥”的悲劇不斷循環上演。就在他去世的15天前，“中原黃哥”參加了另一位喝酒主播“三千哥”的葬禮，說過以後要少喝點酒。在最後一場直播中，“三千哥”輸掉了PK，被罰連喝4瓶白酒。他已經明顯不適，但他對著鏡頭喊道“我命由我不由天”，隨即喝下第四瓶，當著七百多名觀眾的面，昏睡了過去。鏡頭前有多熱鬧，現實中就有多淒涼。和“中原黃哥”一樣，“三千哥”出事時，身邊沒有人。第二天被家人發現時，他仍趴在直播台上，人已經僵硬，直播也早已結束。朋友為他的離世感到惋惜，“如果當時身邊有人，拉去醫院搶救，應該就沒事了”。朋友也曾勸過他少喝點，但“三千哥”每次都說“沒事的，我有數”。去世的三個月前，“三千哥”講述了個人經歷，“生意失敗，向生活低頭，放下尊嚴和面子，把最後的希望寄託在短影片平台上。”他渴望被看見，卻在被看見的過程中慢慢失去自己，直到失去生命。更令人唏噓的是，那一年，還有兩名喝酒網紅去世，他們都正值壯年，不超過40歲。喝酒PK的“三千哥”喝播之外，吃播是另一大重災區。吃，本是人生一大樂事。但在直播鏡頭下，吃，成了一場供人取樂的表演，比誰吃得多，比誰吃得快、比誰吃得怪。在這場流量爭奪戰中，健康的剝奪已是最輕的代價。2021年，賺得盆滿缽滿的吃播巨頭泡泡龍，因為長期暴飲暴食，身體不堪重負，年僅29歲便猝死。泡泡龍的結局，其實早有預兆。他生前的視訊以自助餐廳探店為主，內容簡單粗暴，和朋友大吃特吃，把店主吃到求饒，一頓下來就是幾十斤食物。一年時間，他的體重隨著粉絲數一路飆升，生前體重高達320斤，坐飛機扣不上安全帶，壓得體重秤的指針都轉不動。暴食之下，身體承受的傷害，也都寫在臉上。在後期的視訊中，泡泡龍變得疲態，出現脂溢性脫髮、高血脂和重度脂肪肝，臉頰生出的黑斑，也越來越明顯。儘管每期視訊的評論區都有網友善意提醒，但泡泡龍始終在透支自己的身體。喜歡給自助餐廳老闆“上課”的泡泡龍，最終用自己的生命，給所有網紅上了一課。但螢幕之內，仍有人為了流量，繼續鬥狠，繼續拚命。暴食的泡泡龍今年以來，已有多名網紅因直播猝然離世。網紅“大盟1888”直播時和人吵架，突然腦出血離世，年僅33歲；網紅景旭剛因過量飲酒引發急性心梗猝死；網紅天宇因為經常熬夜突發心梗去世，他生前每月直播40場；網紅“越野唐僧”突發心梗去世，留下家中老人和兩個年幼的孩子……每一次點選、每一次圍觀，都在為下一場悲劇添勢。正如現在已沒人再關心，那片被燒焦的土地，和那架再也無法飛行的飛機。人們也早已淡忘，那個在直播間喝農藥離世的女孩。2021年，19歲網紅羅小貓貓子（以下簡稱為羅小貓），在直播間喝下事先準備的農藥，送醫後搶救無效身亡。而勸她喝下這致命毒藥的，正是她的粉絲們。羅小貓本不想死。生前年輕漂亮、笑容甜美的羅小貓，因為顏值和穿搭，在平台走紅，積累了超70萬粉絲。她本擁有一片大好前途，卻遇人不淑，連續被兩任男友傷害。破碎的感情裹挾著肆無忌憚的黃謠和網暴。一些不明真相的“正義使者”，衝去羅小貓的帳號，惡意評論，冷嘲熱諷。這一切，像鈍刀子割肉一樣，持續刺痛著羅小貓。她患上重度抑鬱症，幾度想要自殺。在多個視訊中，都能看到她手腕上的自殘疤痕。2021年10月15日，羅小貓發佈視訊，並配文“這大概是最後一條視訊了吧”。視訊中，羅小貓雖然化了妝，但失去了往日的明媚，她雙眼無神，雙唇乾裂。她吐露，自己在醫院住了兩個多月，“最近真的繃不住了”。在隨後的直播中，她講述了自己慘痛的感情經歷，接著拿出一瓶褐色液體，揚言要喝掉。這本是一場絕望的求救，圍觀的網友卻把它當成了一場作秀。羅小貓直播喝農藥有粉絲勸慰她要樂觀，但這些微弱的聲音，很快被冷漠的嘲諷遮蔽：“你倒是喝啊”“要喝就喝”“瓶子裡不會是尿吧”“快喝快喝快喝”……在喧嚷的起鬨聲中，羅小貓將農藥一飲而盡。喝完後，她神情痛苦地掐著脖子說道：“我已經喝掉了，有點難喝”。直播隨即間被封。羅小貓下播後，匆忙報警自救，但為時已晚，人沒救回。事後，羅小貓的家人在採訪中表示，農藥兌了飲料，其實她並不想死，只是想通過自殺的方式挽回前任，真的喝下去純粹就是直播間的人起鬨。這一次，看客們把自己的快感建立在了一場死亡之上。他們不在乎真相、不考慮後果，只想要得到短暫的滿足。更讓人齒冷的是，當死亡也能被流量消化，活著的意義就變得模糊。悲劇一次次上演，我們無法制止流量的狂歡。在另一場狂歡中，所有人都期待著大胃袋良子的生命終結。遠在加拿大的格教練聽聞大胃袋良子後，都感嘆道：大胃Die。大胃袋良子是最符合刻板印象的那種大胃王，每一斤肉都是真材實料吃出來的，他身高1.64米，重達400斤，不僅把汽車撞得當場報廢，還在醫院把CT機整破防。有網友戲稱，當地的殯儀館也該焦慮了，一是怕大胃袋進不了爐子，二是擔心會發生爆炸。良子的健康狀況非常堪憂，因為常年不吃優質蛋白，他的牙齒幾乎快掉光，有時吃飯吃到一半，發現自己少了一顆牙，就連直播說話，牙齒也會突然脫落。良子也想過自救，但不多，仍舊每天心安理得地胡吃海塞。有人嘲諷道：良子賺的錢，他一輩子也花不完，因為他日子不多了。細數他的過往，無底線的暴食，只能算是他最無傷大雅的一宗罪：小學三年級學歷，在家對養父母和前妻施暴，在外開店失敗毆打自己的徒弟……就是這樣一個集丑與惡於一身的男子，成為了無數看客的電子寵物。良子在狗撒過尿的桌子上吃玉米良子就像一個對自己毫無底線的“怪物”，看客們能毫無心理負擔地將內心的惡投射在他身上，嘲諷、造謠、謾罵，盼著他去死，也成為了另一種“怪物”。對於外界的惡意，良子內心或許並不在乎。他不需要憐憫，他害怕的，是自己不再被看見，失去存在感。在這個盛產賽博怪物的時代，螢幕那頭的世界，越來越亮，現實世界，卻越來越暗。 (最人物)