這份來之不易的成績，來自10年前“足球改革”的迴響，亦證明發展“青少年足球”的正確與必要。台北時間1月24日晚23時，沙烏地阿拉伯吉達阿卜杜拉·阿爾·費薩爾王子體育場舉行的2026亞足聯U-23亞洲盃決賽，中國U-23國家男子足球隊0比4負於日本U-23國家男子足球隊。本屆U-23亞洲盃賽，最終相遇的中日兩隊堪稱兩極：中國隊以防守見長，一球不失殺入決賽；日本隊高舉進攻大旗，5場比賽狂轟12球。吉達的漫天沙塵，最終還是阻擋了U-23國足的腳步。1月24日，在沙烏地阿拉伯吉達舉行的2026年亞足聯U23男足亞洲盃決賽中，中國隊0比4不敵日本隊，獲得亞軍，圖為中國隊在賽後與球迷合影/新華社記者 王海洲 攝當過校隊守門員的法國作家加繆說：“足球總難以按照你設想的方向跑。”確實，不是只有贏球的足球才叫足球，不是只有不出錯的人生才叫人生。中國國字號球隊，已經在亞洲舞台上沉寂許久，2004年是其“最後”的高光時刻——將亞洲盃亞軍、亞青賽亞軍、亞少賽冠軍相繼收入囊中。時隔22年，U-23國足在不被看好的“第四檔次”參賽情況下，堅定執行西班牙教練安東尼奧的“低位防守擺大巴”戰略，一路拚殺終取歷史最佳戰績亞軍。奪得亞軍，已是奇蹟。守門員李昊28次關鍵撲救，護送球隊闖進決賽，人送外號“世一門”，風評直逼開宗立派的“世界第一門將”德國守門員諾伊爾。1最佳門將本屆U-23亞洲盃，門將李昊表現最佳，僅在決賽被攻破大門。小組賽三戰270分鐘，加上第一場1/4決賽120分鐘，累計390分鐘未失一球，撲救成功率高達94%。經此四役，門將李昊舉世矚目：首戰伊拉克隊，單場7次撲救，補時階段連續化解近距離頭球與補射；次戰澳大利亞隊，1分鐘內兩度救險；末戰泰國隊，帶病出征，既撲出單刀，又化解隊友烏龍頭球；1/4決賽面對烏茲別克隊的28腳狂轟，120分鐘內完成10次撲救，點球大戰一撲封神，令球隊拿到對陣該對手的首勝。李昊的關鍵撲救，幫助中國隊闖入四強1月21日第二場1/4決賽擊敗越南後，捷克傳奇門將彼得·切赫出現在李昊的社交媒體評論區，留言“精彩的零封！可以給我一雙你的簽名手套嗎？”1月22日，央視《足球之夜》節目重播李昊專訪，並補充最新“轉會傳聞”。據悉已有三支具備中超奪冠實力的球隊，明確向李昊的“老東家”青島西海岸表達引進意願。當下，李昊身價約2000萬人民幣。此前，有歐洲球探現場考察，僅給出30萬歐元估值，甚至有球隊希望免費引進。李昊不是沒在歐洲待過，只是在歐洲的日子並不好過。2004年，中國國字號球隊“最後高光”的那一年，李昊出生於河南南陽，自幼在廣州荔灣區接受足球訓練。啟蒙教練林傑民說，李昊一開始不願意做守門員，“我是哄他的，我說平時一樣給你跟其他隊員練習對抗、練習技術，到比賽前兩周我再跟你練守門，他才同意。如果他當時不同意的話，可能就沒有這麼優秀的守門員了”。1月17日，中國隊門將李昊在點球大戰中撲出點球後慶祝/新華社記者 王海洲 攝2014年廣州市市長杯，李昊臨時打“門將”位置。他多次衝出禁區解圍，神似德國“門神”諾伊爾。2015年廣州少年隊（U11）對陣重慶少年隊，李昊保持7場未失一球，半決賽撲出2個點球。代表廣州隊時，李昊數次逆轉戰局，力克深圳隊。2017年廣東省足球錦標賽半決賽，李昊代表廣州隊撲出深圳隊志在絕殺的點球，並在點球大戰中撲出3個點球。2018年廣東省運會，半決賽與深圳隊點球大戰，李昊又在球隊落後情況之下撲出2個點球。而留洋的經歷，李昊總結為“學習、等待、熬”。2016年，萬達“中國足球希望之星”項目海選，外國教練第一個選中李昊，正是因為12歲的李昊在守門時，可以跑到門前30米處斷球，相當於球隊多了一名後衛。1月17日，中國隊門將李昊在比賽中/新華社記者 王海洲 攝剛到西班牙，李昊加入馬德里競技青訓營。2023年與馬競正式簽約，後來被租借到西班牙三級聯賽球隊科爾內利亞。歐洲賽場競爭激烈，2023—2024賽季上半程，李昊僅有3次替補出場機會，累計不足90分鐘。到2024年冬季轉會窗口，面對馬競租借至第四等級球隊方案與中超俱樂部的邀約，李昊選擇與馬競解約。他當時在社交媒體上寫道：“差距是真實存在的，努力過但沒能堅持到最後，感謝馬競培養，未來會帶著收穫繼續前行。”在時任青島西海岸隊主教練邵佳一的推薦下，李昊加盟該俱樂部。2025賽季，21歲的李昊以主力門將身份征戰中超，29場聯賽中貢獻8次零封、84次撲救，高居聯賽第四，當選該年度6月中超“最佳門將”。1月20日，中國隊守門員李昊（中）在比賽後向觀眾致意/新華社記者 王海洲 攝李昊與邵佳一的緣分始於2023年。那年中國U-20男足闖入亞洲盃八強，李昊連續兩場比賽當選最佳球員，邵佳一任球隊領隊。如今，邵佳一已經擔任中國國家足球隊總教練，讓李昊“進國足”的呼聲也愈發高漲。2早有準備本屆U-23亞洲盃，以李昊為代表的年輕一代球員，的確展現了中國青年球員整體實力的提升。除了李昊，進球的彭嘯、向余望、王鈺棟都效力於中超職業俱樂部，也都是各自俱樂部的“未來之星”。21歲的彭嘯來自山東魯能，在中乙聯賽打入6粒進球，獲中乙聯賽最佳青年球員稱號；2025年7月首次在中超正選出場。向余望來自重慶銅梁龍，在中甲聯賽為本隊打進18球，連續兩個賽季奪得本土金靴。1月24日，中國隊球員向余望（右）和日本隊守門員荒木琉偉在比賽中/新華社記者 王海洲 攝王鈺棟已經是男足“國腳”，也是浙江職業足球俱樂部絕對主力，過去一個賽季靠11個進球成為中超本土金靴，據悉包括斯圖加特在內的德甲俱樂部已經“遞來橄欖枝”。為向余望送出助攻的蒯紀聞，效力於上海海港，去年4月剛完成中超首秀，年底就以19歲年齡隨隊拿到中超聯賽冠軍。儘管中國隊在決賽中仍暴露了技術短板，但也展現了心理成熟度的進步。球員們更刻苦更勤奮，情緒更克制，更富於職業精神，且頑強不放棄。在輸掉決賽後，李昊眼眶紅了，拿著毛巾拭淚。當記者談到“雖敗猶榮”時，李昊直言：“我覺得沒有雖敗猶榮吧，輸了就是輸了，回去再總結吧，以後還有機會的話，爭取把冠軍拿下來。”1月24日，中國隊守門員李昊在頒獎儀式上/新華社記者 王海洲 攝不服輸，不怨天尤人，也不沉溺於失敗，年輕一代似乎比人們想像中要成熟。縱觀整屆賽事，這支隊伍也以重視比賽、態度更積極的姿態，脫穎而出。贏下澳大利亞隊後，球員們都提到了“天道酬勤”，李昊表示：“還沒踢比賽前，我就覺得我們能贏下澳大利亞隊。我在球隊訓練準備期中，就已經覺得能贏他們了。因為我們練得比他們苦。”徐彬則說：“我們所付出的苦，值得贏下這場勝利，只要能夠取勝，吃再多苦都可以的。”1月24日，中國隊球員在賽後/新華社記者 王海洲 攝走到亞軍這一步，除了球員自身素質的提升，還與戰術體系有關。2024年8月，自2018年接手2003年齡段青年隊（U15）的安東尼奧，繼續擔任2003年齡段（U21）主教練，其思路就是為2026年亞運會男足比賽做準備，兼顧未來2005年齡段國奧隊的培養。西班牙主帥安東尼奧打造的5-3-2鐵桶陣加快速反擊戰術，可以說是中國U-23取勝的關鍵，雖然打得“不好看”，控球率也低，其“可持續性”也很難說，但好歹一路贏進決賽。安東尼奧被球迷稱為“大腳尼”，因為他看起來就一個戰術思路——“你踢你的傳控，我踢我的防反”，防守時陣型收縮得密不透風，搶到球立馬一個大腳長傳打對方身後，頗有上世紀末英格蘭隊的風采。1月20日，中國隊球員在比賽後與主教練安東尼奧·普切（右二）合影/新華社記者 王海洲 攝客觀上，這一屆賽事也給準備充分的中國隊創造了有利的外部環境。U-23國家足球隊並不等於中國男足。U-23亞洲盃也不等於亞洲盃——前者是23歲以下的青年賽事兼奧運預選賽，後者是無年齡限制的亞洲最高水平國家隊比賽。在設計上，兩年一次的U-23亞洲盃具有雙重身份。在雙數屆，它是奧運會亞洲區預選賽，前三名直通奧運，出戰隊相當於國奧隊。在單數屆，它會作為下一年成年亞洲盃的測試賽。不過，2026年第七屆U-23亞洲盃是最後一屆與奧運不相干的賽事。自2028年起，U-23亞洲盃改為四年一屆，只擔任奧運預選賽的角色。1月20日，中國隊首發球員在比賽前合影/新華社記者 王海洲 攝拿不了“奧運入場券”，而且距離奧運會還有兩年、球員變數較大，因此，這一屆賽事有些“雞肋”，有不少參賽國抱著“劃水”的心態參賽。一些國家對本屆比賽的重視程度確實不高，至少達不到最高等級的重視程度。比如澳大利亞U-23隊，賽前就只有6天備戰，沒安排一期集訓、一場熱身。烏茲別克和日本派出的都是2005年齡段球員（U21），以小打大，意在提前為洛杉磯奧運會練兵。而且日本隊名單中還有多位大學生球員，但日本隊進球、助攻、射門、關鍵傳球等資料始終領先，實力很強。可以說，外部因素和內部因素的結合，共同促成了中國U-23國家足球隊歷史性的突破。3足改果實2025年，資深足球評論員張路就預言：2015年足改方案實施，10年過去，U-23等各級青年國家隊差不多要出成績了。如今，這些U-23隊表現奪目的球員，大概屬於2004—2007年齡段，接受足球啟蒙的時間都跟“足改”這一年對得上。2015年《中國足球改革發展總體方案》發佈，確立了“三步走”戰略，旨在實現足球普及、水平提升、申辦世界盃。核心改革包括中國足協與體育總局脫鉤、組建職業聯賽理事會、完善職業聯賽體系、加強青少年培訓及嚴厲打擊“假賭黑”。2025年9月9日，中國隊球迷在比賽前加油助威/新華社記者 李一博 攝11年改革，波譎雲詭。中國男足戰績持續下滑，連續六屆世預賽折戟，2026年世預賽止步18強賽，世界排名跌至93位，遠落後於卡達、阿曼、烏茲別克。金元足球似繁華一夢。廣州恆大兩度問鼎亞冠，吸引了裡皮、斯科拉里等頂級名帥以及保利尼奧、奧斯卡、胡爾克等天價外援，催生了球員薪資和轉會費的高聳泡沫。隨著金元泡沫在2020年破滅，中超聯賽狼藉滿地。管理層醜聞頻出。足協高官杜兆才、陳戌源落馬，中國男足前主教練李鐵被曝光行賄300萬元巧取帥印、花1400萬元收買對手。好在困境中也能看到積極變化的一面。本屆U-23亞洲盃中國隊的亮眼表現，也可以說是金元足球“大水漫灌”下長出來的“青訓”果實，這些球員有著更好的身體素質、全域視野，也有不少人有機會“留洋”開闊眼界。各個俱樂部也逐漸注重戰術體系和青訓產出，山東泰山、浙江等隊開始穩定輸送國字號球員。2025年9月9日，在2026亞足聯U23亞洲盃預選賽D組第三輪比賽中，中國隊0比0戰平澳大利亞隊，作為成績最好的4個小組第二晉級明年在沙烏地阿拉伯舉行的U23亞洲盃正賽/新華社記者 鄒競一 攝當然，U-23亞洲盃的“成功”也需要理性看待。雖然球隊走到決賽，但技術上並沒有優勢，比賽中也一直處於下風，平均控球率不足4成，幾乎放棄了比賽的主動權和控制權，進攻端的打法很不明確。由於中場沒有形成可靠的控制和調度，中國U-23隊並不能打出有層次的進攻，只能“略過中場”，用最直接的長傳或高球把球送進對方禁區。這種戰術下的進攻只能依賴反搶、對抗，一旦進攻不能實現，隨後的回撤、補防勢必迅速消耗球員體能。同時，鋒線控球也需要細膩的技術，否則進攻談不上威脅就已經被破壞。關鍵，全力防守本質也是低容錯、高消耗的打法，尤其遇到日本U-23隊組織有序、大力進攻的戰術，配合個人較強的技術和能力，不斷調動套邊就能找到射門空間，一旦中國隊最後一道防線被撕開，決賽前的成功也就難以複製。1月17日，中國隊在點球大戰後慶祝獲勝/新華社記者 王海洲 攝正如李昊離開馬德里競技說的那句“差距是真實存在的”，這是中國U-23隊乃至所有球隊都必須面對的殘酷現實。沙烏地阿拉伯吉達，球場燈光大亮，恍如白晝，將中國青年球員的影子拉得很長。中國足球界應有他們今夜苦鬥的勇氣和豪氣，去進行一場同樣艱苦的改革。 (南風窗)

2026年初，一支年輕的隊伍給寒冬中的中國足球帶來了久違的暖意。在台北時間25日凌晨結束的U23男足亞洲盃決賽中，中國隊0:4不敵日本隊，最終獲得了亞軍。結局雖有遺憾，卻掩蓋不了這一路征程的振奮人心。中國隊在U23男足亞洲盃決賽亮相。圖/視覺中國中國男足國字號隊伍上一次闖入洲際頂級賽事決賽，要追溯到2004年亞洲盃。那時候，國足處於韓日世界盃後的高關注度中，似乎一切都在向好的方向發展。或許沒多少人想到，後續20餘年，中國足球歷經如此多起伏與坎坷，直至步入如今的低谷。低谷的一種具象體現，便是國字號各梯隊的實力在亞洲範圍內都無法排名前列。就如中國隊此前五次參加U23男足亞洲盃，總計在15場小組賽中僅取得2場勝利，從未晉級淘汰賽。中國U23男足全體隊員合影留念，慶祝晉級決賽。圖/視覺中國“多少人、多少年都沒有這麼激動過了。”在決賽前接受中新網採訪時，中國足球隊前國腳、足球評論員徐陽的這句話，詮釋了眼前這支U23男足給中國足球帶來的驚喜。小組賽中，立足於防守的中國隊穩紮穩打，最終以不敗戰績順利晉級淘汰賽。1/4決賽，依靠門將李昊的神勇發揮，球隊通過點球大戰淘汰勁敵烏茲別克隊，挺進四強。半決賽，主教練安東尼奧大膽變陣，中國隊幾乎全場掌握主動，三球橫掃越南隊，再創歷史。決賽面對實力強勁的衛冕冠軍日本隊，中國隊全場大部分時間處於落後狀態，但小夥子們從未繳械，反而一直在努力尋找進球機會。就像許多球迷所說，球員不必為決賽道歉，中國隊的表現已經足夠好了。中國隊隊員（左）在U23男足亞洲盃決賽中。圖/視覺中國從首次小組出線，到一路闖入決賽，U23國足邁過了一道道檻。究其原因，徐陽認為，這次比賽隊伍集訓時間較長，教練與球員之間非常熟悉，彼此默契度很高。此外，球員們展現出的精神面貌更令人眼前一亮。“這些‘00後’的孩子們有自己的思想，他們眼神裡有想改變中國足球的願望。整個集體非常和諧、非常團結。”徐陽說。決賽之前，徐彬為隊友們理了發，原因是在他幫王鈺棟剪頭髮後，後者就在半決賽裡進了球。這確實像是年輕人會做的——他們毫不掩飾對勝利的渴望，他們想盡力改寫中國足球的歷史。U23男足門將李昊。圖/視覺中國本屆U23男足亞洲盃決賽在沙烏地阿拉伯吉達舉行。這裡並不是中國隊的主場，但整齊劃一的中文加油聲不絕於耳。在勝負之外，中國球迷同樣看重小夥子們是否拼盡了全力，是否展現出了不同以往的精氣神。答案顯然是肯定的。儘管他們最終未能捧得冠軍獎盃，但熱愛中國足球的每個人，一定都在這個冬天被某種程度上觸動過。從更現實一些的角度來看，中國隊的球員們用充滿閃光點的一屆杯賽，給依舊心懷熱愛的球迷們注入了一針“強心劑"。正如徐陽所說，在本屆杯賽中的優異表現將幫助這些年輕球員建立信心，不論他們未來是嘗試留洋還是在國內踢球，都是中國足球的希望。通過U23男足亞洲盃，他們讓更多人看到了中國足球積極的一面，這同樣也會激勵更年輕的球員。U23男足慶祝晉級。圖/視覺中國決賽後，阿卜杜拉·阿爾·費薩爾王子體育場重新歸於寂靜。這裡是U23國足亞洲盃的終點，也是另一段旅程的起點。李昊、王鈺棟、拜合拉木們將繼續提高自己的水平，他們會在未來扛起國家隊衝擊世界盃的使命。他們身後，還需要更多後來者為中國足球帶來更多驚喜。面向未來，中國足球依舊任重道遠，深耕青訓仍是首要任務。只要年輕球員這股勁頭不滅，中國足球的未來就一定可期。 (中新體壇)

當地時間周二晚間，國際足聯在卡達多哈舉辦了頒獎晚宴，年度各大獎項得主也紛紛公佈。其中，登貝萊當選為世界足球先生，邦瑪蒂當選世界足球小姐，路易斯·恩裡克當選年度最佳男足主帥。不過，有些出人意料的是，姆巴佩落選了年度最佳陣容。根據國際足聯此前公佈的評選規則，2025年世界足球先生的獎項評選基於候選球員2024年8月11日至2025年8月2日之間的表現。球員在球場上的表現是基礎，同時要綜合考慮候選者的場內外表現。投票主體由4部分人員構成：國際足聯成員協會國家隊主帥、國家隊隊長、成員協會所在國家或地區的媒體記者代表、在國際足聯官網註冊參加評選的球迷。這4投票主體各自的選票權重相等，各佔25%。獲得提名的球員或主帥不能給自己投票。計算球員總得票分數時，採取如下規則進行計算：在各個投票主體中，得票最高的球員得13分，第2名11分，第3名9分，第4名8分，直至第10名2分，第11名1分。4個投票主體計分相加為總分。各獎項具體獲獎情況如下：世界足球先生：登貝萊（法國/巴黎聖日耳曼）世界足球小姐：邦瑪蒂（西班牙/巴塞隆納）年度男足最佳陣容：唐納魯馬 / 阿什拉夫、帕喬、范戴克、努諾·門德斯 / 帕爾默、貝林厄姆、維蒂尼亞、佩德里 / 亞馬爾、登貝萊年度女足最佳陣容：漢娜·漢普頓 / 布龍澤、威廉森、帕雷德斯、巴特勒 / 邦瑪蒂、吉哈囉、皮娜、卡爾登泰 / 魯索、普特利亞斯年度最佳男足主帥：路易斯·恩裡克（巴黎聖日耳曼）年度最佳女足主帥：薩琳娜·魏格曼（英格蘭隊）男足年度最佳門將：唐納魯馬（義大利/巴黎聖日耳曼、曼城）女足年度最佳門將：漢娜·漢普頓（英格蘭/切爾西）最佳球迷獎：扎霍體育俱樂部球迷在一場比賽中，扎霍體育俱樂部球迷向場內投擲數千個毛絨玩具，這些玩具隨後被收集起來，捐獻給患病兒童。公平競賽獎：安德烈亞斯·哈拉斯-諾伊金雷根斯堡隊醫哈拉斯-諾伊金在2025年4月雷根斯堡客戰馬格德堡的德乙比賽中來到主隊看台救治了一名突然倒地的主隊球迷，挽救了這名球迷的生命。普斯卡什獎：聖地亞哥·蒙鐵爾（阿根廷獨立競技）瑪塔獎：利斯貝特·奧瓦列（墨西哥老虎大學）(體壇周報)

從0到6232962329人。“蘇超”決賽的上座人數定格在南京奧體中心的螢幕上，再次打破了這座場館此前創下的業餘賽事上座紀錄。在中國職業足球的歷史上，只有2012年江蘇舜天對陣廣州恆大的那場比賽超過這個數字，65769人湧進南京奧體，至今未被超越。超過220萬人爭搶這6萬多個位置，大家統一預約搖號。闖入決賽的只有泰州和南通兩支隊伍，但江蘇13個設區市的球迷都想親臨現場，官方給泰州、南通戶籍的觀眾留出單獨通道，憑身份證號參與抽選，結果依然是一票難求。根據蘇超官方發佈的統計，這場比賽的中籤率僅有1.2%，對比之下，半決賽南京VS泰州3.1%的中籤率，和南通VS無錫2.1%的中籤率都顯得親切許多。決賽現場的賽事規格匹配上了熱度。現場解說員介紹，他們的解說席已經被江蘇省廣播電視總台搭建成了世界盃的標準，轉播更是用上了飛貓索道攝像系統——這套系統在國內常常用於春晚、閱兵之類的大型活動，歐洲盃上，這些攝像系統全程覆蓋、無縫滑過球場，以驚人的速度捕捉到清晰、流暢的動態畫面。主裁判還是馬寧，幾個月前，正是他執裁了“蘇超”開幕戰。作為中國足壇著名的國際級裁判，他率領亞洲盃決賽裁判組出現在“蘇超”決賽現場。常規時間，兩隊戰成0比0，進入點球大戰。隨著馬寧一聲終場哨響，泰州隊最終以4比3擊敗對手，收穫了本屆賽事的冠軍。在5月10日之前，球迷心裡的“蘇超”還只是“蘇格蘭足球超級聯賽”；在那之後，江蘇省城市足球聯賽強勢成為“蘇超”，很快點燃了省內觀眾的觀賽熱情。“蘇超”不是橫空出世，而是來自政府部門自上而下的推動。一年前，由江蘇省體育局主辦的第一屆江蘇足球發展重點城市對抗賽，在蘇州奧體和南京奧體上演，被稱為首屆“江蘇德比”的對抗賽兩回合共吸引了47314名觀眾，遠遠超過了主辦方的想像。那為什麼不讓13個城市都參與進來？“蘇超”的雛形就此出現。熱度是逐漸推高的。第一輪比賽，“蘇超”的平均上座人數還是7745人，等到第三輪，這個數字幾乎翻了個倍，達到15025人。與此同時，江蘇省內的三支中甲球隊南通支雲、蘇州東吳、南京城市，截止6月的平均上座人數分別只有9137、7132、2633人。為了容納更多想要現場觀賽的球迷，南通隊經歷了四次球場更換。第一輪比賽，南通大學的操場上或站或坐，迎來2000名觀眾。後來，他們換到了南通海門珂締緣俱樂部的主場——南通足球訓練基地海門中心，“建築之鄉”南通連夜加座，堪堪擠下了21583人，但背後已有67萬人參與搶票。第三次，南通隊換到了南通支雲的主場——南通足球訓練基地如皋中心，座位數再次增加了5000，上座人數達到了26383人。顯然，這個數字也沒辦法滿足南通球迷的熱情，最後一次換主場，加急改造的南通體育會展中心投入使用，可容納球迷數量終於突破了3萬。和線下熱度共同走高的是網際網路上的流量。5月24日，足球App懂球帝宣佈跟進“蘇超”的比賽資料，並提供賽後戰報。最初，懂球帝把“蘇超”歸入全民足球的類別，但隨著賽程進行，“蘇超”和世界盃、歐洲盃一樣單獨開闢了首頁標籤欄，戰報的評論、轉發資料也逐漸追平五大聯賽賽事。淘汰賽後半段，央視體育頻道CCTV5宣佈參與轉播。兩場半決賽，央視收視率分別達到了0.9467%和0.6983%，超過了當天五大聯賽的轉播收視率。到了決賽，央視收視率破1%掛在了熱搜上，央視訊的觀看人數超過了1000萬。錢跟著流量一齊向江蘇湧去。中國足協中國之隊的首席合作夥伴中國平安把目光投向業餘聯賽，冠名了懂球帝的“蘇超”標籤與戰報。越靠近江蘇，贊助的競爭也越激烈。網際網路大廠們紛紛入局，宿遷與京東有著長久的聯絡，乾脆牢牢繫結。阿里系則迅速瓜分了五支球隊的贊助，淘寶閃購贊助常州，支付寶選擇徐州，花唄攜手無錫，餘額寶合作揚州，等到螞蟻保最後宣佈和南京達成合作，只剩下菜鳥還沒有匹配到合適的球隊，倒是掀起一波“嘲諷”的熱度。熱度飛漲，贊助的報價也跟著變高。每日人物瞭解到，當另一家網際網路大廠提出以二三十萬元的費用進行聯動活動時，“蘇超”的球隊贊助報價已經迅速漲到了百萬元等級，提出的刊例價格甚至讓熟悉球賽商業贊助的人都感到吃驚，他沒想到一項業餘賽事能叫到這樣的價格。回望蘇超第一輪比賽的贊助商，只有總冠名江蘇銀行，官方戰略合作夥伴國緣V3，官方合作商卡爾美體育，官方贊助商康師傅喝開水，官方供應商紫金保險和佳得樂6家。熟悉球賽商業贊助的從業者分析，卡爾美這類常年關注草根賽事的運動品牌往往採用實物、金錢結合的方式進行贊助，而供應商往往只需要提供定額實物。從最初的贊助商表現看，“蘇超”首輪招商並不算理想，主要資金來源就是投入800萬元獲得總冠名的江蘇銀行。半年過去，決賽這天的戰報上，僅僅是蘇超賽事的贊助商就已經來到了41家。過去很長一段時間，每輪比賽後都有品牌排著隊來搶贊助機會。比如宿遷主場場邊的贊助商條幅上，小果汀塑料花盆就和理想、喜力啤酒並列，這家來自揚州江都的小型塑料花盆廠看中了“花木之鄉”，選擇宿遷主場進行贊助，作為最早進入蘇超的贊助商，它清晰地見證了這項賽事熱度爆發的脈絡。作為一項政府主導、全民參與的地域性業餘賽事，“蘇超”直到最後一刻，都在展示江蘇省以體育帶動其他的決心。頒獎典禮上，泰州隊和南通隊分別從江蘇省委書記和省長手裡接過了冠軍獎盃和亞軍獎牌。有外省網友恍然大悟：這才理解“蘇超”在江蘇的重要性。比賽已經結束，比賽還在繼續。11月22日，第二屆江蘇省足球發展重點城市對抗賽還將舉辦，南京、蘇州兩座足球重點城市仍然會帶來對抗賽。明年的蘇超也已經在籌備當中，各個城市已經在挑選合適的球員參與明年競爭，即將舉辦的南京市足協超級聯賽裡寫著一條比賽目標：“觀察符合下一年度參加蘇超的參賽資格的球員，由組委會推薦至南京隊中。”被看見的“城市英雄”在球迷看來，“蘇超”帶來了太多難忘時刻，也讓不少球員被看見、被記住。直到今天，思思都在回味“蘇超”第五輪泰州隊迎戰徐州隊的精彩瞬間。第一粒進球發生在開場第31分鐘。泰州隊的角球機會，4號球員鄭博走向角球區，角球開出，雙方球員爭搶第一落點，門前陷入混戰——泰州隊巴特側身，調整重心，完美的倒掛金鉤進球。40多分鐘後，替補上場的徐州隊隊員花姜敏殺入禁區，連過數人後小角度射門，幫助徐州將比分超出，貢獻出了不輸巴特的表演。這粒進球讓思思想起她最喜歡的球員阿扎爾，在英超為切爾西效力時打入過一記相似的進球，戲耍了整條後防線。技術層面上，這兩粒進球分別來自頂級賽事和業餘足球聯賽，但給她帶來的興奮是相通的。▲花姜敏連過數人後小角度射門。圖/網路做體育記者時，思思接觸過許多職業梯隊、校園足球的青少年球員。他們從六七歲開始踢球，最初都是教練口中“有天賦、熱愛足球”的人。如果不是“天賦”，球員和家長不會把孩子遙遠的未來押注在足球上；在中國足球持續低迷的當下，除了“熱愛”，也很難找到嚮往職業足球的理由。而職業足球真正的殘忍之處在於，每一個能走到觀眾面前的人都是在競爭中勝利的人，至於失敗者，很少有人會關心：他們將去向那裡？思思說，絕大多數梯隊青訓球員，都會流向中冠、中乙這些低等級聯賽；也有人會轉向校園，考入北京體育大學這樣的專業院校；還有一些球員會徹底離開足球行業，未來大機率只會在野球場上看到他們的身影。因為缺少資料，足球App上可能從未收錄過他們的名字，就像泰州和徐州這場比賽的賽後戰報，替補球員的名字無法確定，只能顯示成拼音。只有極少的幸運兒，能從青訓梯隊擢升到中超、中甲一線隊，這是走上台前的最低標準，剩下的人被“沒踢出來”四個字草率概括，而“沒踢出來”幾乎是對球員命運最殘忍的批註，它包含了折損的天賦，未知的傷病以及不可捉摸的運氣。“蘇超”提供了另一種被看見的可能，它讓“Zhang Zeru”“Qian Lei”變成“張澤儒”“錢磊”。這些U21的球員們，揚著他們年輕的面孔，早早體會到為幾萬人踢球的感受。鎮江隊的張國慶是整個“蘇超”年紀最小的球員，出場時只有15歲，和他同齡的英格蘭人道曼，剛剛成為阿森納俱樂部史上最年輕的首發球員。在足球世界裡，他們的名字沒有任何放在一起的理由，但張國慶卻能擁有相似的奢侈幸福——他也得到了全場數萬人的歡呼和喜愛，這是球員在場上能得到的最好的東西之一。只要被看見，可能性就會往更遠處延伸。鹽城隊的門將李智良受訓於江蘇安貝斯足球俱樂部，2024年2月，他加入了上海海港B隊。從今年5月開始，他在中乙賽事和蘇超比賽中都保持著穩定出場，鹽城擊敗蘇州的那場比賽，他貢獻了極其驚豔的點球撲救。8月，他入選了U18國青隊，成為“國字號”球員。據《新華日報》報導，他和同樣代表鹽城隊出場的李瑞龍都和上海海港足球俱樂部簽訂了職業合同，這是他們的起點。攻入決賽的泰州隊，以長春亞泰U21梯隊成員為班底，而另一支爭冠隊伍南通隊，則由南通海門珂締緣的球員構成。半決賽，泰州隊和南通隊分別戰勝了南京隊和無錫隊，後面兩支隊伍身上都有著職業聯賽的影子，前者不少球員效力過已經解散的江蘇隊，後者的主力則來自剛剛沖甲成功的中乙球隊無錫吳鉤。泰州奪冠後，隊員巴特接受採訪時說，他把蘇超視作人生的轉折點，像他這樣的球員此前一直沒有被看到，他希望更多的足球愛好者、青訓球員，這些沒踢上職業聯賽的人能受到關注。至少在今年的“蘇超”，巴特想要被看見的願望實現了。更年長一些、有著充分職業經歷的球員，也會被“蘇超”吸引。一名現役中超球員告訴每日人物，他以前從未考慮過退役後踢業餘聯賽，“除非我要去鍛鍊身體”。但如果家鄉也有“蘇超”這樣的比賽，他絕對會接受徵召。他是“踢出來的人”，在中超擁有穩定的出場資料，被提名過某輪聯賽的MVP，經歷過烈火烹油的“金元足球”時代，也接受過俱樂部球迷的全場掌聲，但他依然想成為家鄉的“城市英雄”。“這是我的球隊”球迷天然地支援離自己更“近”的那支球隊，無論是距離上還是情感上。陳意介紹自己：我是皇馬球迷、西班牙球迷，現在是無錫球迷。喜歡皇馬，是認同這支球隊追求卓越的方式，西班牙國家隊是連帶喜歡上的隊伍，無錫則是家鄉。他不記得自己上次爬起來看西班牙國家德比是什麼時候了。年歲漸長，安穩睡眠是奢侈品，凌晨三點皇馬對陣巴薩值得一看，但不該是早上八點要出門通勤的人看。陳意有過為足球狂熱的日子，留學西班牙時，西甲、歐冠都要去，他輪流出現在伯納烏與大都會球場。國家隊比賽日，散場時，他和贏球的西班牙球迷搭著肩走出球場，大喊Vamos España（加油西班牙）。人在異鄉，足球給了他一種特殊的歸屬感，讓他感覺到自己被納入某個群體之中，並不孤單。而家鄉是物理意義上的“近”，不會有任何一個地方比故鄉更能接納離家的人。“蘇超”的性質讓各個隊伍的球迷天然擁有地域歸屬感。以城市劃分，各支隊伍里的球員，在戶籍、學籍或社保繳納等任一方面需要與城市有關。無錫隊比賽時，陳意的家族群裡的消息會刷屏，最關心賽果的人是他平時根本不看球的媽媽，最喜歡轉發的內容是常州笑話。在陳意那兒，“這是我的球隊”的感受從未如此鮮明過。他開始理解，即使馬德里擁有足球世界中最成功的皇家馬德里足球俱樂部（皇馬）和代表馬德里工人階級精神的馬德里競技足球俱樂部（馬競），他的鄰居為什麼還總會去看萊加內斯的比賽——這支西班牙乙級足球聯賽中排名11的球隊，總是在降級區苦苦掙扎。家鄉球隊，能夠最大程度上塑造球迷的歸屬感。無論是日本J聯賽的“地域密著”，還是英超的“社區足球”，都是推進足球與當地居民穩定聯結、提升關注的辦法。日本J聯賽提倡讓球隊的主場成為當地居民的社區，要求俱樂部利用主場開展合適的社區活動。光2021年，56傢俱樂部開展了15772次社區活動，包括足球普及、地域體育振興、教育、護理、健康和社區建設多種範疇。英超則提出“社區行動”（Premier League Communities），投入資金資助基層足球，截至到2016年，70萬英國人使用過“英超社區行動”資助的社區場地，54萬青少年參加了項目資助計畫。作為業餘聯賽的“蘇超”，從開賽那一刻起就在強調地域屬性，既讓陳意這樣的資深球迷找到觀看比賽的理由，又源源不斷地引入了新的球迷。根據國家統計局在7月發佈的調研資料，超九成（95.2%）江蘇居民知曉“蘇超”，他們是職場人士，是學生，是農民，是退休人員……其中，非傳統球迷群體佔比近八成。新的球迷帶來了新的故事。有人第一次看球就加入了球迷會，在看台上站著吶喊助威了整場比賽，她從未想過自己體力竟然這麼好。南京隊被淘汰後，有人錄下了女兒放聲大哭的視訊，配字是第一次體會競技體育的失敗。陳意負責遠端給媽媽科普比賽規則，“看不懂也沒關係，慢慢看唄，無錫隊總不能解散”。支援離自己最“近”球隊的願望，讓所有人有了從頭到尾參與蘇超的理由。東台人於余的爸爸在家鄉鹽城隊淘汰後轉向支援泰州，因為“東台和泰州同根同源，方言相似”。淮海四省聚在一個看台上，山東、河南、安徽的縣市打出口號——“淮海弟兄給徐老大助陣加油”。到了決賽，靖江派出了100多名球迷組成啦啦隊聲援泰州，雖然語言、風俗差異極大，他們在決賽時還是選擇了更親近的泰州，排練預熱視訊下，高贊評論是“活久見，靖江居然支援泰州了”。可模仿的，不可複製的球場內外，熱鬧都在延續。尤其是各地文旅部門，不管自家是輸是贏，都要拚命接下觀賽流量。泰州闖入決賽後，泰州文旅立馬推出了多項福利，包括收費景點免費，持泰州VS南京門票的觀眾以及南京籍的觀眾享受酒店入住禮，當地船企則喊出全系船型8.9折優惠，最高降價100萬元。同樣闖入決賽的南通，也迅速跟進了文旅配套福利，宣佈40個景區對持有南通VS無錫票根以及無錫籍觀眾免票。無錫為“蘇超”推出的優惠，更是賺足了關注。7月8日，無錫市濱湖區發佈關於進一步促進濱湖區住房消費的若干措施，支援鼓勵房地產開發企業對購買濱湖區新建商品住房的“蘇超”參賽球員和觀賽球迷，憑參賽或觀賽證明給予每套房產3萬~5萬元的補貼，補貼時長超過了三個月。賽事先行、文旅隨後的模式，讓“蘇超”撬動了千億等級的消費，“湘超”“川超”“贛超”也紛紛效仿——湘潭推出了免費公車路線和景區免票套餐，成都放出1950萬元旅遊消費券，廬山景區免除贛超觀眾門票……各地文旅因地制宜，最終目的都是為了帶動消費。相比文旅消費政策，更難以模仿的是蘇超出圈的“梗”。從不斷減少筆畫的常州，到持續到最後一天的“南哥”之爭，觀眾樂於造“梗”，官方帶頭玩“梗”，用江蘇衛視AI小影片的話說，“大家都超級開得起玩笑”，成了“蘇超”爆火不可或缺的基因。“梗”的存在感，沒有隨著一輪輪比賽的推進和隊伍的不斷淘汰而變淡。省會南京憾負泰州、止步四強時，連八強都沒進的“全省GDP扛把子”蘇州，在官方宣傳時連打九個驚嘆號：“恭喜泰州！！！！！！！！！”而隔壁南京被問及如何看待蘇州此舉時，淡淡地引用了一句影視台詞回擊——“人秋雅結婚，你擱這又唱又跳的”。雖然後來這句話刪掉了，但網友還是感慨：這才是那個熟悉的散裝江蘇。▲圖/網路但“梗”卻是可遇不可求的。後來者“川超”在玩梗上非常努力，“干翻成都”喊得響亮，但“敵對目標”太過單一，其他城市間的競爭色彩便有所消減，難以吸引川外的觀眾。回到體育賽事層面，無論是江蘇省內的職業球隊，還是江蘇省外的業餘足球聯賽，都難以複製“蘇超”的出圈路線。和“蘇超”一樣，江蘇省內的職業球隊和本土觀眾存在地緣情感上的呼應，但職業俱樂部帶給球迷的歸屬感要遠低於城市代表隊，職業聯賽裡天南海北的對手也無法激起“散裝江蘇”的情緒對抗。此外，職業球隊相對“蘇超”更貴的票價，也阻擋了一部分觀眾走入球場。中甲球隊南京城市的常規門票要80元，“蘇超”南京隊的票價則在10~30元不等，職業球隊與帶有公益性質的“蘇超”不同，中甲俱樂部每年5000萬至8000萬元的營運費用，讓球隊無法提供低門檻的便宜門票。此外，“蘇超”比賽使用南京奧體中心這類大型場館，球隊並不需要支付安保、維護費用，政府會解決相關問題，而職業俱樂部想要使用同等級的場館，每場花費都要達到百萬元。情感、金錢，兩方面共同作用，江蘇省內的職業俱樂部很難成為“蘇超”球隊的“平替”。別的省市，不是沒有社區足球土壤。1989年，國內首個地區足球聯賽誕生在廣東，自誕生以來，廣東省超級聯賽已經舉辦了14屆，幾乎是國內業餘足球發展最完善、規模最大的省級聯賽。但在社交平台上，許多廣東觀眾無法把參加“粵超”的16支球隊和自己的城市繫結起來。他們想知道，那支代表我家鄉的球隊在那裡？雲浮隊在那裡？深圳隊又在那裡？——雖然是經濟強省，但廣東省內的足球發展情況並不平衡，有的城市坐擁多支具備競爭力的球隊，有的城市則無力參與。和廣東一樣，直轄市天津也擁有自己的業餘三級聯賽——津超、津甲、津乙，光是津超、津甲就有23家業餘俱樂部參與競爭，聯賽有升、降級規則，競爭激烈，津超聯賽的前兩名也能升入中冠，許多退役的天津籍職業球員都參與其中。2022年，在天津註冊登記的業餘俱樂部超過了100家，球員超過8000名，過去三年，這個數字一直在快速地增長。但一個直轄市的業餘俱樂部，還是缺少地緣意味上的競爭，它無法像江蘇那樣，用源源不斷的“散裝笑話”點燃旁觀的觀眾。如今，比廣東、天津足球資源更豐富、人口更密集的遼寧，已經在想新的辦法。“蘇超”決賽的前一天，推動“蘇超”誕生的江蘇前省長、現遼寧省委書記許昆林會見了遼寧U18男足，他提出要推動舉辦東北地區城市足球聯賽。涵蓋遼寧、吉林、黑龍江、內蒙古“三省一區”的東北超級聯賽，或許已經在路上了。找回純粹的快樂“蘇超”的輿論場裡，足球是快樂的、沒有負擔的，它恢復了輸贏的本質。“提高參與度和足球常識是最重要的。”一位資深足球媒體人坦言，從競技角度看，他對蘇超並沒有投注過多目光，“蘇超的比賽觀賞性確實停留在業餘聯賽層面，也不可能在這裡看到多麼成熟的技戰術水平，但它的好處是，至少讓大家知道場上有22個人在跑動，球得往那邊踢，先踢起來再說別的。”卡佩羅也被問到了怎麼看待“蘇超”的熱度。這位執教過多家豪門俱樂部，也執教過江蘇蘇寧的義大利名帥給出了自己的意見，他覺得中國足球需要制定足夠系統的長期規劃，讓足球的力量從基層成長起來。樂觀的從業者從蘇超裡看見希望，“不管是什麼理由，只要參與的人變多，足球人口就多了，選材面就擴大了，萬一里面就有天賦出眾的孩子呢”。幾個月前，馬寧吹響了整個“蘇超”開始的哨音，一場全民參與的盛大慶典拉開序幕。而以嚴格執法出名的他，在決賽最後一刻也貢獻了罕見一幕。他走到南通最後一名罰丟點球的球員身邊，拍了拍肩安慰他，在職業聯賽裡，不能展露傾向性的裁判無法做出這樣溫情的動作。社交平台上，南通球迷的心碎俯拾皆是。此前常規賽和淘汰賽的12場比賽，注重教育、擅長做題的南通均未嘗敗績，如今的結果“就像勤奮了一路，高考沒考好，太多這樣的時刻都是南通人一輩子的潮濕”。而泰州奪冠，延續了“蘇超”的黑馬劇情，故事的階段性結尾，定格在泰州市內閃爍不斷的慶祝煙花。喜悅的心情至少能延續到周日，喜茶宣佈請泰州全城人民免費喝奪冠奶茶。而當初用“比賽第一，友誼第十四”帶“蘇超”出圈的南京發佈，也用“江蘇13市，友誼1314”留下溫情的結尾。過去的幾個月，“蘇超”展示了精英體育和競技輸贏論的反面：職業足球難免帶來沮喪時刻，但在業餘比賽裡，參與其中，找回純粹的、足球帶來的快樂比結果更重要，它為所有人找到自己的位置——在看台的呼喊聲裡，我們走向草坪。（思思、陳易、於余、葉輝均為化名） (財經天下WEEKLY)

充滿濃濃巴蜀味的“川超”終於開打！四川人骨子裡的樂觀精神，在網上網下催生了不少話題，讓川超在省內的關注度居高不下，熱度甚至絲毫不亞於當初的“蘇超”。這場“川超”賽事，不僅是體育迷的盛會，其背後聯動的文旅消費、對四川各地級市知名度與曝光度的提升，對於文旅、餐飲、住宿等消費的帶動，其經濟價值遠遠超過體育本身。川超背後，藏著“票根經濟”的大生意。01 川超火爆開幕，話題度拉滿9月20日晚，醞釀已久的“川超”——2025/2026四川省城市足球聯賽揭幕戰，在成都雙流體育中心正式開賽。賽前，川超舉辦了極具四川特色的開幕式，省內21個市州代表隊依次亮相：自貢代表隊牽著恐龍模型、雅安代表隊帶著大貓熊玩偶、廣元用機器人裝扮成“侍女”形象，樂山隊員則手持缽缽雞道具，地域特色撲面而來。此外，四川足球名宿姚夏、貓熊界頂流“花花”、知名企業家曹世如紛紛亮相。知名歌手韓紅還現場演繹了最新創作的歌曲《錦繡》，這首歌融入四川風土人情與“船工號子”等音樂元素，將現場氣氛推向高潮。值得關注的是，四川衛視、四川觀察等強勢官方媒體對開幕式進行了現場直播。僅新媒體端，四川觀察全網粉絲量超1.5億，僅抖音平台粉絲就超5000萬，是全國融媒體領域的排頭兵。有了官媒加持，川超的影響力進一步擴大。直播剛開啟，網友們就在直播間頻繁互動、貢獻熱梗，其中熱度最高的莫過於“干翻成都”。怎麼理解這個梗呢？從球隊實力來看，成都錦城隊確實實力突出，這也成了省內其他球隊希望戰勝它的動力。（成都文旅早早的借諸葛亮的話“反擊”玩梗）隨後揭幕戰打響，成都錦城隊主場迎戰實力相對較弱的遂寧捨得干隊，最終以6比0大勝，拿下開門紅。雙流體育中心內，2萬多名球迷現場見證了這場精彩賽事。賽後，網友們隨即貢獻新梗：“海記憶體知己，天涯6比0？”（網友結合比分玩的諧音梗）。更有意思的是，本次川超賽制分為東南西北4個賽區，成都抽籤落至東區，將與遂寧、南充、達州、廣安、巴中同區競技。這幾支川東球隊若想小組出線，必然要直面成都錦城隊這個強敵。於是網友繼續玩梗：“遂O嘛，還是要看我巴中隊，畢竟巴西都是弟弟”“川B到川Z，排隊干川A”。（這個...）玩梗帶來了更高的話題度與群眾參與度，更利於賽事傳播。成都隊贏球後，成都文旅發佈短影片調侃，結果把遂寧文旅整“破防了”；隨後成都文旅又淡定地表示“依然是好兄弟”，互動趣味十足。以川東賽區為例，各地區文旅部門接連“整活”，把網友的梗逐個搬上短影片，話題性拉滿；同時各地文旅還相互“斗梗”，讓網友看得樂不停。比如，達州文旅“干翻成都”；巴中文旅“不就是個小小的成都嘛”，這些操作本質上都是借流量提升賽事話題度，各地文旅的努力可見一斑。02 賽事經濟背後，文旅唱主角流量只是表象，川超的深層價值，在於以賽事經濟啟動地區文旅消費。近年來，以體育賽事為核心的經濟形態，正成為拉動城市旅遊、餐飲、住宿、交通的新動力。“賽事經濟”不僅能創造可觀的直接收益，更能在產業鏈延伸、城市升級、文化傳播等維度釋放顯著的乘數效應。以本次揭幕戰為例，成都雙流區特意為球迷準備了3個現場互動區，並行放一系列數字文旅大禮包，球迷可享受雙流區景區門票優惠、住宿折扣等多重福利。成都市則計畫在“川超”期間整合40條主題場景線路，涵蓋徒步、賞花、露營、品美食等8大類，還將發放2025年度第二輪成都旅遊住宿消費券，總額達1950萬元。通過賽事搭建平台，成功啟動了文旅實體消費新場景。開幕戰當天，百度“川超”指數直線上升。再看遂寧的變化更明顯。據巨量算數|（抖音）資料顯示，9月20日（揭幕戰當日），抖音平台上“遂寧”關鍵詞搜尋指數環比暴漲500%以上，關注度創下近六個月峰值。網友關注焦點雖集中在揭幕戰比分上，但遂寧的城市曝光度與知名度也隨之飆升。作為四川的一個地級市，遂寧此前關注度不高，極少有機會獲得如此集中的流量。是川超讓這座城市“出圈”——單是遂寧隊的隊名“捨得干隊”，就自帶話題性：既用幽默諧音梗融入地域文化，又自然植入企業品牌，毫無違和感。正如一位網友所說：“百年遂寧無人知，一朝遂O天下知。”事實上，遂寧正著力打造繼成都、重慶之後的演藝賽事“第三城”。今年以來，該市已舉辦演藝賽事活動32場，累計吸引遊客超78萬人次，直接帶動消費超7.7億元。為接住川超帶來的流量，遂寧也做足了準備：蓬溪牛角溝紅軍第一村景區、中國死海等景點均推出了優惠活動。如今，“為一場球，赴一座城”已成新風尚。遊客異地觀賽時，往往會形成“一日比賽、多日駐留，一人參賽、全家旅遊”的消費模式。對地方而言，關鍵在於接住流量，實現“體育搭台、文旅唱戲、經濟受益”的正向循環。03 文旅背後，又藏著票根經濟大生意今年爆火的蘇超賽事中，常州就是典型的“贏家”——儘管常州隊在蘇超中依舊排名墊底，但當地一家路邊燒烤店“東哈燒烤”卻意外引爆輿論。當時“東哈燒烤”的廣告位被安排在海瀾之家、京東之間，意外成了“C位”；更難得的是，主辦方並未因蘇超爆火而與“東哈燒烤”毀約，始終堅守誠信。爆火後，“東哈燒烤”老闆娘的一句“常州，容得下燒烤、容得下理想，容得下我們千千萬萬普通人”，更是感動了千萬網友。因此，網友們紛紛感嘆：“常州雖輸了比賽，卻讓整座城市贏了。”這正是“體育搭台、文旅唱戲、經濟受益”的真正魅力。川超，其實可視為近年來四川積極發展“票根經濟”的重要舉措。所謂“票根經濟”是一種以交通、文旅、演出等票務憑證為紐帶,將其轉化為後續消費場景優惠憑證,延伸消費鏈的聯動經濟模式。近年來，四川文旅推出“跟著賽事、演出、美食、影視游四川”活動，聚焦重大賽事、精品演藝、大型演唱會等活動，遊客憑藉相關活動門票，就能享受多種文旅產品優惠。其本質是延長消費鏈條，推動文、商、旅、體深度融合發展。據四川省文旅資料顯示，2025年上半年，全省累計接待遊客6.82億人次，遊客總花費達9125.05億元。儘管目前川超僅開賽一場，但群眾參與熱情與話題熱度依舊不減，各地市州文旅部門更是全力搖旗吶喊，為賽事宣傳不遺餘力。期待四川能借助川超這一契機，真正將賽場流量轉化為經濟增量，讓這場巴蜀味的足球盛宴釋放更多價值。 (深藍財經)

台北時間9月10日凌晨，世預賽歐洲區小組賽F組，葡萄牙客場3比2戰勝匈牙利，小組賽兩戰全勝領跑。上半場，沃爾高頭球破門幫助匈牙利取得領先，B席將比分扳平，下半場，C羅點射破門，葡萄牙反超比分，沃爾高梅開二度將比分扳成2比2，坎塞洛最後時刻完成絕殺。第21分鐘，納吉傳中，沃爾高頭球破門，葡萄牙0比1落後。第36分鐘，坎塞洛禁區內將球墊給B席，B席得球後抽射破門，葡萄牙1比1扳平。第58分鐘，葡萄牙角球進攻中C羅搶點將球端向門前，造成內戈手球被判罰點球，C羅主罰點球命中，葡萄牙2比1領先。第84分鐘，內戈傳中，沃爾高頭球梅開二度，2比2。第86分鐘，葡萄牙打出多人配合，B席禁區前橫傳，坎塞洛遠射得手，葡萄牙3比2絕殺。此役打入一球之後，C羅世預賽進球數來到39球，追平瓜地馬拉的卡洛斯·路易斯，成為世預賽並列歷史射手王。目前世預賽歷史射手榜中，C羅與卡洛斯·路易斯以39球並列第一，梅西36球位居第二，阿里·代伊35球排在第三，萊萬多夫斯基31球第四，蘇亞雷斯、阿茲蒙、克里斯·伍德以29球並列第五。 (體壇週報)

這是紐約25年來最慘烈的槍擊血案，黑石集團女高層慘死在公司門口。然而，開車橫越美國犯案的凶殘槍手，卻並不是向私募巨頭尋仇，他真正的報複目標是年營收230億美元的全球第一運動聯盟。凶手真正的犯案動機，是美國「國球」背後揮之不去的百年陰影。題圖來自：視覺中國曼哈頓黃昏血案7月29日周一下午6點半，紐約曼哈頓中城。一個尋常的工作日下午，一個炎熱無雲的夏日傍晚。太陽還沒落到哈德遜河上，還有快兩個小時才日落，街上還是熱浪滾滾。和往常一樣，結束了繁忙工作的上班族們，已經陸續走出各自的水泥森林，帶著疲倦與鬆弛，或是準備回家或是打算聚會。這或許是他們忙碌一天後最鬆弛的時刻。然而，一陣密集的槍聲打破了這份和諧。一名穿著黑色外套、戴著墨鏡的男子，直接將車停在一棟大樓門口，右手拿著一柄M4沖鋒步槍，光天化日之下大搖大擺走進大堂，一言不發直接開火掃射。這裡是曼哈頓公園大道（Park Ave）345號大樓，全球私募巨頭黑石集團和第一運動聯盟NFL（美式足球大聯盟）的全球總部。這看起來似乎是好萊塢犯罪大片的場景，但子彈和血卻是真的。大廳裡的數人猝不及防，當場中彈。一名站在大廳的警察試圖阻止槍手，卻不敵AR衝鋒步槍的強大火力。一名保全和一名女士試圖躲在桌子或柱子背後，仍然不幸被密集的子彈擊中，倒在了血泊中。槍手並沒有在大廳停留多久，而是直接搭乘電梯來到大樓第33層，在那裡的魯丁地產管理公司（Rudin Management）又殺了一名無辜的女員工。然而，他卻放過了電梯裡遇到的一名女子，只是揮手讓她趕快離開。槍聲很快驚動了大樓裡還未離開的人員。得知大廳有槍手的消息之後，他們驚恐地用桌椅等一切能找到的家具將辦公室門口堵住，躲在各個儲物空間和洗手間，祈禱著槍手不要闖入，盼望著警察盡快到來。在男子上樓的過程中，數十輛警車和救護車急速趕到現場，封鎖了公園大道邊的整整兩條街道，警方的直升機也在天空盤旋尋找可疑蹤跡。但等到警方趕到33樓的時候，卻發現槍手已經倒在地上飲彈自盡，此時距離他走進大樓開火，過了一個小時。這次曼哈頓中城槍擊案共造成五人死亡（包括槍手自己），另有六人受傷。這是紐約市過去25年來最致命的槍擊案。值得一提的是，槍擊案地點距離去年震驚美國的路易吉·曼喬內（Luigi Mangione）槍殺案之地僅有幾個街區。在那起案件中，曼喬內用暗殺聯合健康保險公司CEO，來宣戰整個美國健保業的不公。罹難者中，有三人是死在了辦公大樓大廳。殉職的警察是一名34歲的孟加拉移民，留下了兩個孩子，而妻子還懷著第三個孩子。而另一位在柱子邊中彈遇害的是黑石集團負責地產投資信託（REIT）的董事總經理韋斯莉·勒帕特納（Wesley LePatner），43歲的她留下了兩名年輕的孩子。開車橫越美國尋仇槍手到底是誰？警方在大廈外的車輛中找到了上膛的手槍、步槍槍套、許多子彈與彈匣。車內的證件顯示，槍手是來自內華達州拉斯維加斯的27歲男子肖恩·塔木拉（Shane Devon Tamura），他曾經在那裡的一家酒店賭場當保安，因此擁有隱蔽持槍證。從車輛記錄來看，塔木拉上周六從美國西部駕車出發，花三天時間橫越美國，一路行駛了4000多公里，最後來到紐約曼哈頓實施這起屠殺。因為他攜帶大量槍枝彈藥，只能選擇自駕。而他的M4沖鋒步槍也是花1400美元剛買的。這是一起目的明確的尋仇案件，凶手留下了遺書，詳細解釋了自己的屠殺原因。但他真正的攻擊目標，並不是黑石集團，也不是魯丁地產，而是另外一層的NFL。他原本是想在NFL總部大開殺戒，只是因為坐錯了電梯才到了第33層。為什麼槍手要襲擊NFL總部？他在遺書中寫道，自己因為美式足球患上了慢性創傷性腦病（CTE），而NFL在利益的驅使下長期隱瞞美式足球對運動員大腦造成的危害。調查發現，塔木拉確實有精神疾病的史，曾經兩次因為精神問題可能製造危險而被警方拘留。塔木拉在加州洛杉磯上高中時，曾經是美式足球校隊的明星。雖然他身高只有170cm，體重還不到130斤，但速度驚人跑位靈活，多次獲得高中比賽“全場最佳球員”，《洛杉磯時報》曾預計他未來前途無限。然而，塔木拉並沒有成為美式足球明星，夢想就停留在高中了。塔木拉沒有去上大學，因為他有嚴重的心理問題，有自殺傾向，還沉迷賭博，最後只能在拉斯維加斯當賭場保全。他也兩次因為精神問題被警察暫時扣留（擔心他可能行兇），根本無法正常融入社會。學校同學教師回憶稱，塔木拉和高中時期的明星學生判若兩人，精神和行為舉止都發生了巨變。塔木拉將自己的不幸歸咎於美式足球帶來的腦部損傷，認為是CTE導致了自己的人生毀滅，因為他曾經數次遭受輕微腦震盪。他在遺書上表示了對NFL無視這項運動健康風險的憤怒。塔木拉還在遺書中提到了NFL匹茲堡鋼人隊球星特裡·朗（Terry Long），後者因為不堪忍受精神與身體痛苦，最終在2005年喝了整整一罐汽車防凍液自殺。醫生在他死後解剖腦部，才確診了他許多的痛苦都與CTE有關。CTE一種由反覆腦部撞擊引起的退化性腦病，症狀包括記憶力減退、憂鬱、衝動控制障礙、幻覺與人格變化，常見於美式足球、橄欖球、冰球和拳擊等頭部經常遭受劇烈撞擊的運動員。和先前自殺的諸多NFL明星一樣，塔木拉在自殺的時候沒有瞄準頭部，保全了自己的大腦。他希望屍體解剖驗證自己罹患CTE的猜測。這是因為CTE只能透過解剖死者大腦才能確診。第一運動背後陰影這起五死六傷的曼哈頓槍擊案，固然是美國社會槍枝氾濫的又一苦果，但也揭露了美國第一運動背後的健康風險，以及全球第一聯盟的冷漠與貪婪。美國是全球最大的職業運動市場，而美國的第一運動毫無疑問屬於美式足球，接著則是棒球、籃球和冰上曲棍球。而世界第一運動足球，在美國只能排在第五位，群眾基礎遠遠不及美式足球，甚至連Football這個名字都讓給了美式足球，只能被稱為Soccer。在美國的高中與大學，美式足球校隊球員都是學校裡的大明星，尤其是最重要的四分衛。NFL是全球最賺錢的運動大聯盟。去年全聯盟總收入高達230億美元，光分給各球隊的部分就高達138億美元，遠超過其他運動聯盟的總收入。相較之下，足球最賺錢的英超聯賽總營收只有85億美元。NFL到底多有錢？ NFL的年度總決賽又被稱為超級碗，是美國電視收視率排名第一的節目。今年的超級盃平均觀眾人數高達1.28億，中場秀收視觀眾1.34億。每年NFL的轉播權收入超過100億美元，而超級盃單場傳播成本接近兩億美元，每30秒的廣告售價超過700萬美元。這樣的營收支撐下，NFL達拉斯牛仔隊估值高達103億美元，是全球所有職業運動球隊之最，遠遠超過足球領域的皇馬與曼聯（65～70億美元水準）。 NFL一共有32支球隊，其中29支球隊的球場都可以排在全球運動城前50強。每支NFL球隊去年光聯盟分紅部分就能拿4億多美元。NFL球員的平均年收入倒是不如NBA，只有300多萬美元，這主要是因為一支美式足球球隊有超過50名球員，太多苦力球員拉低了平均值，而一支NBA球隊只有15名球員。但NFL超級明星年收入高達5000～6000多萬美元，和NBA頂薪球員在一個水準。然而，在如此輝煌成功的美國第一運動背後，卻是可怕的病魔陰影和無數球員的血淚。 NFL比賽充斥著雄性荷爾蒙，宣傳也主打暴力美學賣點，渲染運動員之間的激情對抗，以至於球員需要帶著厚厚的頭盔與牙套來保護頭部、臉部和牙齒。但在重重保護下，被撞飛撞暈的場景依然是家常便飯。美式足球運動誕生於1880年代，這項融合了橄欖球和足球的混合運動，很快就風靡全美。美式足球崇尚激烈對抗，既有團隊戰術安排，又有個人英雄表現，容易讓觀眾熱血沸騰。但這項運動從一開始就籠罩在巨大的健康風險陰影下，尤其是頭部和頸椎受傷。根據統計，美式足球運動誕生的前三十年，有100多名球員因為劇烈撞擊而死亡，大多是缺乏醫療急救的學校比賽。光是1905年就有19名美式足球員死於頭部急性損傷，以至於時任美國總統西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）都介入，要求必須更改規則保護運動員，否則就禁止這項運動。美式足球初期並沒有強制戴頭盔，而且當時頭盔只是一個包皮革的棉帽，幾乎沒有實際作用。早期NFL球員常頭部受傷，腦震盪更是家常便飯。直到1943年，NFL才強制要求所有球員在正式比賽中戴上頭盔。但真正的技術進步還要等到1970年代出現的配備氣墊的聚碳酸酯頭盔，推動顱骨骨折和急性腦損傷事故數量顯著下降。統計顯示，有了新頭盔的保護，NFL球員腦震盪發生率從1960年代的每100場比賽10次降至1980年代的6次。過去幾十年時間，隨著安全帽材質與保護技術的不斷進步，NFL球員嚴重受傷的事故很少出現。持續撞擊傷害腦部然而，這些保護措施只是減少了球員的急性受傷幾率，並沒有徹底隔離可怕的傷勢。美式足球員即便戴上保護頭盔，大腦還是會受到持續碰撞的衝擊，而CTE這種可怕的疾病就在這次次看似並不嚴重的衝撞中埋下了禍根。在過去的一個多世紀，美式足球員即便出現了持續頭痛、精神以及認知問題，只要沒有明顯的受傷歷史，就無法與平時比賽訓練中的數不清的不起眼撞擊直接關聯起來。大量的球員只能自己承受無盡的傷痛，更無處尋求賠償與醫療費用。轉捩點出現在2002年，前NFL名人堂球員、匹茲堡鋼人隊傳奇中鋒、四座超級碗得主綽號“鐵人”的邁克·韋伯斯特（Mike Webster）在年僅50歲時去世。他在去世前已經精神極度崩潰，甚至不斷電擊自己才能保持平靜。死後的大腦解剖確診了CTE，這是NFL球員首次確診拳擊運動員常見的CTE，也是美式足球和這種疾病首次醫學證據。從此之後，CTE逐漸成為美式足球運動中最敏感且最具爭議的議題之一。然而，面對醫學證據，NFL選擇了打壓和掩飾，NFL自己的「輕度腦創傷委員會」不僅拒絕承認韋伯斯特的解剖報告，甚至想打壓這份報告的影響。儘管研究日益增多，NFL在韋伯斯特去世後的多年中依然面臨質疑。許多前球員、醫學專家與球迷指責聯盟刻意淡化美式足球與腦損傷之間的聯繫，未採取充分措施保護球員。NFL一方面是不願意負擔天價賠償金，另一方面是擔心這項運動在美國失去年輕人的支援。因為面對越來越多的證據與報導，許多美國家長開始引導孩子避開美式足球這種危險運動，轉向棒球等非接觸性運動。對於年收入高達230億美元的NFL而言，青年球員來源的萎縮是現實威脅。但紙已經包不住火。在過去的二十年時間，戴夫·杜爾森（Dave Duerson）和朱尼爾·肖（Junior Seau）等多位NFL退役球星自殺後，都要求保留大腦進行研究使用，一次又一次證明了美式足球與CTE這種可怕疾病等直接關聯。在波士頓大學研究中心的主導下，超過1,000位NFL退休球星簽署協議，死後捐贈大腦用於CTE研究。2015年的電影《震盪效應》（Concussion，2015年）講述了尼日利亞裔病理學家貝內特·奧馬盧（Bennet Omalu）發現韋伯斯特CTE病變的真實故事。好萊塢巨星威爾史密斯（Will Smith）主演的這部大片進一步將此議題推向主流視野，更對NFL施加了巨大的輿論壓力。2015年，NFL在被數千名退休球員集體訴訟四年後達成和解，同意向上萬名前球員提供總計超過10億美元的賠償金。如果球員生前出現嚴重症狀，可以獲得100萬～350萬美元的賠償。球員死後確診CTE，家屬可獲得最高400萬美元的賠償。但依照和解協議，NFL拒絕承認自己有過錯，不承認故意隱瞞美式足球與腦損傷的關聯。2016年NFL負責健康問題的高級副總裁米勒（Jeff Miller）在美國國會聽證會上，終於首次承認美式足球與CTE之間存在關聯。而這歷史性時刻，是許多NFL球員、業餘球員和青少年球員一個多世紀的傷痛和鮮血換來的。在公眾壓力與法律風險的雙重夾擊下，NFL必須啟動系列改革：禁止部分高風險動作（如開球衝撞）、推動「安全擒抱」教學計畫、加快腦震盪篩檢流程，並推廣旗幟橄欖球作為青少年安全替代方案。患腦病變比例超過九成波士頓大學CTE中心2023年的統計顯示，在376名死後捐獻大腦進行解剖的前NFL球員中，有345人確診CTE，患病比例高達91.75；而一般人群的盛行率只有0.6%。不誇張地說，美式足球是一項以腦損傷為代價的殘酷運動。儘管NFL採取了許多改革措施，CTE的陰影仍未散去，球員腦震盪的意外依然層出不窮。官方統計顯示，2023年賽季腦震盪182次，較2022年下降17%，但仍高於其他運動。 2024年邁阿密海豚隊四分衛圖阿·塔格瓦伊洛亞（Tua Tagovailoa）在兩年時間內嚴重腦震盪。就在本月，堪薩斯酋長隊新秀哈維·沃茨（Xavier Worthy）在訓練期間戴著頭盔依然被撞出腦震盪。比起這些賽場上的腦震盪事故，那些退休球員的暴力犯罪更令人震驚，而他們都在死後被診斷出CTE。 2017年，新英格蘭愛國者隊前明星球員阿隆·赫南德斯（Aaron Hernandez）在監獄上吊自殺。驗屍發現27歲的他腦部已經患有嚴重CTE，腦部損傷甚至比六十歲的老人還要嚴重。他先前因無端開槍殺死妹妹男友，而被判終身監禁。2021年，年僅32歲的前NFL球員菲利普·亞當斯（Phillip Adams ）無端槍殺自己的治療醫生以及家屬6人後又開槍自殺，行兇動機至今不明，行為極端混亂詭異。但波士頓大學CTE中心經過屍檢確認，亞當斯患有晚期CTE，腦部嚴重退化，影響到了他的情緒控制與決策能力。從某些方面來看，本周讓黑石女高層慘死的曼哈頓槍擊案與這兩起兇殺案有著明顯的相似之處。雖然塔木拉濫殺無辜，但依照他的遺願，紐約警方計畫對他腦部進行尸檢，以驗證他是否真的患有CTE。紐約法醫辦公室可能需要幾周或更長時間來確定塔木拉是否患有CTE。但即便確診，也難以斷定是否確由其高中時期的美式足球所致，或是否有其他心理或健康因素影響他的行為。塔木拉的遺書最後寫道，“請研究我的大腦，對不起。” （虎嗅APP）

當地時間7月21日，比亞迪與國際米蘭足球俱樂部（國米）舉行簽約儀式，正式建立為期三年的戰略合作夥伴關係，成為國米俱樂部的全球汽車合作夥伴。當藍黑軍團的戰袍印上“BYD”三個字母，梅阿查球場的鎂光燈首次為中國品牌聚焦——比亞迪以三年合約鎖定國際米蘭官方全球合作夥伴席位。這不僅是全球化再進階的表現，還是歐洲頂級足球豪門的首次“中國車標加冕禮”，更是中國汽車工業對西方百年燃油堡壘的史詩級破壁。足球帝國版圖：比亞迪的“綠色鐵騎”踏平三大洲比亞迪取代大眾成為歐洲盃首個中國車企贊助商，賽事期間品牌曝光超200萬次，歐洲認知度從18%飆至37%。這背後意味著，比亞迪開始“劍指”德意燃油車腹地。這也難怪德國媒體驚呼：“本土車企顏面盡失”，義大利借國米輻射南歐市場，為騰勢Z9GT高端車型鋪路。事實上，在此之前，比亞迪已經在拉美與東南亞進行了“閃電合圍”。同步贊助美洲盃、泰國足球聯賽及國家隊，在比亞迪ATTO 3（元PLUS海外版）銷量冠軍市場深化本地心智佔領。這意味著比亞迪在產能與行銷上面對傳統燃油車進行了“雙絞殺”。據瞭解，比亞迪在泰國工廠投產以及巴西三座新廠建設，再加上足球IP精準引爆區域市場，以至於比亞迪在海外市場的知名度瞬間打開，這也是為何2025上半年，比亞迪海外銷量47萬輛同比激增130%。豪門聯姻密碼：技術霸權才是頂級入場券可能很多人不瞭解，比亞迪與國米合作的背後意味著什麼？要知道，關於國際米蘭俱樂部的百年歷史中，合作夥伴遴選堪稱“貴族俱樂部”認證。而今天比亞迪成為國米的合作夥伴，這意味著這個來自中國的車企，徹底得到了西方資本的認可。從側面也反映出，比亞迪通過自身的硬實力，硬生生撕開了在過去很長一段時間，西方通過燃油車霸權建立的“壁壘”。比亞迪能夠在一眾燃油車品牌中突圍而出，靠的是三張硬核王牌：第一，刀片電池。俱樂部管理團隊、球員將啟用70輛比亞迪新能源車隊（含海獅07定製版），用自燃率為零的電池技術終結歐洲豪門對“自燃電動車”的恐懼。第二，新能源技術是西方的“政治正確”。梅阿查球場或將引入比亞迪太陽能儲能技術，複製與殼牌的全球充電網路模式，將足球聖地變為新能源技術秀場。第三，比亞迪開始反向技術輸出。海獅07國米限量版搭載的天神之眼高階智駕，讓歐洲使用者驚呼“中國方案已超特斯拉FSD”，徹底擊碎“技術追隨者”標籤。也就是說，今天的比亞迪，通過電池、電機以及一系列核心技術，撕碎了西方車企的“燃油車霸權”。正如國米以鏈式防守顛覆足球美學，比亞迪以DM-i超級混動擊穿德日混動技術壁壘，2025上半年歐洲插混市佔率達19%。從坎城紅毯到歐冠賽場，比亞迪借頂級文化場景完成品牌升維。這一次，比亞迪與國米的合作，也標誌著中國出海戰略的三重升階：國產車不再是“廉價產品”，而是西方國家的“奢飾品”。早期商用車靠性價比搶灘亞非拉，如今騰勢Z9GT在歐洲定價超8萬歐元，比奧迪e-tron貴15%仍訂單爆滿。從貨輪甲板到文化心臟。比亞迪通過在足球、電影節等西方核心文化IP上“瘋狂輸出”，甚至開始定義合作規則：比亞迪要求國米球員社交媒體必須露出BYD車標，改寫奢侈品單方面輸出歷史。如果說，以往中國人被嘲諷就算給圖紙中國，也模仿不出來汽車發動機。那今天比亞迪的出現，將徹底打破了美西方對中國人造車的“有色眼鏡”。總而言之，今天比亞迪贊助國際米蘭，並不是中國汽車全球化的終點，而是中國汽車技術霸權向文化霸權躍遷的烽火台。想當年，日本豐田借F1征服歐美用了整整三十年。那今天，中國比亞迪以足球為矛，五年刺穿西方百年汽車神話。還是那句話，當藍黑間條衫掠過梅阿查草皮，引擎的轟鳴已在亞平寧半島響起：屬於中國汽車的黃金時代，此刻才真正揭幕。 (講者普拉斯)