據外媒消息披露，三星電子預計將於今年退出中國的家電及電視市場，因當地競爭日趨激烈，促使這家韓國企業決定將重心轉向其表現強勁的美國業務。三星電子計畫年內停止在中國市場銷售家電及電視產品，相關最終決議最早於 4 月底敲定，並開始向中國員工及商業夥伴作出說明。該公司將逐步處置在中國的庫存，目標是在今年內停止銷售。此次調整併非全面撤離中國，而是保留冰箱、洗衣機、空調等家電的在華生產基地，將其定位為面向全球的供應樞紐，僅收縮面向國內消費者的前端零售業務。對於此次戰略收縮，核心原因直指價格競爭力持續下滑。長期以來，三星家電與電視主打中高端定位，定價偏高，高性價比機型佈局不足，難以匹配國內主流消費需求；同時售後網路下沉不足、本地化功能迭代緩慢，與國內使用者使用場景適配度較低。與之形成對比的是，中國本土家電品牌全面崛起，在技術、品控、智能體驗上持續突破，同時保持親民定價，線上上線下全管道佔據主導地位，進一步擠壓三星的市場空間。根據中國市場研究機構洛圖科技的資料，2025年中國市場共出貨3289萬台電視機，其中三星等外國品牌僅佔不到百萬台。截至目前，三星電子官方尚未發佈正式公告，僅表示會根據經營環境動態審視全球業務架構，對相關重組傳聞暫未作出最終定論。 (半導體技術天地)

2026年Q1季度過審下證了不少好劇。其中，愛奇藝有五部待播新劇，涵蓋懸疑罪案、警匪喜劇、古裝探案、都市情感、民國虐戀五種不同題材，快來看看都是那五部吧！《海邊的秘密》類型：刑偵/懸疑/罪案主演：周冬雨/彭冠英由《掃黑風暴》原班團隊打造，圍繞“紅衣女性連環案”展開，已於2024年7月殺青，2026年3月過審，總共28集，目前平台已開放預約。二十四年前海邊兇殺案導致雙胞胎姐妹分離，多年後身為法醫的姐姐童言，在辦理案件時重逢“死而復生”的妹妹兼小說家沈邵潔，在刑警呂逐的協助下，揭開身份互換與記憶篡改背後的秘密。《斗賊》類型：警匪/動作/喜劇主演：黃景瑜/李雪健/倪大紅以輕喜劇手法呈現臥底警察的冒險歷程，改編自常書欣同名小說，於2026年2月26日正式過審，總共38集，聚焦文物盜竊案與警方臥底行動。圍繞方城博物館漢代虎符失竊案展開，警察平三戈以臥底身份打入“賊王”古風城為首的盜竊團夥，通過拜師學藝獲取信任，協同國際刑警剿滅國內盜竊勢力，最終破獲跨國走私集團。《紅塵四合》類型：古裝/權謀/探案主演：王星越/徐若晗主打“權謀探案+輕喜劇”風格，改編自尤四姐同名小說，於2025年8月18日殺青，於2026年4月24日取得發行許可證，總共34集。家破人亡的高官之女溫定宜，化名“沐小樹”追查真相，邂逅了清冷孤傲、蟄伏查案的王爺宇文弘策，兩人攜手偵破“軍械貪腐”“假錢案”“烏狄入侵案”等案件，從互相猜忌到並肩作戰，最終揭露朝堂陰謀。《燦如繁星》類型：都市/青春/治癒主演：虞書欣/陳靖可主打“校園熱血+競技體育+輕懸疑”風格，改編自長洱小說《狹路》，於2026年4月24日取得發行許可證，全平台預約量超34萬，將於暑期檔播出。心理學博士林晚星，因遭人嫉妒被誣陷學術不端，迫於輿論壓力被迫放棄學業，回鄉擔任中學體育器材管理員，與前英國足球教練王法相識，兩人各自背負創傷，從互相試探到攜手合作，幫助足球隊員在聯賽中逆襲。《這一秒過火》類型：民國/虐戀主演：張凌赫/王楚然聚焦滅門恩怨、假死復仇與叔嫂禁忌等強衝突情節，改編自匪我思存小說，於3月29日正式過審下證，總共33集，預計暑期檔愛奇藝+騰訊視訊雙平台播出。軍閥幼子慕容清嶧幼年遭抱錯虐待，被藥商之女任素素所救，兩人產生情感羈絆，因誤會女主假死分離，三年後她以方牧蘭身份回歸，舊情難忘的重逢觸發強取豪奪與亂世救國交織的虐戀。愛奇藝Q1過審未播的五部電視劇，題材多元陣容雄厚，大家更期待那一部？ (影視圈大賞)

推動第二批衛視超清頻道開播、頭部網視聽平台超高畫質內容佔比今年要突破60%、發佈移動終端超高畫質標準……在昨日舉行的第32屆中國國際廣播電視資訊網路展覽會（以下簡稱CCBN）開幕式暨主題報告會上，中宣部副部長，國家廣電總局黨組書記、局長曹淑敏在致詞中透露了今年國家廣電總局深化超高畫質發展的諸多部署，會上，還舉辦了“超高畫質深化發展啟動儀式”及“一體化電視中國推廣啟動儀式”。繼廣電總局將2025年確定為“超高畫質發展年”後，今年1月初舉行的2026年中國廣播電視工作會議上，總局又將“深化超高畫質發展”列為2026年廣播電視和網路視聽10項重點工作之一，提出實施廣電視聽服務和體驗“雙提升”工程，推動超高畫質發展擴面提質，加快普及一個遙控器“一鍵看電視”，全面提升電視操作體驗等舉措。曹淑敏在昨天的致詞中強調，2026年，國家廣電總局將“全面提升廣電視聽超清化、綜合化、智能化服務和體驗”，要持續推動超高畫質內容、播出、傳輸、終端產業端到端全鏈條發展。“超高畫質視訊產業已經成為廣東第十個兆級產業叢集，可以說是發展潛力巨大。無論是在製造業還在服務業，無論是生活性行業還是生產性行業。我們要進一步深化超高畫質發展，全面實現電視劇、網路劇、紀錄片拍攝製作超高畫質化，大力推動新聞、綜藝、體育等超高畫質化。”曹淑敏表示。她特別提到“推動第二批衛視超清頻道開播、進網入戶”，豐富有線電視、IPTV、OTT和網路平台的串流媒體超高畫質內容服務，“頭部網視聽平台超高畫質內容佔比今年要突破60%”，“發佈移動終端超高畫質標準”，開展質量監測，確保為使用者提供真正的超高畫質服務。“今年在這方面，大屏小螢幕手機，各類內容，大家可以享受更多的超高畫質的體驗。”她強調。天津、河北、遼寧、江西、重慶、貴州六地廣電系統代表、四大電信營運商代表及芒果TV代表和政府領導、協會代表共同參與了“超高畫質深化發展啟動儀式”。據瞭解，中國超高畫質正邁入規模化、標準化、產業化新進展。《中國電子報》記者在大會現場瞭解到，截至目前，中國4K8K頻道已增至18個，包括北京、上海、江蘇、浙江、廣東等九省市開通省級衛視4K頻道；有線電視、IPTV超高畫質終端突破3億台。當前，以人工智慧為代表的資訊技術正以前所未有的廣度深度影響廣電視聽行業發展，曹淑敏還就推進新型廣電網路建設發展、全面加強行業人工智慧創新應用等做出了部署。 (中國電子報)

視訊清晰度，對觀看視訊體驗的重要性，已經不用多說了，如今的網際網路， 4K 規格的視訊內容也越來越多。在內容生產端，我們近些年也能看到越來越多的相機支援 8K 視訊，比如 RED 的迅猛龍，能夠拍攝 8K 120 幀的視訊，佳能的 R5 支援 8K 60 幀 Raw 錄製，就連這台小米 17 Pro，也支援拍攝 8K 視訊。這一切看起來，很難不讓人暢想 8K 技術普及會遠嗎？但很遺憾，現實是可能真的很遠。根據報導，由於面板產業的支援逐漸減少，8K 技術還沒有發展起來，可能就要走向終結。但如果你跟我一樣是個數毛黨，對畫質有要求，享受 4K 解析度的豐富細節，也別灰心，因為 8K 的希望在於遊戲產業。2011 年的 IFA 展會上，夏普展示了首款 8K 解析度電視的原型機，螢幕尺寸為 85 英吋，解析度為 7860*4320，而在當時，4K 還沒普及，2010 年，油管才開始支援上傳 4K 視訊。2019 年，LG 推出了首款支援 8K 的 OLED 電視 Z9，與此同時，眾多的電視廠商和顯示器廠商都在推出8K 的產品，例如三星的 QN900 系列、索尼的畫諦 Z9K 系列、TCL 的 X10 QLED 8K，戴爾的 UP3218K 顯示器。三星為了拓展 8K 生態，聯合 TCL、海信和友達光電，成立了 8K 協會。由此可見，8K 技術當時還是一片勃勃生機，萬物競發的景象。行業認為它能延續視訊清晰度從標清到高畫質、全高畫質、4K 的升級勢頭。然而，現實無情的潑了一盆冷水，TCL、海信、索尼、LG 都不再更新 8K 電視，如今還能把 8K 技術這位牛夫人當做小甜甜的電視廠商，只有三星。更慘的是，那個三星拓展 8K 生態的協會，TCL、海信也表示沒有前途，已經退群 。造成 8K 停產有很多方面的原因，很多人會把它歸結到是先有雞還是先有蛋的問題，也就是到底是先要有裝置還是先要有內容，這是一個重要原因，但絕不是主要的原因。站在普通消費者角度，8K 顯示裝置目前的成本真的太貴了，最有代表性的三星 8K 電視價格是多少？2024 年推出的 QN880D，價格也超過了 36000 元，而旗艦級的 QN950F，價格更是達到了 87000 元。在顯示器方面，戴爾的 UP3218K，價格也來到了 31500 元，新華三的 8K 會議雲屏，價格也超過了 55000。而根據國家統計局資料，2025 年人居可支配收入的中位數，也只有 36231 元，這意味著，全國剛剛超過一半的人，辛辛苦苦當一年牛馬，才能一台三星 8K 電視。有媒體曾經在 2021 年做過統計，該年 8K 電視的全球銷量略高於 35 萬台，僅僅只佔全球電視總銷量的 1.5%，可以說電視廠商對於 8K 電視持續多年的行銷是失敗的。更加要命的是，8K 電視裡這 35 萬的銷量裡，三星一家就佔了 65%。這無疑是洗腳盆裡養鯊魚，魚越來越大，水越來越干。而且 8K 顯示內容，不僅僅是對顯示面板要求高，解析 8K 內容，對晶片的功耗也提出了更高的要求，以遊戲為例，目前想要流暢玩 8K 遊戲，在開啟 DLSS 的情況下，也需要 4090 和 5090D 這樣的顯示卡，這無形中提高了 8K 的進入門檻。在內容供給端，8K 對視訊製作和網路頻寬的壓力也非常大。在內容生產角度來說，目前能拍攝 8K 視訊的機器多為各家旗艦攝影機，（索尼A1、佳能R5 II、）比起中端視訊機，價格要貴出不少。在製作過程中，8K 對儲存也是巨大的挑戰，以我們自己製作視訊的流程為例，唉，算了，我們相機還不支援 8K 錄製。影視颶風 Tim 曾在 RED 迅猛龍測評中提過，拍攝 8K 的視訊，一期視訊的素材，將花掉他們 6-12 個 T 的儲存空間，而且，在多人剪輯的情況下，連萬兆伺服器也撐住不。要知道現在的電影院的電影，絕大多數新影廳都是 4K 解析度（DCI 標準 ），老舊小型影廳還是 2K。雖然國內 B 站已經率先支援 8K 影片播放，但愛奇藝和騰訊這些傳統的視訊平台還不支援。事實上，串流媒體平台為了降低頻寬成本，都會主動“調整”熱門視訊的畫質，降低視訊位元率，具體的，我們不敢多說。順便提一下，即便是咱們想要自己在家流暢觀看串流媒體 8K 視訊，最好是申請千兆的寬頻。總結前面內容，就是硬體上 8K 電視太貴；內容上，8K 視訊製作成本高，串流媒體平台營運成本也很高。但更重要的一點，老狐認為還是在內容消費端，普通消費者對於 8K 視訊沒有強需求。就是 4K 視訊已經夠用，在正常觀看距離下，人眼很難在 75 英吋以下電視分辨出 4K 視訊和 8K 視訊的區別。所以，視訊平台與其為了提升觀看體驗，把視訊提升至 8K，不如先提升目前 4K 視訊的位元率，可能視訊前的部分觀眾不太理解視訊位元率的意思，這裡簡單解釋一下。位元率可以理解為視訊的流速，相同解析度和影格率下，位元率越高，畫面細節越豐富，這就好比一面牆刷漆，位元率過低就是漆不足，牆刷出來就很難看，位元率高，漆越多，才能保證牆面漆的質量。所以同樣是 4K 視訊，位元率決定了畫質，當然了，可能還有編碼格式、畫面效果有關，這裡不做更多深入探討。技術的發展不是在某一方面無止境地提升參數，而是在各方面均衡發展，就像手機，不能一味追求性能、拍照，而是要考慮續航、輕薄便攜、軟體層面的互動，系統流暢度等等。那麼 8K 直的沒戲了嗎。我認為拯救 8K 的可能可能會是遊戲。目前，眾多 3A 大作都有 8K 解析度的選項，包括《黑神話悟空》、《賽博朋克2077》、《極速電競5》、《使命召喚6》、《微軟模擬飛行》等等。雖然高解析度不是一款優秀遊戲的必備元素，但對於 3A 大作來說，不支援 8K 解析度，在今天顯然是萬萬不能的。在遊戲裝置方面，輝達從 2020 年的 3090 開始，就以實現 8K HDR 遊戲作為噱頭來宣傳這款旗艦顯示卡，雖然當時體驗很一般，但如今的 5090D 顯示卡，在開啟 DLSS 的情況下，在 8K 解析度下有著不錯的表現，當然了原生 8K 運行的話，大部分遊戲還比較吃力。但隨著硬體的提升，流暢運行 8K 遊戲也只是時間問題。除了顯示卡， 8K 顯示器方面，去年，京東方在 SID 國際顯示周上，展示過一款 31.5 英吋，支援 8K 120Hz 的液晶面板，並宣稱年末量產，雖然這款產品目前還沒有上市，但京東方顯然在 8K 方面走得比較遠。另一家國產面板廠商惠科，在 CES 2026 上也全球首發了 36.5 英吋的 8K mini LED 顯示器。在 8K 技術上，相比於影視行業，遊戲行業的內容和硬體上要更加繁榮。為什麼會造成這個現象呢？我給大家分析下。一方面，3A 遊戲本身就重視畫質，更高的解析度能帶來更好的遊戲沉浸式體驗，例如人物建模更精細，文字、線條邊緣的鋸齒效果能有效降低；在射擊遊戲裡，高解析度能幫助玩家看清遠處的物體，辨別敵人；賽車競速遊戲，更接近現實世界。因為遊戲玩家重視遊戲畫質，還誕生了數毛社 Digital Foundry 這樣測評遊戲性能與畫質的專業媒體。另一方面，PC 相比遊戲主機，硬體的自由度高，這給了遊戲玩家升級硬體空間，什麼東西最能體現我升級了硬體，最簡單直接的辦法就是極致的遊戲畫質，我們熟悉的 PC 評測是這樣，手機評測也是這樣。8K我可能大部分時候不用，但是你得有，而且能用，就像超跑動輒大幾百匹，甚至超過 1000 匹、2000 匹的馬力，絕大部分時候，這些馬力都用不上，大馬力就是超跑的象徵。奢侈的本質其實就是浪費，浪費的部分才是情緒價值的來源。而且，縱觀遊戲的發展史，遊戲玩家用錢投票，推動技術發展的案例，不在少數，最著名的案例就是 GPU。顯示卡本身在電腦中的作用是渲染圖形，比如最基礎的字型顯示，並不是為了遊戲誕生，但顯示卡的發展卻與遊戲產業密不可分，演示消費級顯示卡性能最直觀的方式，就是在遊戲上表現。輝達在 1997 年發佈的里程碑產品 RIVA 128 獲得巨大成功，正是因為趕上了 3D 遊戲爆發。在此之後，輝達定義了 GPU 產品，直到後來，研究人員發現，GPU 可以用於非圖形計算應用中，在 2012 年的 ImageNet 競賽中，輝達 GPU 的深度學習模型取得顯著成功，自此，GPU 又與 AI 技術密不可分，可以說遊戲產業推動了如今 AI 的繁榮。又比如觸覺反饋技術，也就是利用振動、觸摸和力反饋等感覺來傳輸觸覺資訊的技術，在此之間，最廣泛應用的領域是遊戲等娛樂裝置，利用觸覺反饋來增加使用者在遊戲中的沉浸感，簡單的比如我們在玩吃雞遊戲時射擊振動反饋，複雜一些的比如全套的塞車模擬器。而目前，觸覺反饋技術正更多應用遠端手術機器人，太空精密作業這些高精尖場景，為操作者帶來模擬反饋，提升操作精度。還有一個不得不提的技術是遊戲引擎，遊戲引擎堪稱遊戲的心臟和血液，是遊戲運行的基本架構，最著名的就是虛幻引擎和 Unity 引擎，而這兩者，已經在其他的行業，得到了廣泛的應用。比如影視行業，電視劇《曼達洛人》第一季就將虛幻引擎的即時能力與沉浸式 LED 螢幕結合，製作了超過一半的鏡頭。而像《西部世界》、《蝙蝠俠》、《獅子王》等等影視作品，都通過虛擬引擎來提高製作效率，降低製作成本。除了影視行業，還有汽車製造、飛機製造、建築行業都能通過虛幻引擎，來模擬生產過程，用於演示和培訓工作。虛幻引擎更強調畫面質量、視覺效果，而 Unity 引擎，更多用在動畫、廣告和虛擬數字人這些場景中。比如寶馬早期訓練自動駕駛的場景，大部分都是在 Unity 引擎虛擬世界中完成的；例如現在汽車中的人機互動介面，很多汽車品牌都用到 Unity 的引擎技術。事實上，遊戲引擎如今已經很難再稱為遊戲引擎，因為應用場景早已不再限制在遊戲領域，但無論如何，遊戲才這項技術的發源地。回到顯示器上，除了解析度，遊戲也在推動更新頻率的進步，從 60Hz 到 120Hz，再到 320Hz，甚至是 600Hz 的，這很誇張，也證明了遊戲對顯示產業技術進步的推動作用。當然了，目前來看，8K 普及還有很大距離，旗艦顯示卡不便宜，儲存又漲價，8K 顯示器更貴，但遊戲，仍然是目前能夠促進 8K 技術發展，最關鍵的一個內容。8K 技術還有很長一段路要走，從技術展示到內容跟進，再到成本下探，最終得到市場認可，4K 當年走過，如今 8K 一樣要走，甚至走得更加艱難，但我認為，8K 終歸還是有市場的，而遊戲，也許就是 8K 最後一塊根據地。 (科技狐)

今天（19日），由北京市人民政府、中央廣播電視總台等聯合主辦的2026人形機器人半程馬拉松鳴槍開跑。最終，來自榮耀的齊天大聖隊、雷霆閃電隊、星火燎原隊分別奪得冠軍、亞軍、季軍，淨用時分別為50分26秒、50分56秒、53分01秒，超越了烏干達名將基普利莫在今年3月里斯本半程馬拉松賽中創造的57分20秒的人類男子半馬世界紀錄。今年的比賽分為自主導航和遙控兩種參賽方式，兩個組別加權係數分別是淨時成績的1.0與1.2。冠亞季軍三支戰隊的參賽機器人均為自主導航機器人。△齊天大聖戰隊自主導航機器人“閃電”。一年前在亦莊舉行的首屆人形機器人半程馬拉松上，天工隊的人形機器人“選手”以2小時40分42秒的成績奪冠，共6家機器人參賽隊成功完賽。僅一年後，參賽隊伍數量從去年的20支增加至今年的百余支，整體完賽成績大幅提升，人形機器人續航更穩、步態更順、演算法更穩。(央視新聞)

它贏的是什麼長期以來，日漫與韓劇憑藉強勁的文化輸出，在全球範圍內培育出了龐大的受眾群體。許多外國友人因熱愛這些作品而主動學習日語、韓語，固然是文化交流的佳話。但這一過程中卻隱藏著一絲隱痛，某些根植於中國的文化元素，正在被悄然模糊了源頭，甚至被誤認為是日韓的原創。作為中華兒女，我們曾無數次渴望。何時，中華文化才能以自己的名字，在海外擁有真正的聲量？我們渴望讓世界明白：圍棋源於中國，筷子源於中國，傘源於中國，春節源於中國……那套比西方審美更意境深遠，以一己之力影響了整個東亞文明的精神體系，其正朔始終在華夏。2026年3月，這一刻終於到來。《逐玉》Google趨勢同期TOP1⚪Photo by 逐玉官博截圖《逐玉》西班牙語、印尼語、葡萄牙語、泰語、越南語版本⚪Photo by IQIYI國際版，20260414ponette截圖《逐玉》登頂愛奇藝國際版15個重點市場⚪Photo by 逐玉官博截圖《逐玉》登頂騰訊視訊國際版重點市場⚪Photo by 逐玉官博截圖電視劇《逐玉》以驚人的速度席捲全球。它在泰國三大平台蟬聯第一，又在競爭激烈的韓國市場罕見地衝上排行榜第二，令韓國影視界產生了前所未有的危機意識。成為首部沖上Netflix日本排行榜的國產劇。Netflix開播即爆霸榜全球⚪Photo by 逐玉官博截圖更令國人振奮的是，《逐玉》成為首部闖入Netflix非英語區周榜的國產電視劇，最高排名第五，並連續四周在榜。《逐玉》評分9.1分。成為MYDRAMALIST史上評分最高的國產劇。亞洲評分排名第二的國產劇。MYDRAMALIST史上評分最高的國產劇⚪Photo by 逐玉官博截圖，20260414ponette更新資料主演張凌赫的Google搜尋量遠超同期韓劇男星，其Instagram粉絲在短短一個月內激增逾百萬。張凌赫Google趨勢遠超同期韓劇男星⚪Photo by Google Trends截圖，ponette標註張凌赫Ins漲粉至400萬+發帖1天點贊100萬+⚪Photo by Instagram截圖，ponette標註這種文化層面的反向輸出，令無數中華兒女熱淚盈眶。《逐玉》的成功絕非偶然，它離不開曾慶傑導演的精心運鏡、張凌赫與田曦薇等主演的精湛演技，以及原著作者、妝造師、服裝師、佈景、燈光師、攝影師、剪輯師等全體幕後工作者的匠心打磨。正如製作人小磊哥在系列拆片節目《跟著逐玉學構圖，你也能拍張凌赫》與《跟著逐玉學光影，你也能拍張凌赫》中所揭示的：對稱構圖的威嚴感、前景構圖的縱深感、逆光下的意境氛圍……這些都是《逐玉》這部劇集用心鑄就的鏡頭語言。跟著《逐玉》學構圖光影你也能拍張凌赫⚪Photo by 製作人小磊哥頁面截圖使鏡頭語言更動人的，是深植於《逐玉》骨髓中的中華傳統文化精髓。我們嘗試從儀式、審美、社會結構、政治制度、文化圖騰、道德基石六個維度，逐一拆解劇中那些令世界著迷的中華文化密碼。01. 儀式之重：喜慶背後的「禮」與「運」春節（Chinese New Year）《逐玉》對年味的細膩還原，讓海外觀眾真正理解了什麼是中國新年。春節絕非一頓飯這麼簡單，它是中國古人對「歲末年初氣運交替」的隆重回應。爆竹闢邪爆竹最初為燃燒竹節，竹節爆裂發出巨響，用以驅逐疫病與不祥（傳說中的「年獸」）。火藥發明後才演變為今日所見的爆竹。團圓飯又稱年夜飯，是中國家庭於除夕夜共聚一桌的傳統。團圓飯吃什麼在其次，人齊了才是正題，主要是穩固家庭這一社會最小單位的精神紐帶。辭舊迎新的習俗鏈包括備年貨、殺年豬、祭灶、守歲、拜年、壓歲錢（分紅封）等，均承載著中國人對「闢邪迎祥、家族團圓、祈福納財」的終極寄託。劇中，樊長玉在戰亂之世中獨自守著那一桌年夜飯，守的正是中國人血脈深處那一份對「根」與「家」的執念。春聯：謝征為村民寫下的吉祥與希望謝征為村民書寫對聯這一情節，將「武將」與「文人」兩種氣質在同一人身上完美融合，也讓「春聯」這一中華文化的獨特符號躍然紙上。春聯的起源春聯起源於五代時期的「桃符」——古人以桃木板書寫「神荼」「鬱壘」兩位門神之名，懸掛於門旁以驅鬼闢邪。宋代起改用紙張，內容也從驅邪轉向祈福納吉。五代十國時期，後蜀主孟昶在桃符上親題「新年納餘慶，嘉節號長春」，被認為是史上第一副春聯。明代朱元璋大力推行春聯張貼，此風俗由此在民間全面普及。春聯的格律與講究春聯須對仗工整、平仄協調，上聯末字為仄聲，下聯末字為平聲，橫批統領主旨。內容多為祈願豐收、平安、福氣、功名等，是中國古典詩詞格律在民間日常生活中的活態延續。謝征以遒勁書法為貧苦村民書寫對聯，文人濟世情懷的體現，與「以文化人」這一儒家理想，在這一刻都落到了紙上。貼春聯至今仍是中國春節最核心的習俗之一。每逢除夕，家家戶戶將火紅的春聯貼於門框，新一年的美好祈願寫在上面，幾千年文脈也續在上面。中式婚禮 紅衣喜服與三拜大禮西方婚禮崇尚白色，以示純潔。中國傳統婚禮則以赤紅為貴，象徵生命力、驅邪避祟與極致喜悅。這一色彩觀源於先秦時期對「赤」（火）的崇拜。三拜禮即「一拜天地、二拜高堂、夫妻對拜」。一拜天地，表達對自然秩序的敬畏；二拜高堂，彰顯孝道倫理；夫妻對拜，則是兩個獨立個體通過「禮」正式結為一體，確立平等的契約關係。古代婚禮還有「納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎」六禮之制，三拜禮屬於親迎儀式的核心環節，《逐玉》的呈現高度還原了這一傳統。髮帶 樊長玉送給謝征的定情信物在中國古代，髮帶從來都不僅僅是用來束髮的。男女皆佩，各有講究。古人認為「身體發節，受之父母」，頭髮不可輕易散落，束髮是基本的禮儀自持。隨意散發是失禮，精心束髮是自重。男子以髮帶束冒固發，女子以髮帶綽髄裝飾，材質從麻布、絲绹到錦美，顏色與紋樣隨身份場合而變。髮帶與情感信物髮帶在古代常作為情感信物流通。女子親手編織或裁剪一根髮帶贈予心儀之人，是極為私密的情感表達，髮帶乃貼身之物，是日日觸碰的念想。暗藍色的尋味暗藍色在中國傳統色彩體系中稱「石青」或「藏藍」，沉穩內斂，是武將與文人皆宜的顏色。樊長玉選這個顏色送謝征，也是蠻懂他的。02. 審美之巔：面如冠玉與器物神韻這是《逐玉》得以征服海外審美的關鍵。在於它向世界展示了一套迥異於西方的中華美學體系。中國審美（東西方男性審美的根本差異）西方審美發端於古希臘奧林匹克精神，推崇肌肉線條的爆發力與原始力量感。中華傳統審美則偏向「儒雅」與「英氣」的內斂融合，追求的是「腹有詩書氣自華」。面如冠玉形容男子皮膚白淨溫潤如玉，氣色神采奕奕。「冠玉」本指古代帽子上的玉飾，因玉之溫潤被用來比喻男子的俊美氣質。白淨代表「貴氣」，高挑代表「威儀」，俊美內斂則體現「君子比德於玉」的人格追求——溫、潤、堅、廉、潔五德盡顯。氣韻之美中華傳統審美中的「氣韻」，是指一種由內而外、不動聲色的精神壓迫感。謝征那種運籌帷幄的淡然克制、破而不潰的內力，正是中華獨有的充滿氣韻的力量感，這在西方美學中幾乎無對應概念。力量是一種不動聲色的壓迫感，而非外顯的橫肉來表達。器物美學（麒麟肩吞明光甲）原著中描寫的「麒麟肩吞明光甲」，是中國歷史上極負盛名的鎧甲形制。麒麟紋飾麒麟為中國傳統「仁獸」，象徵祥瑞、仁德與武功。將其鑄於鎧甲肩部，武將的赫赫戰功與「仁武雙全」品格期許便同時凝固在了這副鐵甲上。明光甲興盛於北朝至隋唐時期，胸前及背部各有一塊打磨光亮的圓形金屬護板（「明光」之名由此而來），陽光下反光如鏡，兼具實戰防護與象徵武將威儀的雙重功能。現存的唐代武士俑多著此甲，《逐玉》對其形制進行了高度還原。簪子：古人男女皆佩簪簪子在中國古代並非女子專屬。男子同樣束髮佩簪，且有嚴格的禮制規範。《逐玉》劇中通過當鋪掌櫃對簪子「過時」的評語，折射出當時的審美風尚更迭。及笄禮古代女子年滿十五歲行「及笄禮」，以簪束髮，標誌著她正式步入成年。這是對應男子「冠禮」的重要人生禮儀，簪子由此具有身份象徵與財產雙重屬性。冠禮古代男子二十歲行冠禮，以簪固冠，從此以「字」行於社會，不再以名相稱。簪，是男子成年與身份的雙重標誌。《禮記》中記載，諸侯、大夫、士人皆有對應規制的髮簪。簪的種類中國古代所用髮簪因材質（金、銀、玉、骨、木）與造型各異，代表不同的身份等級與場合。古人「身體髮膚，受之父母」，不得輕易損毀，束髮佩簪因此也是孝道的外化。蛤蜊油：謝征送出的那盒護膚品《逐玉》劇中謝征送給樊長玉蛤蜊油，以蛤蜊殼盛裝油脂，滋潤皮膚防止皸裂。這是《逐玉》藏得最深的一個文化細節，中國人護膚已經有三千年的歷史了。早在《本草綱目》裡就有大量關於「面脂」的記載。領先千年的草本護膚智慧北魏賈思勰《齊民要術》詳細記載了面脂、手藥的製作方法，以豬脂、牛髓、丁香、麝香等為原料，工序之細不輸今日的護膚品研發。唐代孫思邈《千金方》中收錄了數十種美容方劑，專門針對面部養護、祛斑潤膚。這在當時的全球範圍內都是領先的。中國史籍裡的華夏護膚史中國以膚白貌美為雅，古代的護膚文化早已超越了性別，演變為一種高雅的生活美學與國家禮儀。魏晉時期，曹植、曹丕兄弟對「面脂」的使用已有明確記載，是文人雅士對儀容風骨的追求。到了唐代，護膚品甚至被提升到了「國家賞賜」的高度。每逢臘日，皇帝會親賜重臣「口脂、面脂、頭膏」，作為對國之棟樑的恩寵與關懷。明代首輔張居正權傾朝野，其案頭常備護膚之物，在大國博弈的繁重政務中，保持「正衣冠、潤容顏」的威儀。03. 社會肌理：流動中的江湖與市井鏢局與鏢師劇中，樊父與謝征均以「鏢師」為掩護身份。鏢局在中國古代相當於集「私人武裝押運」、「商業物流」、「江湖信用」於一身的特殊機構。鏢局制度鏢局起源於明代，興盛於清代至民國。鏢師要有高強武藝，更要深諳「江湖規矩」與各地人情世故，憑藉信用與武力建立起一套獨特的民間契約體系，是「俠以武犯禁」之外另一種「守信重義」的武林文化。「走鏢」暗語鏢師押送時會高喊鏢號（如「合吾」「威鏢」），通知沿途地方勢力給予方便，以聲立威，是一種行走江湖的通行證。當鋪《逐玉》中對當鋪的細節描寫——掌櫃的壓價、簪子「過時」等——揭示了中國古代民間獨特的金融運作邏輯。朝天磴當鋪櫃檯通常設定極高，稱為「朝天磴」。典當者須仰頭與掌櫃交談，在心理上形成天然的「勢位差」，使當鋪在定價中佔據主動。這是古代商業運用心理學體現。「典當」文化當鋪是古代的非銀行金融機構，「典」（長期質押）與「噹」（短期質押）各有周期，利息與價格均有慣例可循。它是觀察古代社會貧富流動與民間經濟的窗口之一。招贅制（入贅婚）《逐玉》最妙之處，在於將高冷侯爺謝征置於「入贅」的處境之中，製造出強烈的身份反差與戲劇張力。入贅制度招贅是宗法社會中一種特殊婚姻形式，男子入贅女方家，子女隨母姓，目的在於保住家產與門戶傳承。在「家天下」的宗法邏輯下，入贅是制度框架內維護家族完整的合法路徑，也是底層男性改變戶籍歸屬的管道之一。傘：中國人撐起的那片天《逐玉》大雪的場景裡，油紙傘是最動人的道具之一。很少有人意識到，這把傘本身就是一件中國發明。傘的起源傘起源於中國，距今已有三千餘年歷史。《玉屑》記載，魯班之妻雲氏見丈夫造中擺雨，由此得到啟發，以竹為骨、以布為面，製成可隨身攜帶的「中擺」，這便是傘最早的雛形。漢代已有「羅傘」用於儀仗，彰顯持傘者的身份等級。皇帝用黃色羅傘，官員按品階用不同顏色，可以看出來傘這個擋雨工具，也是權力與身份的視覺符號。油紙傘油紙傘興盛於唐宋，以竹為骨架，棉紙或皮紙為面，刷桐油防水，輕盈耐用。江南油紙傘工藝極為繁複，一把傘從選竹到成型需經七十余道工序，撟開時透光，圖案在光影中若隱若現。這種美，是工業化批次生產永遠複製不了的。傘走向世界傘從中國傳入日本、朝鮮，再輾轉傳至歐洲。十八世紀英國人第一次在街頭撐傘時，還被當作怪人圍觀。世界習以為常地用著這把傘，卻少有人記得它從那裡來。茶：一片葉子和它改變的世界《逐玉》劇中的飲茶場景一閃而過，但茶這件事，得單獨說一句。茶的起源中國是世界上最早發現並利用茶葉的國家，距今已有五千餘年歷史，神農嘗百草的傳說裡已有茶的身影。唐代陸羽所著《茶經》是世界第一部茶葉專著，系統記錄了茶的種植、製作與飲用，奠定了茶文化的完整體系。茶走向世界茶從中國出發，沿絲綢之路與海上貿易路線傳遍世界。英國的下午茶、日本的茶道、印度的奮茶，根都在中國。全世界今天喝的那杯茶，走了很遠的路才到那個杯子裡呢。04. 政治與治理：森嚴的等階與戶籍制度戶籍制度：路引與補戶《逐玉》詳細呈現了中國古代嚴密的戶籍管理體系：流民無戶籍路引便會被抓押，而招贅則是合法改變戶籍歸屬地的途徑之一。戶籍溯源中國的戶籍制度最早可追溯至商周時期，秦漢時已建立「路—州—縣—裡」的四級編戶體系。每個個體都被納入嚴密的管理網格，沒有「路引」（通行證明）甚至無法跨城旅行。這是中華文明領先世界的基層治理能力的有力佐證。路引制度路引即官府頒發的通行憑證，記載持有人的籍貫、體貌特徵等資訊，相當於古代的「身份證+通行證」二合一。《逐玉》中人物的命運流轉，始終無法脫離這張無形的管理之網。品階系統：從天子到舉人《逐玉》詳細呈現了中國古代嚴密的戶籍管理體系：流民無戶籍路引便會被抓押，而招贅則是合法改變戶籍歸屬地的途徑之一。皇上（天子）皇帝為「天子」，代表「君權神授」的最高權威，擁有行政、軍事、司法的最終裁量權，其權力的合法性來源於「天命」觀念。丞相丞相（或宰相）為百官之首，總領政務，是皇權在行政系統的延伸。歷史上丞相權力的消長，折射出皇權與相權之間的長期博弈。侯爺（封爵勳貴）侯爵通常由軍功封授，屬於「勳貴」階層。謝征以軍功封侯，兼具武將實力與政治地位，在權力金字塔中居於頂端。舉人（科舉精英）舉人是通過省級考試（鄉試，每三年一屆，於秋季舉行，故稱「秋闈」）的讀書人。「中舉」意味著踏入官僚預備階層，可免除徭役，並獲得見官不跪的特權。范進中舉時的失常表現，折射出古代知識分子對舉人功名的強烈渴望。05. 文化圖騰：戰場英雄與書卷氣息女將軍（巾幗英雄的歷史傳承）中國歷史上從不缺乏巾幗英雄。從商朝婦好（中國歷史上有據可查的第一位女性軍事統帥），到隋唐平陽昭公主（以戰功獲得「昭」謚號的女性，生前統率「娘子軍」），再到明末秦良玉（唯一以女性身份載入正史將相傳的武將），中國歷史上的女將軍從未斷絕。樊長玉的人物設定，正是對這種「巾幗不讓鬚眉」精神的當代詮釋。她拿起殺豬刀是為了生存，拿起長槍是為了衛國護民。這種「家國一體」的覺醒路徑，是中華民族堅韌生命力與家國情懷的高度縮影。雉雞翎：戲曲美學的活態傳承劇中張凌赫頭盔上的雉雞翎，直接取材於中國傳統戲曲藝術，是《逐玉》最令海外觀眾印象深刻的視覺符號之一。雉雞翎的戲曲意義在京劇等傳統戲曲中，雉雞翎（雉尾）通常裝飾於驍勇善戰的武將頭盔之上，是呂布、周瑜等名將的標誌性裝扮。翎羽隨表演者的身段舞動而顫抖飛揚，賦予角色一種不怒自威的戰神氣場。翎子功戲曲演員專門有一門「翎子功」，通過頸部與頭部的精妙控制，使翎羽做出「涮翎」「抖翎」「轉翎」等高難度動作，是中國傳統表演藝術中獨有的身體語言美學，在西方盔甲文化中完全沒有對應。時文與書法：知識變現的古代路徑謝征以撰寫「時文」（科舉考場範文）換取銀錢補貼家用，這一情節細節揭示了知識在古代社會的經濟價值與流通方式。時文即科舉考試的規範文體——北宋時指駢文，明清時指八股文。「時文」因應時而變（每屆考題不同）而得名，名家的範文因具備參考價值而可在坊間流通售賣，形成了一種古代的「知識付費」市場。字如其人中國書法是文人修養的外化顯現。「字如其人」的觀念根深蒂固：謝征一筆遒勁的書法，折射出其內斂自持的文人風骨，是古代「以字取人」文化的生動註腳。書法的五體（篆、隸、楷、行、草）各有品評標準，楷書法度嚴整象徵規矩，行草流動奔放象徵才情。皮影戲：開篇的光與影《逐玉》以一幕皮影戲作為全劇的開篇序章，這個選擇意味深長——皮影戲本身，就是一部濃縮的中國敘事史。皮影戲的起源皮影戲又稱「燈影戲」，相傳起源於西漢。《漢書》記載，漢武帝思念亡妃李夫人，方士李少翁以絹帛製成人形，借燈光投影於帷幕之上，開皮影之先河。皮影正式作為民間藝術廣泛流行則在唐宋之後，至今已有兩千餘年歷史。皮影的製作工藝傳統皮影以驢皮（北方）或牛皮（南方）為原料，經過刮薄、雕刻、上色、縫綴等十余道工序製成。一個成熟的皮影人物由頭、軀幹、四肢等十余個部件組成，靠「簽子」（細桿）操控，能做出舉手、轉頭、行走等靈動動作。雕刻圖案往往繁複精美，鏤空技法之精細令人歎為觀止。皮影戲的文化意涵皮影戲用「影子」講故事，本身就是一種哲學隱喻——光在幕後，形在幕前，真相與表象之間隔著一層薄薄的光。《逐玉》以皮影開篇，點出了故事發生時代的民俗底色，也暗合了整部劇「真相藏於重重迷霧之後」的敘事基調。2011年，中國皮影戲正式列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。筷子：謝征折斷的不只是竹木劇中謝征數次折斷筷子的動作，是極具張力的情緒外化。而筷子這一器物本身，在中華文明中承載著遠超「餐具」的深厚內涵。筷子的歷史筷子在中國已有三千餘年歷史，商代已有骨箸出土。最初稱「箸」（zhù），明代起因「箸」與「住」（停滯）諧音不吉，船家改稱「快兒」，後演化為「筷子」，取「快」（速行）之意，一字之變盡顯中國人的語言智慧與趨吉避凶的文化心理。筷子的禮儀規範中國筷子文化有嚴格的使用禮儀：不可插筷於碗中（形似上香祭祖，為大忌）；不可用筷子指人；夾菜時不可在碗碟間游移不決（稱「游箸」）；長輩未動筷前晚輩不宜先食。這套規範背後，是儒家「禮」文化對日常起居的滲透與規訓。折筷的象徵意義「折箸」在中國文化語境中具有強烈的情緒符號意義——「忍無可忍、積怒於心」的克制爆發，或「斬斷情緣、一刀兩斷」的決絕之意，看情況而定。圍棋：軍師與公主的方寸博弈劇中謝征的軍師與公主圍坐棋盤、以棋會心的場景，是《逐玉》最具文人氣質的畫面之一。棋盤上的黑白棋子承載著中華文明對「智慧」「博弈」與「天地秩序」的深邃思考。圍棋的起源圍棋是中國最古老的棋類遊戲，史載起源可上溯至上古時期，《博物誌》稱「堯造圍棋，以教丹朱」。圍棋以黑白兩色棋子落於十九路棋盤上，以圍地多者為勝，規則簡單而變化無窮——361個落子點，理論上的變化數超過宇宙中原子的總數。「琴棋書畫」中的圍棋「琴棋書畫」是中國古代文人雅士必修的四藝，「棋」專指圍棋。在古代，棋藝是智識修養與戰略思維的象徵。將帥用圍棋推演兵法，文人用圍棋參悟玄道，圍棋因此被稱為「手談」——兩人不言而以棋局對話，達到心意相通的境界。圍棋的哲學意涵圍棋棋盤象徵天地：縱橫各十九路，361個交叉點對應農曆一年的天數；棋盤四角稱「隅」，四邊稱「邊」，中央稱「腹」，暗合古代「九州四海」的地理觀。黑白雙方的博弈，折射出陰陽相生相剋的道家宇宙觀。軍師與公主的棋局，是智慧的較量，也是兩人在波詭雲譎的政局中「以棋探心」的隱秘交流，說的話都在落子裡。圍棋走向世界源於中國的圍棋是目前唯一一項人工智慧尚未完全攻克傳統策略遊戲的領域之一。2016年，Google旗下AlphaGo擊敗世界圍棋冠軍李世石，引發全球對圍棋的廣泛關注。06. 道德基石：孝悌忠信，禮義廉恥中國傳統道德體系以「孝悌忠信、禮義廉恥」八字為綱，《逐玉》將這套價值體系融入人物行動與命運，而非停留於空洞說教。孝悌：指孝順與仁愛樊長玉對故去雙親的深切懷念、對幼妹長寧的拚死護佑，是「孝悌」精神最直接的詮釋。孝「孝」為中國倫理秩序的根本。《孝經》曰：「夫孝，德之本也，教之所由生也。」尊親、養親、祭親，是孝的三個層次，樊長玉守著年夜飯、供著父母牌位，均為孝道的具體實踐。悌「悌」指對兄弟姐妹的友愛之情。樊長玉守護長寧的行為，是悌德的當代表達。在傳統社會中，兄弟手足情義被視為家庭凝聚力的第二道防線，僅次於孝道。報恩：滴水之恩，湧泉相報樊家因年少時「施棺之恩」而與宋家定親。謝征感念樊長玉的「救命之恩」而同意入贅。這條由「嗯義」驅動的情節主線，是傳統中國社會關係網路的核心潤滑劑。恩義倫理中國傳統社會高度重視「以恩報恩」的人際準則。「滴水之恩，當湧泉相報」強調的是回報應遠超所受之恩，這種非對等的回報邏輯，體現了儒家「仁義」觀對人際關係的深層塑造。祭祀：慎終追遠的精神信仰劇中多次出現對祖先牌位的恭敬、對清明冬至祭掃的描寫，體現了中國人「慎終追遠」的獨特信仰形態。慎終追遠出自《論語》：「慎終追遠，民德歸厚矣。」意為：謹慎處理親人的後事，虔誠追祭遠祖，民心自然歸於淳厚。祭祀是中國人建構時間連續性與文化認同感的精神儀式。清明與寒食清明節祭祖習俗與寒食節（清明前一二日，禁火吃冷食以紀念介子推）在歷史上曾長期平行，後逐漸合併。時至今日，清明掃墓仍是中國人最重要的祭祖節日之一，2006年列入首批國家級非物質文化遺產名錄。結語 從一根髮帶到五千年文明《逐玉》的成功，根植於它對中華文化的深度自信。不是一味地去模仿討好西方文化，而是回到了中華文明自己的土壤，挖掘出了那些被埋沒太久的珍珠。從一根暗藍色的髮帶，到一處精準的麒麟肩吞明光甲。從皮影幕後透出的一縷光，到軍師與公主棋盤上的黑白縱橫。從謝征為村民揮毫寫下的春聯，到那數根被折斷的筷子。浸潤著五千年文明的底蘊，是中華美學價值觀無聲的宣言。當《逐玉》這部作品在海外爆火，當世界各地的觀眾開始搜尋「面如冠玉」的中文寫法，爭相瞭解「皮影戲」的千年淵源，驚嘆於「圍棋起源於中國」的那一刻，中華文化反向輸出不再是一個夢想，而是正在發生的現實。願《逐玉》只是一個開始。願國產劇越來越好，讓世界看得見，這些令人著迷的人物，這些撼動人心的故事，這些精美絕倫的器物與儀式……從來都是，且永遠是，中華文化。 (ponette)

有的人打不開，有的卻關不掉。很多人進酒店房間的第一件事通常略過脫鞋這一步。行李往地上一扔，聽著空調外機那種還沒完全發力的嗡嗡聲，手已經下意識摸到了床頭那個塑料遙控器。這是一種刻在生理本能裡的放鬆儀式，那怕你最後只是把它當成背景噪音。那個遙控器拿在手裡感覺很微妙，它散發著一種陳年塑料特有的油亮光澤，那是無數個住客用汗液和油脂反覆打磨出來的質感。上面的按鍵字跡早就磨損得看不清了，音量鍵和頻道鍵完全靠猜。按下去沒有清脆的回饋，只有一種陷進爛泥裡的粘滯感。你盯著螢幕等它亮起，那種遲鈍的反應速度讓你覺得這塊螢幕連接的是另一個次元。現在的酒店其實挺魔幻的，走廊裡的機器人能自己坐電梯送外賣，還會隔空按樓層。窗簾感應到陽光就會自己閉合。但在這些高科技中間，電視機顯得像個多餘的遺老遺少。它像是一個被外包給臨時工，又被反覆轉包最後徹底被行業遺忘的死角。最近有個行業消息挺有意思，索尼電視這種曾經的貴族標竿，現在也讓TCL入股了。這說明家電圈的邏輯已經徹底變了，大家都在拚命往智能化和生態位裡鑽。但在酒店這個場景下，電視似乎一直停留在某種真空狀態，無論外面的世界怎麼迭代，它始終保持著一種令人費解的低效率。有的人打不開，有的人卻關不掉。圖源：@文藝備忘錄圖源：@Jasmine這造成了一個巨大的體驗斷層，你花了幾千塊錢換來一個舒適的睡眠環境和高端的衛浴系統，卻在那塊最顯眼的螢幕面前感到一種深深的無力。為什麼電視成了酒店體驗裡最配不上房價的那一環？打開酒店電視需要11個步驟，比相親還麻煩很多人在酒店放棄電視，其實是從嫌棄遙控器開始的。在酒店的清潔清單裡，遙控器是一個非常尷尬的存在。它不像床單那樣每天必須更換，也不像馬桶那樣會被貼上已消毒的封條。它是唯一一個被高頻接觸卻又沒有明確衛生標準的物件。當你想到上一個住客可能一邊吃著炸雞一邊瘋狂按快門，或者更糟糕的衛生細節，那種心理屏障就很難跨過去。這種生理上的本能迴避，直接導致了很多人寧願蜷縮在床上盯著手機的小螢幕，也不願意去碰那個發黃的遙控器。有的房客，酒店住的次數多了，也就有了經驗，他們會從網上購買那種萬能遙控器，到了酒店，通過無線網路和紅外控制電視、空調等一切需要遙控的東西，“科技，讓人變得成熟。”對於酒店行業來說，他們似乎有一種很頑固的認知，他們覺得現在的住客不愛開電視了，所以不值得往裡面投錢。根據一些行業資料，酒店電視的開機率已經掉到了百分之十到百分之三十之間，但這個邏輯其實搞反了。真實情況是，大多數人在第一次嘗試打開電視失敗後，就永久性地放棄了這個功能。你滿懷期待地按下開關，先要被迫看一段無法跳過的酒店宣傳片，或者是一段畫麵糊掉的當地廣告。好不容易進到主介面，你會發現返回鍵是失靈的。你想找個直播頻道，結果它藏在二級甚至三級的菜單深處。你在一些酒店的差評區經常能看到這樣的留言，要麼是打不開，要麼是太複雜，最後大家得出的結論都是懶得折騰。央視曾經在一篇關於電視治理的報導裡提到過，在某些酒店看電視居然需要十一個步驟。這已經不是在提供娛樂，而是在進行一種智力考驗。在家看電視通常只需要一個動作，那怕算上開機廣告也就幾十秒的時間，但在酒店裡，這個過程可能被拉長到三五分鐘。一些博主經常在社交平台上發問，這種漫長的等待究竟是在等什麼？你在房間裡的時間也是花錢買來的，這種低效的系統本質上是在浪費客人的生命。去年年底相關部門開始出手治理酒店電視，目標是讓一千四百萬間客房實現一個遙控器看電視。這種行政等級的干預，側面說明了問題已經嚴重到了什麼程度，可見都把人氣到什麼程度了？在社交平台上搜尋酒店電視，能看到漫山遍野的抱怨，其中出現頻率最高的一句話就是看什麼都收錢。有人為了體驗好一點，特地加錢訂了影音房，進去發現裡面的資源全是十幾年前的老片子，而且還得另外買會員才能看。圖源：@豆包說事如果你想在上面登自己的視訊平台帳號，你會發現系統之間完全不互通。酒店的觀影卡通常是按天計費，一天的價格能頂上外面一個月的會員費。更離譜的是，有的酒店還會把電視卡細分成兒童卡和影音卡，主打一個全方位收割。在一些老牌五星級酒店，這種割裂感更明顯，幾千塊的房價配的是那種老式電視，別提投屏了，連個像樣的訊號都沒有，你想連接自己的裝置，還得自備各種轉接線。這種糟糕的體驗不斷向住客傳遞一個訊號，那就是這個電視壓根不希望你用它。偶爾還會出現一些驚悚的插曲，比如你在半夜醞釀睡意的時候，電視突然自己啟動了，或者隔壁房間投屏投到了你的電視上，螢幕裡突然跳出一個奇怪的角色。圖源：@星視訊酒店知道電視爛，為什麼還不換？酒店老闆其實比誰都清楚那台電視有多難用，但他們也有自己的帳本。對酒店來說，更換電視從來不是去商場搬幾台螢幕回來那麼簡單。這背後涉及到一整套極其瑣碎的工程，從埋在牆裡的訊號線纜到機頂盒的系統授權，再加上網路頻寬的擴容和後期的維運支出。如果你把一家擁有幾百間客房的中端酒店翻新電視系統的成本算一下，這筆錢往往是百萬等級的。在酒店經理的眼裡，這筆錢花得非常肉疼。同樣的預算，如果拿去換一批更有支撐感的床墊，或者把衛生間的老舊花灑升級成恆溫款，客人在評價裡點讚的機率要大得多。電視在這個邏輯裡變成了一個可以無限期拖延的選項，只要它還能亮，只要畫面還沒碎成渣，它就得繼續在那兒撐著。這種拖延背後其實藏著一種對當代人生活習慣的深刻誤讀。很多酒店管理層覺得，商務客人回房間倒頭就睡，旅遊的客人成天在外面打卡，誰會有心思盯著那塊螢幕看。也有管理層覺得，人們回酒店需要“過情關”，關關難過關關過，電視只是製造一些噪音、隔離隔壁聲波的工具罷了，“誰還認真看吶？”但現實情況完全變了，現在的出差變得越來越碎片化，很多人回到房間並不是為了睡覺，而是需要一個獨處的真空期。那台電視承擔的功能其實不是觀看，而是一種情緒上的背景音。你可以想像一個中年男人在結束了一整天的社交應酬後，回到房間推開門，他可能並不想看什麼好萊塢大片，他只是需要一個足夠大的螢幕在那兒閃爍，放出一點人類社會的正常聲音，好讓他能名正言順地在沙發上癱半個小時。這種所謂的酒店化度假，本質上就是換個地方發呆，而電視就是那個發呆的最好入口。如果這時候電視跳出一個掃碼付費或者係統卡死，那種好不容易建立起來的心理防線會瞬間崩塌。圖源：@深漂土豆哥這裡面還牽扯到一些歷史遺留問題，那些老牌的五星級酒店，當年引以為傲的是自己那一套複雜的自建電視系統。這些系統在十年前確實很高級，能查天氣、訂餐、看帳單，但這種笨重的遺產現在成了巨大的包袱。模擬訊號、雙系統、各種雜亂的機頂盒堆在一起，再加上後期為了創收硬塞進去的廣告和會員分成，最終長成了現在這種誰也動不了的套娃怪物。在這個環節上，國內的一些連鎖品牌反而跑得更快。全季或者亞朵這種酒店，在設計之初就拋棄了那種老掉道的複雜系統。他們理解現在的年輕人要的就是一個簡單的投屏功能，不需要那些花裡胡哨的酒店服務。圖源：@燒椒皮蛋相比之下，一些海外老牌酒店的動作就顯得非常遲緩，他們還在堅持那種需要反覆確認的操作邏輯，彷彿這是一種維持品牌尊嚴的儀式感，實際上只給住客留下了傲慢且難用的印象。說到底，酒店電視一直爛下去，是因為在過去的行業邏輯裡，大家始終沒算出一筆非改不可的經濟帳。每個人都在等別人先動手，或者等著這塊螢幕自然報廢。這種對空白時間的長期忽略，正在讓電視變成酒店體驗裡的一塊試金石。被低估的電視，其實是一塊體驗試金石如果仔細觀察下酒店，你會發現酒店裡讓人抓狂的小細節遠不止這一處。大堂裡那個永遠冒著熱氣的水箱，接出來的水永遠帶著一股塑料味；吧檯那個看起來很高級的咖啡機，不是缺豆子就是水箱已滿，反正是沒打算讓你喝上一口；更不用說走廊裡那個笨拙的機器人，它一邊播放著歡快的電子音，一邊理直氣壯地在電梯口壓你的腳趾。這些東西都有一個共同點，它們的存在是為了讓酒店顯得跟上了時代，但實際操作起來全是給住客添堵。電視其實是這些體驗裡最顯眼的那塊試金石，它暴露了酒店管理層的一個思維盲區，那就是他們根本不理解住客在房間裡那些無所事事的時間。圖源：@叫我米哥現在的酒店已經把睡眠、洗漱和早餐這三件事捲到了極致。床墊要用頂級品牌，花灑要帶按摩功能，早餐的咖啡豆要選產區。但在這些硬核需求之外，住客在房間裡最直接的入口其實就是那台電視。當你洗完澡，換上睡衣，把自己扔進床裡的時候，你需要的不是一個多先進的作業系統，而是一個能讓你迅速進入放鬆狀態的媒介。這種對空白時間的長期忽略，讓很多高價房顯得華而不實，你花了幾千塊錢，卻在最想躺平的時候被一個遙控器搞得心態爆炸，這種挫敗感會抵消掉昂貴床品帶來的所有好感。圖源：《屌絲男士》好在變化已經開始發生了，雖然這種變化看起來有點被動。隨著政策層面的推動，一些敏銳的酒店品牌開始意識到，與其花心思搞那些沒用的會員分成，不如老老實實把開機看直播和一鍵投屏做順溜。你會發現有些新開業的酒店已經徹底去掉了累贅的機頂盒，介面簡潔得就像一張白紙。這種改變通常不會出現在他們的宣傳手冊裡，但每一個住進去的客人都能在拿起遙控器的那一刻感受到一種久違的尊重。對於現在的年輕人來說，一台好用的電視釋放出的訊號非常明確。它代表這家酒店知道你會在這裡停下來，也知道你不需要那些多餘的社交和消費引導。這種默契不需要大張旗鼓地宣傳，它會直接轉化為一種隱形的品牌忠誠度。說白了，在床墊和空調已經高度同質化的今天，電視這種被長期忽視的邊緣裝置，反而成了拉開差距的關鍵。它可能不會是你選擇某家酒店的唯一理由，但它絕對會決定你下一次出差時，是直接下單還是繞道而行。酒店電視的這種落後，歸根結底是因為這個行業太習慣於差不多就行。大家都覺得反正沒幾個人看，隨便糊弄一下也無妨。但當所有環節都對齊的時候，那台曾經被當作擺設的電視，也許真的會重新變成房間的靈魂。 (36氪)

央視預排播劇集片單來啦！九部新劇蓄勢待發，懸疑、商戰、武俠、諜戰等各種題材全覆蓋，題材多元看點拉滿，劇荒的寶子們還不抓緊碼住~➊《驚變》主演：於和偉/辛柏青/富大龍以1931年顧順章叛變為背景，講述的是潛伏在國民黨內部的“龍潭三傑”錢壯飛、李克農等人，如何在48小時內傳遞情報、保衛黨中央的驚險故事。➋《高興》主演：白宇帆/於文文/黃小蕾/羅康聚焦陝西農民劉高興進城務工的酸甜苦辣，以陝西方言呈現進城務工者的奮鬥故事，劉高興從農村來到城市，在拾荒、打工等底層生活中掙扎求存，通過其成長歷程展現城鄉變遷。➌《喀什戀歌》主演：李蘭迪/郭俊辰/邱天以新疆喀什古城改造為背景，聚焦文化傳承、女性覺醒與都市故鄉碰撞，通過三姐妹互相扶持的成長故事，展現古城風貌變遷與青年命運交織的宏大敘事。➍《擒賊記》主演：王驍/田曦薇/王傳君省廳警察張一昂被上級派往三江口調查案件，與新人熱血女警李茜組成生死搭檔，眾人將偵查目標對準當地富商周榮的犯罪團夥，憑藉縝密佈局一舉瓦解犯罪網路，將幕後真兇繩之以法。➎《禎娘傳》主演：楊紫/韓東君以女性衝破封建枷鎖重振百年墨業的成長史詩為核心，李氏墨業遭重創後，楊家幺女李楨從基礎工序學起，在“斗墨”商戰對決中成名，與駱家次子駱文謙從競爭對手發展為事業夥伴，推動徽墨成為非遺瑰寶。➏《主角》主演：張嘉益/劉浩存/秦海璐/竇驍時間跨越近50年，放羊少女易招弟從縣劇團燒火丫頭到鄉野學徒，最終成長為秦腔皇后的傳奇歷程，通過她跨越半個世紀的人生經歷，領悟藝術傳承的真諦。➐《雨霖鈴》主演：楊洋/章若楠/方逸倫以北宋為背景，御前四品護衛展昭，因獲得故友留下的襄陽王謀反鐵證，成為朝野追殺的目標。逃亡途中與逃婚俠女霍玲瓏、桀驁俠客白玉堂結盟，三人攜手破解單元案件，揭露朝堂陰謀。➑《醒來》主演：歐豪/古力娜扎/江疏影/馮紹峰中共地下黨員李木勝犧牲前，將記錄日軍細菌戰陰謀的膠卷託付給學徒照相師陳開來。他與落難舞女金寶假扮夫妻同行，捲入特務組織的權力鬥爭中，在諜海周旋中完成使命，演繹從被動捲入到主動覺醒的諜戰成長。➒《諜報上不封頂》主演：肖戰/周雨彤/谷智鑫/馮暉以金融暗戰+非遺智鬥為核心，在國防部隱匿多年的地下黨員任少白，借調查軍餉貪污案成為情報廳主任李鶴林的親信助手，通過偽造賬本、操控金圓券貶值等手段，從經濟層面瓦解敵方後勤系統。央視預排播九部新劇，大家更期待哪一部？ (影視圈大賞)