#衛星計畫
百萬顆衛星計畫,馬斯克是在吹牛嗎?
在改變全球衛星格局的“星鏈”網際網路衛星星座之後,美國億萬富豪、太空探索技術公司(SpaceX)首席執行長馬斯克又公佈了一個超級星座計畫——發射100萬顆衛星、打造“軌道資料中心”。但問題是,這個人類歷史上規模空前的龐大衛星計畫,真的靠譜嗎?應該說,在同樣曾被視為馬斯克“胡思亂想”的“獵鷹9”號可重複使用火箭、“星鏈”網際網路衛星星座相繼成功之後,外界此次對100萬顆衛星組成的“軌道資料中心”,質疑聲音小了很多。不過老司機認真想了想,馬斯克不成功的那些設想,包括一度被吹得神乎其神的“真空管道列車”以及反覆跳票的“火星殖民”項目,其實也為數不少。因此這次“軌道資料中心”到底是不是吹牛,還得仔細看看。英國廣播公司(BBC)2月1日稱,馬斯克旗下的SpaceX已申請向地球軌道發射100萬顆衛星,以支援AI應用。該申請聲稱“軌道資料中心”是滿足日益增長的AI計算能力需求的最經濟、最節能的方式。報導稱,傳統上,這類計算中心是裝滿強大電腦的大型倉庫,用於處理和儲存資料。然而耗能巨大的計算中心對於電力的無止境需求,讓電力供應成為未來人工智慧(AI)發展的終極障礙——美國AI界反覆呼籲,美國新增發電能力遠遠跟不上資料中心的建設速度。因此SpaceX認為,地面資料中心成本和電力需求的不斷上升,加上發射成本的下降,可能會使太空計算在未來幾年更具經濟效益。按照“軌道資料中心”的概念,SpaceX未來將發射100萬顆運行在近地軌道上的衛星,它們利用寬闊的太陽能電池板,將充沛的太陽能轉化為電能,以滿足AI計算的需要。同時“軌道資料中心”還是比傳統資料中心更環保的替代方案。因為傳統資料中心消耗的電力中,很大部分被用來驅動循環系統冷卻伺服器。為了節省電力消耗,AI巨頭不得不在氣溫相對較低的北歐、北極地區甚至海底建立資料中心。相比之下,在太空建立“軌道資料中心”可以利用背陽面接近零下270攝氏度的極低溫度環境。“軌道資料中心”宣傳的這些未來都非常美好,但可能的隱患和技術難題卻罕有提及——發射100萬顆衛星是什麼概念?目前全球在軌衛星總數約1.1萬顆,其中包括約9400顆主要運行在近地軌道上的SpaceX公司“星鏈”網際網路通訊衛星,這就引起各方的擔憂。近年外界對於“星鏈”衛星增加空間碰撞危險的擔憂不絕於耳,曾兩度威脅到中國空間站的正常運行。相比之下,SpaceX新增發射100萬顆衛星,地球軌道的擁擠程度將大幅增加,發生碰撞的危險更高。除了可能發生碰撞的隱患之外,“軌道資料中心”的衛星還面臨眾多技術難題。SpaceX宣傳可以利用太空的低溫環境散熱,但實際情況恰恰相反——散熱主要分為三種途徑:熱傳導、熱對流和熱輻射,在沒有介質的宇宙真空環境下,只能依靠低效的熱輻射進行散熱,因此“軌道資料中心”的冷卻問題並不容易解決。為解決這個問題,傳統航天器通常會配備巨大的散熱板,但“軌道資料中心”的衛星也用這個方法的話,必然會導致其體積和重量大幅增加。怎麼解決“軌道資料中心”的衛星散熱問題,SpaceX並沒有給出答案。美國“太空”網站就認為,想要在太空建立資料中心,面臨的最直接挑戰就是如何在真空中有效散發大量熱量,並確保晶片在太空強輻射環境中穩定運行。此外,傳統資料中心的伺服器機組之間會超高速交換資料才能保障運行速度,而“軌道資料中心”只能通過星間雷射鏈路維持各個衛星之間的通訊,其效率和可靠性都大打折扣。何況如今空間碎片的威脅越來越大,如果傳統資料中心遭遇故障需要維護,只需要派遣工程師搶修就行了,而對於“軌道資料中心”來說,首先需要準備一艘隨時可以出動的載人飛船——這難度可真就是天上地下了……事實上,SpaceX也深知“軌道資料中心”的技術並不成熟。美國“太空新聞”網站注意到,SpaceX並未提及“軌道資料中心”的部署計畫或成本估算,同時還申請豁免對於發射計畫的相關要求。有分析認為,此舉意味著該公司也無法確定“軌道資料中心”衛星星座何時能真正落地。更有意思的是,SpaceX正計畫進行首次公開募股,美媒認為,這可能才是其選擇公佈“軌道資料中心”計畫的關鍵驅動因素。嗯,按照美國“一切朝錢看”的邏輯,這就很合理了。 (環時樞密院十號)
從20萬顆衛星看太空圈地戰
最近這段時間,我一直在關注一個被很多人忽略,但在我看來具有“千年變局”性質的硬核新聞:天上要“堵車”了。這個周末,除了宏觀經濟資料,航天圈最炸裂的消息莫過於中國向國際電聯(ITU)一口氣申報了超過20萬顆低軌衛星計畫。你要知道,目前人類歷史上發射的所有衛星總額,加起來也不過一萬多顆。而我們這次通過新成立的“無線電創新院”等實體,直接甩出了兩個各9.6萬顆衛星的巨型星座計畫(CTC-1和CTC-2)。很多人聽完第一反應是:瘋了吧?這麼多星,能發上去嗎?要花多少錢?但我查了下底層的商業邏輯和地緣政治博弈,我的結論非常明確:這筆帳不是這麼算的。這不是能不能發上去的問題,而是如果我們不在這裡畫下這道線,未來的太空“二環裡”就再也沒有中國人的位置了。這篇文章我將用超過6000字的篇幅,把這場價值兆的太空圈地戰拆解清楚。太空中的“學區房”爭奪戰。一、算算這筆地皮帳:為什麼軌道資源是極度稀缺的?很多人有一種錯覺,覺得太空是無限的。確實,宇宙無限,但“低地球軌道”(LEO)是有上限的。這就好比北京城很大,但二環內、長安街邊的地皮就那麼幾塊。低軌空間,也就是距離地面500到2000公里這一層,被公認為是建設衛星網際網路的“黃金地段”。為什麼一定要在這裡?我整理了一個簡單的對比表:你看這個資料,只有低軌能做到40毫秒以內的延遲。這意味著什麼?這意味著如果你想實現全球覆蓋的高速寬頻、自動駕駛互動,甚至像馬斯克設想的星鏈手機直連,你必須擠進低軌。那麼,低軌能容納多少衛星呢?據ITU的資料測算,低軌空間理論上的安全容量大約只有6萬顆衛星。注意,這是“安全容量”,考慮到避讓和防碰撞。而現在的情況是什麼樣?美國SpaceX已經發射了超過9400顆星鏈衛星。馬斯克的初期目標是1.2萬顆,二期計畫已經追加到4.2萬顆。你算算,如果馬斯克一家就佔了4.2萬個坑位,剩下的全世界分,還能剩幾個?二、 20萬顆衛星:這不僅僅是申報,這是“插旗”很多人看不明白,既然容量只有6萬,中國為什麼要報20萬?這裡有一個關鍵的國際規則:ITU(國際電聯)實行的是“先到先得”。現在的太空競爭邏輯非常像幾百年前的大航海時代,誰先在一個荒島上插了旗,這地方以後就是誰的。在太空中,你只要先把頻率和軌道申報了,你就算拿到了“預售證”。我查了下這次申報的細節。這20萬顆衛星不是隨便填的數字,它包含了一套完整的、多層分佈的巨型覆蓋網。為什麼要報這麼多?因為申報不代表立刻就要發完。按照ITU的規則,申報後你有7年的窗口期。如果你不在這個窗口期內發射出第一顆星,你的坑位就作廢。中國這次一口氣報20萬顆,本質上是在跟時間賽跑。我們要把那些最好的頻段、最好的軌道切片先“預定”下來。否則,等馬斯克的二期星鏈鋪滿了,你想申報都找不到沒幹擾的頻段了。這叫“以空間換空間”,用申報的冗餘度來避險未來幾年的博弈變數。三、降軌陰謀:馬斯克織的這張網有多密?在這裡,我必須跟大家分享一個極其警惕的變數:馬斯克最近在搞“降軌”。原來的星鏈主要在550公里的高度。最近他們向FCC(美國聯邦通訊委員會)申請,要把大量的二代星鏈部署在340到380公里的極低軌道。這意味著什麼?從技術上說,軌道越低,手機直連的訊號就越好。但從對抗角度看,這相當於在我們的頭頂上織了一張極密的鐵絲網。如果這一層全被馬斯克的衛星填滿了,我們未來的火箭發射、科學衛星升空,每一次都要面臨極其複雜的避讓計算。我查了一下SpaceX的自動避讓資料:僅2024年一年,星鏈衛星就進行了超過5萬次的主動軌道避讓,比兩年前翻了數倍。如果不搶下這20萬顆衛星的軌道主權,未來我們可能連火箭都發不出去了,因為天上的“車位”全停滿了人家的車。這種“軌道擠壓”,就是一種軟實力的霸權。總結上篇,20萬顆衛星的申報,是中國在太空資源枯竭前的一次“極限卡位”。但問題接踵而至:報上去了,能造出來嗎?能發上去嗎?馬斯克的獵鷹9號和星艦已經把成本打到了地板上,我們拿什麼跟人家“對線”?但很多讀者問:申報了20萬顆衛星,是不是就算佔住坑位了?我今天在這裡必須要潑一盆冷水:申報只是“門票”,而要保住這個坑位,我們面臨的是ITU規則下的極致“死亡倒計時”。四、 7年、10%、50%:ITU規則下的“死亡倒計時”我們要知道,國際電聯(ITU)的“先到先得”規則並不是無限期有效的。它有一套非常嚴苛的“發星保軌”時間表。我查了一下最新的管理規定,一旦你提交了衛星星座的頻率和軌道申請,你面前就擺著三個死命令:你看這個資料。我們申報了19萬顆衛星的“無線電創新院”計畫,意味著按照目前的規則,我們在未來9年內,必須把至少2萬顆衛星送入軌道。這是什麼概念?從2024年到2025年,中國一年的發射衛星總數才一兩百顆。馬斯克的SpaceX一年的發射量也才不過一兩千顆。我們要完成這種“大躍進”式的部署,不僅是造衛星的問題,關鍵是我們的運力帳能不能算得過來。這不僅僅是技術挑戰,更是一場關於製造工業能力的極限壓力測試。五、頻譜戰爭:為什麼有些頻段給錢也不賣?我們做產業分析,一定要看核心資源的分配。在太空,除了坑位(軌道),最重要的就是頻道(頻率)。現在衛星網際網路主要用的是Ku和Ka頻段。你可別小看這些字母,它們就是太空通訊的“黃金公路”。為什麼一定要搶Ku/Ka頻段?我做了一個簡單的損耗與容量對比表:大家看明白了嗎?現在的形勢是:Ku頻段已經停滿了“車”,Ka頻段也快被馬斯克包圓了。如果我們不通過這20萬顆衛星的申報去“鎖死”一部分Ka頻段和未來的Q/V頻段,等我們的衛星製造和火箭技術趕上去了,我們發現路已經被人封死了——你衛星發上去也沒法發訊號,因為一波波無線電全在打架。這就是為什麼無線電創新院這個“國家隊”概念股如此重要的邏輯:他們不是在賣衛星配件,他們是在為國家搶頻道,搶未來6G甚至10G時代的全球通訊解釋權。六、暴力部署的對帳單:長征10號甲回收意味著什麼?說到發星,大家最關心的還是成本。馬斯克為什麼牛?是因為他把獵鷹9號的一公斤運載成本降到了3000美元以內,而星艦的目標是幾百美元。在2026年之前,我們很多人在擔心我們的“不計成本”發射能撐多久。但我關注到了2026年初國內航天領域兩個極其關鍵的增量資訊。一個是長征10號甲的回收技術。如果中國能在一季度實現核心火箭的多次回收,這就意味著我們的單公斤運費將下降50%以上。另一個是“群發”技術。以往我們是一箭一星或一箭兩星,現在我們在推的是“平板衛星”折疊技術。一發火箭上去,像攤大餅一樣直接甩出30-50顆。我給大家算筆帳:如果我們未來要有50000顆星在軌,按照理論壽命10年計算,我們平均每年需要更新5000顆。這要求我們每三天至少要發一發滿載的重型火箭。這不再是傳統的“科研航天”,這是徹頭徹尾的“工業航天”。總結這一部分,20萬顆衛星的申報不僅是卡位,更是一張中國向ITU立下的離座證明。如果我們跑不贏這個時間表,我們佔下來的頻段就會被作廢,這叫“資源的二次流失”。那麼,在這種極限壓力下,中國那些“航天國家隊”和商業火、衛星標的,到底誰擁有最強的兌現能力?我們一直強調,產業分析最終要落腳到上市公司。在太空基建這個賽道,我們必須盯著兩類人:一類是“國家隊”的獨家平台,另一類是能卡住核心技術瓶頸的“隱形冠軍”。七、首推標的:航天工程,被低估的“太空基建總包”如果讓我只推一個票,我會毫不猶豫地選擇航天工程。為什麼?大家都在看長征火箭,但很多人不知道,長征火箭背後的“親爹”是航天一院(中國運載火箭技術研究院)。而航天工程,正是航天一院旗下唯一的主機板上市平台。這是一個極具想像力的資產證券化邏輯:一定要看懂這個邏輯:當SpaceX的星艦把發射做成了“白菜價”,中國航天系統面臨的最大壓力就是體制機制改革。而航天工程作為唯一的資本運作口子,極有可能承接長征系列商業化轉型的所有紅利。這就是所謂的“舊瓶裝新酒”,而且裝的是茅台。八、火箭產業鏈:誰在為空天往返“造心臟”?衛星要上天,動力是關鍵。在火箭產業鏈側,我們也必須關注那些不可替代的環節。1. 航天動力:液體火箭發動機的“國家隊”馬斯克的猛禽發動機之所以強,是因為液氧甲烷技術。而航天動力背靠航天六院(液體動力研究院),是中國液體火箭發動機的絕對主力。未來長征10號甲要回收,發動機必須能多次點火、推力可調,這塊的技術攻關和產能擴建,非它莫屬。2. 超捷股份與飛沃科技:緊韌體裡的“螺絲釘精神”做火箭和做汽車不一樣。火箭在高頻震動和極端溫差下,一顆螺絲釘的失效就是幾十億的損失。超捷股份和飛沃科技在高端緊韌體領域的突破,其實是打通了從“能造”到“量產”的關鍵一環。九、發星保軌:從“製造”到“抗干擾”發上去只是第一步,在擁擠的低軌裡“保住軌道”,不被馬斯克的星鏈擠兌,靠的是電子對抗和精準定位。這裡重點說一下臻鐳科技和鋮昌科技。你們看過星鏈衛星的照片嗎?底部那個平平的板子就是相控陣天線。為了在幾百公里外精準抓住地面訊號,每顆衛星都要裝幾千個T/R元件。這簡直就是給晶片廠商發的“印鈔機”許可證。這兩家公司在宇航級晶片領域的市佔率,決定了它們的高毛利不可撼動。除了這些傳統的“硬傢伙”,我們還必須警惕馬斯克的“降維打擊”——他在太空中搞算力中心,搞太陽能電站。這才是真正的“星球大戰”劇本。如果在天上直接處理資料、直接發電,地面還需要建那麼多基站和電廠嗎?當我們把這20萬顆衛星發上去之後,它們漂浮在天上難道只是為了傳傳微信消息嗎?不,馬斯克已經在佈局下一步了:太空算力與太空太陽能。十、下一代玩法:把IDC機房和發電廠搬到天上1. 太空算力:順灝股份的“星際伺服器”大家想過沒有,如果我在太空直接部署伺服器(IDC),除了輻射散熱好,最大的好處是什麼?是全球無死角的資料處理能力。這就不用把海量資料傳回地面再處理,直接在天上算完發結果。順灝股份佈局的太空算力業務,雖然現在看還很早期,但這個方向是對的。未來AI大模型的資料訓練,如果能用上太空的清潔能源和無限散熱,成本邏輯將被重寫。2. 太空太陽能:24小時不落的太陽地面太陽能無論怎麼卷,都要看天吃飯,晚上沒電。但在通過向日葵式調整軌道,太空太陽能電站可以實現24小時不間斷髮電。在這個領域,我們需要關注那些能把太陽能電池做薄、做輕、抗輻射的公司。十一、師夷長技:SpaceX供應鏈的A股對應我們不得不承認,SpaceX目前依然是全球商業航天的領跑者。在A股投資,還有一種簡單的邏輯:誰進了馬斯克的供應鏈,或者誰能替代馬斯克供應鏈裡的核心環節?這裡有兩個典型的邏輯:1. 信維通訊:作為泛射頻領域的龍頭,雖然主要業務在手機端,但在LCP天線、高精密連接器上,完全具備切入星鏈終端的能力。2. 西部材料/再升科技:火箭和衛星都要減重。西部材料的鈦合金、再升科技的保溫隔熱材料,這些都是航天級的基礎材料。不管是中國發還是美國發,只要發射量上來,材料的需求是剛性的。十二、補充力量:快舟商火與東湖高新最後提一嘴“快舟”。相比於長征系列的重型轟炸機,快舟系列運載火箭就像是靈活的游擊隊。東湖高新因為收購邏輯與快舟產生了聯絡。在補網發射、應急發射這種小批次任務中,快舟這類商業火箭有著不可替代的靈活性。對於這20萬顆衛星的組網,不僅需要大卡車,也需要快遞小哥。十三、結語:為了頭頂那片不被封鎖的星空我們從20萬顆衛星的申報聊起,拆解了ITU的“死亡倒計時”,算清了馬斯克的降軌陰謀,也把航天工程、航天動力、中國衛星等核心公司的家底盤了一遍。最後,我想說的是:商業航天,從來就不只是一門生意。它往小了說,決定了未來我們手機能不能在全球任何一個角落連上網(6G);往大了說,它決定了我們在這個星球外層空間的生存權和發展權。面對SpaceX的巨大優勢,我們有過焦慮,有過落後。但從“兩彈一星”到“北斗組網”,中國航天人最擅長的就是在被封鎖中突圍,在不可能中創造奇蹟。2026年,當長征10號甲帶著巨大的轟鳴聲回收落地的那一刻,我相信,那就是中國版太空大航海時代真正的開啟。為了我們頭頂那片不被封鎖的星空,這兆級的投入,值! (行業報告研究院)