如果你打車打到這樣一輛車:沒有方向盤,沒有踏板,沒有後視鏡,沒有安全員,只有一對向上開啟的蝴蝶門和一塊巨大的中控屏——你敢坐進去嗎?這不是《銀翼殺手》裡的電影道具,也不是某個概念車的PPT。就在這兩天,馬斯克親自把第一輛量產版Cybercab開下了特斯拉德州工廠的生產線。他給出的時間表非常激進:今年4月,這輛車就要上街接客了。這不是概念車,這是即將改變你出行方式的現實。20萬的"科幻座艙",馬斯克怎麼砍到3萬美元的?走進Cybercab的內部,你會懷疑自己坐進了一台"會跑的iPhone"。駕駛位完全空置,沒有方向盤柱,沒有剎車油門,甚至沒有傳統後視鏡。整個座艙只剩下前排兩個座位和一塊20.5英吋的中控大屏,以及一個據說"非常靠譜"的AI。但最讓人震驚的不是它的極簡,而是它的價格——3萬美元,折合人民幣20萬左右。在這個連普通B級車都要賣20萬的時代,一輛全自動駕駛的計程車為什麼能這麼便宜?答案藏在馬斯克的"成本屠殺"本能裡:首先,零件數量比Model 3直接砍掉一半。沒有複雜的轉向系統,沒有踏板機構,沒有儀表盤,機械結構簡化到極致。其次,特斯拉祭出了名為"Unboxed Process"的樂高式組裝法。傳統汽車流水線是車身從頭到尾移動,而Cybercab把整車分成前、後、電池三大模組,像拼積木一樣平行組裝,最後合一。這套工藝的目標產能是每10秒造一台車。電池也做了極致的減法:只配35度電,續航320公里,剛好夠城市一天的營運。不追求長續航,只追求極致的輕量和低成本。當你坐進車內,按下B柱的按鈕,蝴蝶門向上45度角緩緩開啟,像坐進戰鬥機座艙;而坐進駕駛位後你會發現,車後方根本沒有後擋風玻璃,所有後方視野都交給攝影機和串流媒體後視鏡;更科幻的是,這車連充電口都沒有——FCC剛剛批准了特斯拉的無線感應充電技術,停車自動對齊,"無線喂電"。這一切都在告訴你:這不是一輛"能自動駕駛的汽車",這是一個"裝了輪子的智能空間"。80億英里背後,馬斯克在賭什麼?當然,所有炫酷的設計都建立在一個危險的前提上:車機不能當機。因為這輛車沒有Plan B。沒有方向盤可以讓你緊急接管,沒有踏板可以讓你踩死剎車,沒有安全員在副駕準備救場。一旦FSD軟體當機,這輛價值3萬美元的車就是一塊會發光的廢鐵。馬斯克敢這麼賭,手裡有兩張牌:第一張牌是資料。截至2026年2月,特斯拉FSD在全球已經積累了80億英里(約128億公里)的行駛里程。而馬斯克給自己設定的"畢業線"是100億英里。也就是說,距離他認為可以"完全放手"的標準,只差最後20億英里。第二張牌是正在進行的"壓力測試"。在德州奧斯汀,特斯拉已經部署了Model Y改裝的Robotaxi進行試點營運。雖然特斯拉宣稱FSD的事故率已經低於美國人類司機平均水平,甚至優於Waymo,但第三方資料給出了不同的畫面:有統計顯示,在奧斯汀的測試階段,這些無人車的事故率是人類駕駛員的4倍。資料在打架,爭議在發酵,但馬斯克已經等不及了。4月量產的時間表意味著,他賭的是最後這20億英里的資料缺口,能在車輛大規模上路前被迅速填平;或者,他賭的是監管會在"百聞不如一見"的壓力下,為他開綠燈。當事故率低於人類時,誰還有資格說"不"?面對Cybercab,今天你可以選擇不坐。你可以說:"我不信任AI,我要等它再成熟一點。"但問題在於,科技的前進從來不會徵求個人的意見。想像一下這個場景:當特斯拉真的跑完那100億英里,當統計資料無可辯駁地證明自動駕駛的事故率低於人類司機——那怕只低1%——保險公司會怎麼做?資本市場會怎麼做?城市管理者會怎麼做?他們會用真金白銀投票。人類司機的保費會上漲,Robotaxi的營運成本會下降,效率的剪刀差會越來越大。直到有一天你會發現,不是你想不想坐Cybercab的問題,而是你根本坐不起人類司機開的車了。這不是危言聳聽。從馬車到汽車,從按鍵手機到觸控式螢幕,每一次互動方式的革命,都伴隨著"過渡期的不信任"和"適應期的陣痛"。Cybercab的真正顛覆性,不在於它有多科幻,而在於它宣告了一個時代的終結:人類握著方向盤、掌控著踏板、通過後視鏡觀察世界的時代,正在進入倒計時。當那塊20.5英吋的螢幕亮起,當蝴蝶門在你身後自動關閉,當你發現面前空空如也、沒有方向盤可以抓握時——你面對的不僅是一輛特斯拉,而是一個沒有人類司機的未來,正在向你駛來。你,準備好了嗎? (混沌的市場)