中國航天史上第一枚正式發射的軌道級可回收運載火箭朱雀三號，完成了它的首飛任務。它的主線任務二級火箭成功入軌，拿到滿分。這意味著這枚設計載荷11.8噸、採用了九機並聯液氧甲烷發動機系統、高強度不鏽鋼箭體等全球頂尖火箭技術的中國民營火箭，大幅縮小了與SpaceX獵鷹9號的運力差距。但是，它的高難度附加任務，也是萬眾期待的一級火箭在首次嘗試回收時未達完美，失敗了。具體情況是，一級火箭在著陸段點火後出現異常，未實現在回收場坪的軟著陸，殘骸著陸於回收場坪邊緣，回收試驗失敗，具體原因正在進一步排查中。要知道，火箭是從400公里外的東風商業航天創新試驗區飛出，能實現如此高精度的墜落，在行業裡已經非常非常非常牛了。我在甘肅的荒漠上，親眼見證了這場有些悲傷的煙花。值得激動的是，此次新一代火箭發射入軌，標誌著中國商業航天在大型液體可回收火箭技術上取得了歷史性突破。但是也非常遺憾，在飛行約8分多鐘後，這枚由中國民營火箭公司藍箭航天十年磨一箭、自主研發的可回收火箭，其一級火箭沒能成功回家，而是墜毀在漫天黃沙中。這場不完美的回收，意味著什麼？意味著中國商業運載火箭，暫時沒能把與SpaceX的差距縮小到十年。意味著當馬斯克一年發射1966顆星鏈衛星時，我們仍然沒有脫離商業火箭運力嚴重不足的困境。這不是聳人聽聞，而是殘酷的現實。雖然這次的回收並沒有完全成功，但這次發射，也意味著大批中國商業航天公司，過去十年前赴後繼，攻克可回收火箭技術的征途，至此正式來到台前。此次飛行，所獲取的寶貴資料，特別是再入過程中的實測資料，將為中國徹底掌握火箭可重複回收使用技術，提供了獨一無二的“路標”。接下來會有更多中國商業航天公司製造出的可回收運載火箭，繼續出征，去完成歷史性的一站。我們為什麼一定要追趕馬斯克，追趕SpaceX？接下來，直男財經你直哥，帶你打入朱雀三號“內部”，獨家揭秘中國第一枚正式發射的可回收運載火箭，到底長啥樣？可重複回收，這個火箭技術的聖盃，到底有多難？朱雀三號十年一箭的完整視訊，已在抖音和抖音精選獨家推出！歡迎家人們前往觀看！01藍箭航天朱雀三號遙一，是這枚火箭的全名。它們分別對應著所屬公司，系列，型號，和第幾枚箭。也就是說，今天朱雀三號遙一沒能成功著陸，後續還有會朱雀三號遙二、遙三、遙四等等同款火箭，繼續攻克可回收技術。藍箭走到這一步，足足花了10年。它由超10萬個零件拼成，全身高達66米，相當於一座22層的高樓，比西安大雁塔（64.517米），還高出一丟丟。它的體重570噸，約等於95頭成年非洲象。當它杵在你面前時，就是一尊哥斯拉般壓迫感滿滿的“鋼鐵巨獸”。所以，想讓這麼一頭巨獸，從地球表面飛出大氣層，又從大氣層外穩穩降落回地面60米見方的回收場，究竟有多難？馬斯克曾打過一個比方：火箭回收的過程，近似於站在443米的帝國大廈上，往下扔一隻鉛筆。這只鉛筆不僅得剛好落在一張郵票上，還得是橡皮擦那頭著地。所以中國民營航天公司藍箭，怎麼才能把朱雀三號精準落在“郵票”上？最實際的方式，還是摸著馬斯克過河。02十年前的美國東部時間2015年12月21日晚，SpaceX的獵鷹9號一級火箭，緩緩降落在美國卡納維拉爾角空軍基地。至此，人類第一枚可回收運載火箭誕生。此前，人們嘲笑馬斯克是民科、瘋子。此後，獵鷹9號一直都是地球上唯一能夠大規模重複使用、一年能夠累計發射132次的運載火箭，整個人類商業航天處理程序，都被這枚獵鷹9號改變了。今天，這枚由中國民營商業航天公司藍箭研製的朱雀三號，如果跟獵鷹9號擺在一起，你會發現，僅從外觀看，兩枚火箭高度相似。它們都由兩級火箭拼接而成，腰部都長了4個柵格舵和9台發動機“噴口”。但朱雀對獵鷹，並非只有單純“致敬”。比如獵鷹9號外層材料主要用的是超強度鋁鋰合金，又輕又結實又抗腐蝕，但最大問題是貴！而朱雀三號則大量採用了生活裡最常見的造鍋碗瓢盆材料——不鏽鋼，它又結實又耐高溫又抗腐蝕還便宜，但問題是，重。再比如獵鷹9號的發動機燃料，是液氧煤油。它技術成熟，但它也和燃油車一樣，發動機會積碳。朱雀三號的發動機燃料，是液氧甲烷。甲烷就是你家廚房灶台天然氣的主要配方。它環保，無積碳，是未來發展趨勢，但是技術新，不成熟。此前，用了不鏽鋼+液氧甲烷技術，還能成功飛進太空的火箭，有且只有不久前剛剛實現了可回收的新格倫火箭，以及SpaceX的最新大殺器、獵鷹9號的pluuuuus版——星艦。03所以，激進的朱雀三號，原本是如何打算拿下中國可回收運載火箭的一血？以下動圖，是我們通過3D動畫，對朱雀三號如果發射成功，從起飛，到著陸，全過程做的獨家模擬。當點火鍵被按下後，它的一級火箭底部，9台由中國藍箭自主研發的天鵲-12A型發動機，會同時噴出烈焰。這9口超級燃氣灶會使出單台海平面約73噸的洪荒推力，裹挾著遮天蔽日的白色氣浪，把這個570噸的鋼鐵巨獸，推出酒泉發射場。在衝天的過程中，火箭箭身和每個零部件，要抗住局部將超1000°C的快速升溫，隨著空氣越來越稀薄，又要抗住零下70°C的快速降溫。大約134秒之後，火箭會瘋狂吞掉約360噸液氧和甲烷，並來到距離地面大約66公里的大氣中間層。此時，幾乎快把燃料燒光的一級火箭，會關閉發動機，並跟二級火箭主動分開，Say Goodbye。分手後，二級火箭上的1台天鵲-15A型發動機會點火，繼續把快遞件送往外太空裡的收件地址，也就是預定軌道。然而，分手後的朱雀三號一級火箭，並不會立刻下墜，而是在接下來大約237秒內，順著慣性繼續往上劃出一道拋物線，越過卡門線來到距離地面約138公里的外太空最高點後，再沿著拋物線向下落體。這時，就來到了朱雀三號與傳統火箭最大的分界線：傳統運載火箭，發射都是一次性的。一二級火箭分手後，幹完“髒活累活”的一級火箭，會徑直地砸向地面，並在空氣阻力的衝擊下解體成一塊塊殘骸，用幾分鐘就走完很多牛馬的一生。落到那兒？傳統的一次性火箭，在控制落點方面，是無法精確的，只能管個大概。早期的長征系列，一級落區範圍足足有1350平方千米，相當於從整個上海主城區，隨機挑選一個“幸運觀眾”，落他頭頂。技術突破之後，落區範圍仍然有60平方公里，看上去好像小了很多，但差不多還有黃埔區+陸家嘴那麼大！全程突出一個：墜落堪比抽獎，回收想都別想！04然而，朱雀三號的著陸場是一個設在發射台400多公里外的僅僅60米見方平台。這意味著，藍箭的工程師們，要把落點精度提升至少1萬倍！怎麼提升？這裡就要用到一種黑科技，學名叫“線上凸最佳化制導方法”。是不是被航天界黑話給唬住了？其實簡單講，就是朱雀三號內建了高性能電腦，並在渾身上下接了超級多的感測器。在火箭下落時，感測器會不斷收集火箭即時狀態，而高性能電腦負責持續計算最優路線，並指揮整個火箭調節方向和姿態，並且完成一次計算，只需要幾十毫秒。這就是火箭安了“眼睛”和“大腦”；“眼睛”發現往左歪了，“大腦”便立馬指揮它往右挪一點。整個過程，其實可以腦補成能飛的汽車自動駕駛。所以，當朱雀三號一級火箭從約138公里的外太空向下墜落時，“大腦”會啟動位於一級箭體上部的高壓氣瓶噴射冷氣產生反推力，讓火箭姿態是頭朝上腳朝下。畢竟，如果這麼精確的直直的頭朝下砸下去的話，那它就是巡航導彈了。想看朱雀三號十年一箭完整版視訊，家人們可以移步抖音和抖音精選觀看！歡迎家人們點贊評論加關注！05進入大氣層後，一級火箭會遭到大氣的狂轟亂炸。為了不讓氣流把火箭吹翻，朱雀三號在箭身上安了邊條翼。它像一雙小翅膀，能“咬住”氣流不讓它亂跑，確保火箭能穩定滑翔。與此同時，箭身上的4片鈦合金柵格舵會打開。它們像一組小船槳，在高速氣流中，轉動角度來“撥動”火箭姿態，不斷修正火箭的墜落軌跡。此時，它墜落的速度會被地球重力越拽越快，火箭表面會跟大氣摩擦加速升溫，最高會達到1500℃。為了不讓火箭解體燒燬，“大腦”會在距離地面80公里左右時，啟動底部3台發動機，幫箭體減速。這個過程將持續46秒。隨後發動機將再次關機，火箭將繼續沿著“大腦”規劃的路線，靠慣性和柵格舵的撥動，朝著目標發射場精準墜落。1分鐘後，一級火箭會精準墜落到著陸場約3公里的正上方。這時的箭體仍有50噸重，“大腦”會命令火箭第三次點火，並啟動五台發動機，給火箭剎車，並配合柵格舵精準制導，微調體態，確保箭身與地面保持90度垂直降落。這時，那怕落得快一點，站得歪一點，都將會“落地成盒”。11秒後，四台發動機會依次關機，只保留中間這台繼續減速。最終，火箭下落速度將被剎到0-3米每秒。此時火箭已懸在著陸場百來米高，箭底四條著陸腿快速展開，然後就是在烈焰和白色氣浪中，緩慢地完成歷史性一站。所以，可回收火箭的核心是什麼？就兩個字：“精準”。一分一毫的偏差，換來的都是一場悲傷的煙花。朱雀三號，這頭鋼鐵巨獸又是什麼？是材料工業、動力系統，電子控制等高端製造，是積體電路、電腦等智能硬體，是軟體工程，基礎科學等等無數尖端技術門類的交叉融合的產物。也是所有人類智慧向物理學發起的一次極限挑戰。然而，朱雀三號遙一終究未能完成這次極限挑戰，終究成了一場悲傷的煙花。06看到這兒，很多人可能會有一個疑問：花十年打造一枚可回收運載火箭，結果還沒成功，究竟有什麼意義？傳統運載火箭的一級火箭雖是牛馬的命，但人身價堪稱牛馬界的愛馬仕。造價10台定製超跑，壽命一枚二踢腳。獵鷹9號的一級火箭，製造成本大約為2.1個億（約3000萬美金），佔整枚火箭的60%。而朱雀三號，一級火箭成本佔比更是高達70%。傳統火箭往近地軌道送快遞，造價數以億計的一級火箭只能飛一趟，導致運費高達一公斤5.1萬人民幣。所以長期以來，世界各國的航天局，其實跟直播間的榜一大哥一樣，都是為愛發電，虧本刷火箭，直到SpaceX的獵鷹9號橫空出世。經過不斷回收復用一級火箭，火箭成本被一步步砍成白菜價。SpaceX的獵鷹9號，已經將火箭運輸的對外報價砍到了每公斤22000元（約3000美元），遠低於各國所有火箭。並因此開始靠發火箭、批次快遞衛星，賺到大錢。SpaceX的最新大殺器星艦若實現可重複使用，其近地軌道運費甚至可降至每公斤1400元（約200美元）。瘋狂壓縮火箭運費，就是藍箭，乃至更多中國商業航天公司，不惜一切代價，研究發射可回收火箭的最現實原因。07過去，對於我們每一個普通人，火箭總是太過於遙遠。我們花費舉國之力的智慧、天文數字的造價，似乎只能短暫地脫離重力的束縛，在浩瀚宇宙中留下一道屬於中國人的痕跡。在過去半個多世紀裡，人類幾乎已經接受，航天註定是一件沒有效率的事情。畢竟面對星空，人類的智慧似乎還過於渺小。然而，可回收火箭的成功，徹底打破了幾代人的自我設限。雖然“十年一箭”的朱雀三號遙一沒能完成回收任務，但這樣的勇敢嘗試，無論結果如何，都是在為最終的全面成功鋪就堅實的基石。接下來，中國商業航天其他的可回收火箭，仍會前赴後繼發射。我們相信，不久的將來，我們的可回收火箭，能真正做到平穩落地，這也意味著我們終於有可能把火箭發射成本打到更低。意味著火箭不再只是燒錢的科研，它可以成為一門掙錢的生意，可以成為像民航客機那樣稀疏平常的交通工具，可以批次把中國版星鏈送上太空，可以讓更多普通人也能踏足這片星空。我們遲早會親眼見證了這個新時代的到來。那麼，中國首枚正式發射的可回收火箭朱雀三號，又是如何在千難萬阻中被製造出來的呢？在過去4個月裡，直男財經你直哥，貼身記錄朱雀三號從製造到飛天的全過程。接下來，我們將揭秘“神獸”朱雀是如何誕生的，並將繼續揭秘中國商業航天的產業版圖。關於朱雀三號，我們精心製作四個月的完整視訊，現已在抖音和抖音精選獨家推出！歡迎各位點贊評論加關注，直男財經將繼續帶你見證這場空天世界的大變局。 (直男財經)

2025年12月3日中午，甘肅酒泉東風商業航天創新試驗區，一枚銀白色的火箭拔地而起，劃破西北蒼茫的天際。這是藍箭航天研製的朱雀三號運載火箭的首次飛行，也是中國民營航天企業向可復用火箭技術發起衝擊的關鍵一戰。發射後約八分鐘，好消息傳來：火箭二級成功入軌，載荷順利進入預定軌道。然而，當所有人的目光聚焦在一級火箭的返回軌跡上時，意外發生了——箭體在回收場坪上空出現異常燃燒，最終未能實現軟著陸，回收試驗宣告失敗。這次發射成功與遺憾交織，成為觀察中國商業航天發展階段的絕佳樣本。從更宏觀的視角來看，朱雀三號的首飛，不僅僅是一家民營企業的技術驗證，也充分體現了中國在全球可復用火箭競賽中的追趕姿態、獨特路徑與深層挑戰。打破天花板：朱雀三號的技術基因要理解朱雀三號為何被寄予厚望，首先需要認識中國商業航天面臨的核心矛盾：火箭運力嚴重不足。隨著中國星網GW星座、上海垣信千帆星座等大型低軌衛星網際網路計畫的推進，未來五到十年，中國需要發射數以萬計的衛星。根據國際電信聯盟的規則，衛星頻率和軌道資源的申請有嚴格的時間約束——立項七年內必鬚髮射第一顆衛星，第九年需完成總規模的百分之十，第十四年必須完成全部部署。這意味著，如果沒有足夠的火箭運力支撐，這場關乎國家戰略利益的太空資源競賽將從一開始就輸在起跑線上。在此之前，能夠同時滿足千帆星座和GW星座組網發射需求的火箭，基本只有國家隊的長征系列。但傳統火箭產能有限、發射成本高昂，遠遠無法滿足商業星座組網的節奏。以千帆星座為例，其規劃到2030年部署超過一萬五千顆衛星，按照目前“一箭十八星”的發射模式，即便每周發射一次，也需要持續發射超過十五年。這種發射節奏在傳統模式下幾乎不可能實現。朱雀三號正是為打破這一天花板而生。作為中國首型採用不鏽鋼箭體結構、具備一級重複使用能力的大型液氧甲烷火箭，它的設計參數令人矚目：全箭長度約六十六米，起飛重量約五百七十噸，起飛推力達七百五十噸，一次性任務的低軌運載能力可達二十一噸，航區回收狀態下仍可保持十八噸以上的運載能力。更關鍵的是，其一級火箭設計復用次數不低於二十次，這意味著單次發射成本有望降至每公斤兩萬元人民幣以內，較傳統一次性火箭降低百分之八十以上。在動力系統上，朱雀三號採用藍箭航天自主研製的天鵲系列液氧甲烷發動機，一級配置九台天鵲-12A發動機並聯工作，二級配置一台天鵲-15A真空型發動機。液氧甲烷燃料的選擇是一個頗具遠見的技術決策：與液氧煤油相比，甲烷燃燒產物為二氧化碳和水蒸氣，幾乎沒有積碳殘留，火箭回收後無需像SpaceX的獵鷹九號那樣花費一到兩周時間拆解發動機清理積碳，理論上二十四小時內即可完成復飛檢查。這對於高頻次發射任務至關重要。不鏽鋼箭體的應用則是另一個亮點。相較於獵鷹九號採用的鋁鋰合金，不鏽鋼材料成本僅為後者的三分之一，且能承受近一千攝氏度的高溫，無需加裝厚重的防熱塗層。雖然不鏽鋼密度較高導致箭體自重增加，但憑藉強勁的推力，朱雀三號仍能保持可觀的運載效率。這一技術路線與SpaceX的下一代火箭星艦如出一轍，體現了全球航天工業在可復用火箭領域的技術共識。入軌成功與回收失利：一枚火箭的兩張面孔朱雀三號首飛任務分為兩個階段目標：第一，火箭二級攜帶載荷成功入軌；第二，一級火箭完成垂直回收著陸。從結果來看，前者圓滿達成，後者功虧一簣。入軌成功本身的意義不可低估。這標誌著朱雀三號作為運載火箭的基本功能得到驗證，後續可以承接商業發射訂單，為客戶提供載荷入軌服務。從產業角度看，這是民營火箭從0到1的關鍵突破——在此之前，能夠滿足千帆星座、GW星座組網要求的火箭僅限於國家隊型號，民營火箭在大運力發射市場幾乎沒有話語權。朱雀三號的入軌成功，意味著民營航天終於具備了參與國家級衛星星座建設的入場券。然而，回收失利的遺憾同樣真實。根據藍箭航天披露的資訊，一級火箭在返回過程中實現了高精度的彈道控制，落點距離目標僅有數十米之遙。從傳回的殘骸圖像來看，箭體大部分結構完整，顯示返回彈道的精度相當高，證明藍箭火箭一級回收技術的動力系統和控制設計是有效的。問題出在最後階段的軟著陸環節——在大慣性下，發動機點火和穩定調節出現異常，最終導致著陸失敗。這種“行百里者半九十”的結局，恰恰揭示了火箭垂直回收的極端難度。火箭返回地面的過程，需要依次完成再入減速、姿態調整、發動機二次點火、精準懸停和軟著陸等一系列動作，每個環節都在與物理極限博弈。一級火箭從分離點到著陸場，要經歷從真空到大氣層、從高超音速到亞音速的劇烈環境變化，箭體結構、發動機、控制系統都承受著巨大的熱力和機械載荷。任何一個微小的參數偏差，都可能在最後時刻釀成事故。他山之石：SpaceX與藍色起源的經驗啟示將朱雀三號的首飛放在全球可復用火箭發展的坐標系中，可以獲得更清醒的認知。SpaceX的獵鷹九號是當今全球商業發射市場的絕對霸主。自2010年首飛以來，這款火箭已累計發射超過三百五十次，成功將數千噸載荷送入太空。但鮮為人知的是，獵鷹九號的回收技術走過了漫長而艱辛的試錯歷程。從2013年開始進行有控下降試驗，到2015年12月首次成功實現陸地軟著陸，再到2016年4月首次在海上駁船著陸，SpaceX用了整整二十次發射才完成第一次回收。而即便是在首次回收成功後，獵鷹九號在隨後兩次發射中的回收嘗試依然以失敗告終。貝索斯創立的藍色起源則是另一個值得關注的案例。該公司研發的新格倫火箭，定位為對標獵鷹九號的重型可復用運載火箭，高度超過九十八米，採用七台BE-4液氧甲烷發動機，起飛推力約一千七百萬牛頓。2025年1月16日，新格倫完成首飛，成功將載荷送入軌道，但一級火箭在返回時失聯，未能完成回收。十個月後的第二次發射，新格倫終於實現了首次海上平台著陸，成為繼SpaceX之後第二家掌握軌道級火箭回收技術的企業。這些案例揭示了一個共同規律：火箭回收是典型的複雜系統工程，需要通過實際飛行不斷積累資料、發現問題、迭代最佳化。全球所有火箭供應商的新型火箭，大多需要三次左右發射，可靠性才能提升至成熟水平。朱雀三號已準備了三發試驗箭，本次回收問題解決後，預計明年初可再次發射。從這個意義上說，首飛的回收失利雖然令人遺憾，但絕非災難性挫折，而是技術成熟過程中的必經階段。值得注意的是，朱雀三號在技術路線選擇上展現了一定的後發優勢。馬斯克曾公開評價，朱雀三號融合了獵鷹九號的基礎架構與星艦的部分設計元素，包括不鏽鋼箭體和液氧甲烷燃料，這種組合使其在性能潛力上具備超越獵鷹九號的可能性。當然，潛力需要時間來兌現——獵鷹九號經過十餘年迭代，已形成穩定的發射流程和完善的供應鏈，而朱雀三號的復用可靠性、發動機長期工作穩定性等，仍需通過大量實踐來驗證。漣漪效應：一枚火箭撬動兆市場如果說朱雀三號是一顆投入湖面的石子，那麼它激起的漣漪正在向整個商業航天產業鏈擴散。在上游，可復用火箭對動力系統提出了全新的技術要求。與一次性火箭不同，可復用火箭的發動機需要具備多次點火、推力深度調節、耐受多次高溫高壓循環等能力。以朱雀三號搭載的天鵲-12A發動機為例，其推力可在百分之四十五到百分之一百一十一之間連續調節，滿足垂直回收時精確控制下降速度的需求。這種技術要求催生了一批專注於液體火箭發動機研發的企業，也帶動了高溫合金、特種鋼材、精密閥門等上游材料和零部件領域的技術升級。在中游，衛星製造正在經歷從“手工作坊”到“工業化生產”的轉型。為滿足大型星座的組網需求，格思航天等企業建成了衛星智能製造產線，可以平均每一點五天生產一顆衛星，年產能達到三百顆。這種批次化生產模式大幅降低了單星成本，使得大規模星座部署在經濟上成為可能。朱雀三號的二十一噸運載能力，意味著單次發射可以部署數十顆衛星，與衛星工廠的產能形成高效匹配。在下游，衛星網際網路的應用場景正在從概念走向現實。千帆星座的營運方上海垣信已與巴西、泰國、蒙古、哈薩克等多個國家簽署合作協議，計畫通過低軌衛星網路為偏遠地區提供寬頻網際網路服務。根據機構測算，當千帆星座在軌衛星達到六百顆時，垣信即可獲得五十億元等級的商業訂單。而整個低軌衛星網際網路市場的規模，預計將從2024年的一百五十億美元增長到2035年的超過一千億美元。作為中國商業火箭的核心高地，北京亦莊的企業集聚效應極為顯著更具想像空間的是太空經濟的新業態。國家已明確將在“十五五”階段開啟太空探源科學衛星計畫，發展太空資源開發利用、太空製造、太空環境監測、太空旅遊、太空生物製藥等新興產業。2024年11月，北京發佈太空資料中心規劃，提出到2035年前完成十六吉瓦太空資料中心建設。這些規劃的實現，都需要可靠、高頻、低成本的火箭發射能力作為支撐。朱雀三號及其後續型號，正是這一能力的重要供給者。在為朱雀三號首飛歡呼的同時，我們也需要保持清醒：中國商業航天與全球領先水平之間，仍存在顯著差距。從發射能力看，2023年美國發射火箭載荷總質量為一千二百一十四噸，平均單次發射載荷超過十噸。同期中國發射火箭載荷總質量僅為一百五十三噸，平均單次發射載荷約二點三噸。這一差距的背後，是獵鷹九號等成熟可復用火箭與中國傳統一次性火箭之間的代際差異。朱雀三號的入軌成功，只是縮小這一差距的第一步。從技術成熟度看，SpaceX的獵鷹九號已實現超過五百次一級回收著陸，回收成功率高達百分之九十七以上，單枚助推器最多已完成三十一次飛行任務。而朱雀三號尚未完成首次回收，其復用次數、周轉效率、維護成本等關鍵指標，都需要在後續任務中逐步驗證。從“能回收”到“經濟回收”，從“偶爾成功”到“常態化復用”，仍有相當長的路要走。從產業生態看，SpaceX憑藉星鏈計畫建構了一個自我造血的商業閉環：用獵鷹九號發射星鏈衛星，星鏈網路產生的收入反哺火箭研發和星艦開發，形成了正向循環。2024年星鏈業務收入預計超過八十億美元，佔SpaceX總營收的百分之六十以上。而中國的衛星網際網路營運商尚處於投入期，千帆星座和GW星座的商業化回報仍是未知數。沒有穩定的商業收入支撐，民營火箭企業的長期發展將面臨資金壓力。從競爭格局看，SpaceX並未止步於獵鷹九號。其下一代火箭星艦已完成十餘次飛行測試，2024年10月實現了超重型助推器的首次發射塔回收，2025年10月又首次完成星艦飛船的完整再入和受控濺落。星艦的近地軌道運力高達一百五十噸以上，是朱雀三號的七倍以上。如果星艦實現常態化營運，將徹底改寫全球航天發射市場的競爭格局。中國商業航天追趕的不是一個靜止的靶標，而是一個仍在高速進化的對手。未來可期：商業航天的中國路徑儘管挑戰重重，中國商業航天正迎來前所未有的發展機遇。政策層面，國家對商業航天的支援力度顯著加大。2024年，國務院設立商業航天司，明確了清晰的行業主管部門，將大幅最佳化審批流程和資源調度。同年，商業航天首次被寫入政府工作報告，上升為國家戰略性新興產業。海南商業航天發射場、寧波國際商業航天發射中心等基礎設施相繼投入使用或加快建設，為高頻次發射提供了場地保障。資本層面，社會資金持續湧入商業航天賽道。2024年，垣信衛星完成六十七億元融資，創下中國衛星行業最大單輪融資紀錄；星河動力、星際榮耀等火箭企業也相繼獲得數十億元投資。據工信部賽迪智庫預測，2025年中國商業航天市場規模有望突破兩萬五千億元人民幣。資本的湧入不僅為企業提供了研發資金，也吸引了大量高端人才投身這一領域。技術層面，中國正在形成多型號可復用火箭“群狼”格局。除了朱雀三號，天兵科技的天龍三號、星河動力的智神星一號、中科宇航的力箭二號、航天科技集團的長征十二號甲等型號，都計畫在2025年進行首飛或回收驗證。這種百花齊放的局面，既提供了技術路線上的冗餘選擇，也形成了良性的競爭壓力。參照SpaceX、藍色起源的經驗，火箭回收需要經過多次試錯和資料積累，“群狼戰術”有望加速中國可復用火箭技術的整體成熟。市場層面，衛星網際網路的剛性需求為火箭企業提供了確定性訂單。垣信衛星在2025年發射服務項目招標公告中明確，計畫年內完成一百六十二顆衛星發射。隨著朱雀三號、天龍三號等大運力火箭逐步通過驗證，民營火箭企業有望獲得星座組網的發射合同，實現從技術驗證到商業營運的跨越。朱雀三號的首飛，是一次不完美的成功，也是一個令人期待的開始。它證明了中國民營航天企業有能力獨立研製大型可復用液氧甲烷火箭，填補了國內在這一領域的空白；它暴露了火箭垂直回收技術的極端複雜性，提醒我們技術突破沒有捷徑可走；它激發了整個產業鏈的活力，從發動機到衛星再到終端應用，無數企業正在這條賽道上奮力奔跑；它也昭示了一個時代的開啟——中國商業航天正在從“跟跑”走向“並跑”，並蓄力衝向“領跑”。火箭回收的難度，SpaceX和藍色起源已經用無數次爆炸和失敗替我們丈量過。獵鷹九號用二十次發射換來第一次成功著陸，新格倫用兩次飛行完成首次回收，朱雀三號的旅程才剛剛開始。正如藍箭航天創始人張昌武所言：“運載火箭是打開未來空間應用大門的鑰匙，我們已經開了一道縫，如果要把這條縫開得更大，就需要高頻次、大運力、低成本的發射。”技術人員正在復盤故障原因，最佳化回收方案。太空不會因為一次失敗而變得遙遠，中國航天人也不會因為一次挫折而停下腳步。朱雀振翅，雖未至九天，但終將抵達。 (心智觀察所)

藉著中秋這一天，中國航天局公開了一份喜人發現。通過嫦娥六號採集的月背月壤，中國科研人員又有了大發現。而也是這一次的發現，在為人類認知月球掀開新篇章的同時，也讓半個世紀前美國交給中國的那1克月壤，再度成為焦點。我們先來說這次新發現的東西。按照中國航天局發出來的內容，中國科學家通過三種獨立溫壓計分析與遙感資料驗證，首次證實月球背面月幔結晶溫度，比正面的月幔結晶溫度，低了整整100攝氏度的差距。月背月幔的潛能溫度，也比正面低了將近100攝氏度的差距。換而言之，月背環境整體上，都要比月球正面溫度要低一個大的檔次。這一發現為破解月球"二分性"之謎提供了關鍵依據。這些采自月球南極-艾特肯盆地的1935.3克月壤，如同打開月球深部演化的"黑匣子"，揭露了月背與正面在熱狀態、物質組成上的本質差異。與此形成鮮明對比的是，美國在1969年至1972年間通過六次阿波羅任務帶回的月壤樣本，總重達382公斤，長期以來一直是國際月球科學研究的基礎材料。然而，儘管美國樣本採集地點分佈廣泛，涵蓋多種月球地質單元，但其研究結果在某些關鍵問題上卻顯得模糊不清，特別是在月球內部熱演化這一核心議題上，數十年來並未產生突破性進展。事實上，月球"二分性"並非什麼新的宇宙探索課題。月球正面30%的月海分佈與背面1%-2%的佔比差異、放射性元素的南北分異，早已是航天領域的公開秘密。中國科學家利用首批月壤，也就是嫦娥五號時候採集的月球正面樣品已證明20億年前的月球，仍有岩漿活動。而阿波羅樣本僅能追溯至30億年前的古老玄武岩，這種時間跨度的斷層本就值得深究。更關鍵的是，美國贈予中國的1克月壤經分析後，雖證實含三斜鐵輝石等月球特有礦物，卻完全未涉及月幔溫度與水含量的二分性特徵，與嫦娥六號揭示的  "月背月幔缺水且更冷" 的結論形成鮮明反差。這一點不得不讓人懷疑，美國當年的探月項目，究竟是不是真的藏著“貓膩”。尤其是，時至今日，美國重新高呼“重返月球”，時時刻刻盯著中國的探月處理程序。甚至厚著臉皮找中國要月壤研究。結果NASA自己卻對阿波羅計畫獲取的月壤的分配和研究管理，設下諸多限制，許多關鍵樣本至今仍未對國際科學界完全開放，這種資訊壁壘不免加劇了外界猜測。 (時報國防看點)

“打外星”超級武器曝光，原來中國的目標真的是星辰大海！9·3閱兵的武器已經夠讓人震撼了，但沒想到，剛剛公佈的超級武器，更加令人震撼！以前總說，我們的目標是星辰大海，可能很多人是一句口號和抒髮式的表達，但看完下面的消息會發現，原來我們的目標真的從來不是“地球內卷”，而是真正的是星辰大海！一、中國小行星防禦計畫曝光，全球震動近日，在第三屆深空探測天都國際會議上，中國探月工程總設計師吳偉仁院士透露，中國正規劃對一顆小行星實施動能撞擊演示驗證任務，旨在驗證防禦小行星撞擊地球的可行性。這一消息瞬間引發全球關注。這項任務的核心是“伴飛+撞擊+伴飛”的創新模式：先由觀測器抵近小行星，詳細測繪其軌道、形貌等參數；隨後撞擊器以高速撞擊目標，全程通過天地聯合觀測技術，精準評估撞擊效果。這不僅是技術壯舉，更是人類首次系統性驗證“主動防禦”小行星威脅的能力。為何要盯上小行星？資料顯示，截止到2024年，已發現的近地小行星數量超過3.6萬顆，其中與地球最小距離在0.05個天文單位、直徑大於140米的被定義為有潛在威脅的近地小行星，約佔總數的近十分之一，直徑超1公里的約2000顆。據科學家估計，直徑大於 1 公里的小行星撞擊地球的機率大約為每70萬年1次，而直徑大於10公里的小行星撞擊地球的機率則更低，大約為每1億年1次。儘管機率極低，但一旦發生撞擊，對我們地球造成災難將是無可挽回的。假定小行星密度為3g/cm3，且運動速度為每秒25公里時，如果是直徑500米的小行星撞擊地球，其能量高達3000百萬噸，運動速度如果再增加，則能量更大。一旦直徑超過1公里的小行星撞擊地球就會引發全球性生態災難，如氣候劇變與生物滅絕等，其釋放的能量足以摧毀一個中等國家。近地天體撞到地表時，會造成一個比自身直徑大10倍的洞，但其實際破壞的範圍更遠超於此。最有名的一次撞擊是6500萬年以前，一個直徑約10公里的小天體撞擊在墨西哥灣的一個半島上，所有撞擊物質氣化後拋射在半空，整個太陽輻射大大減弱，據科學測算地球年均溫度當時一下子降低18℃。那次撞擊後，整個地球陷入黑暗，光合作用無法進行，植物大批死亡，引發地球上各種動物大量死亡，恐龍就是在這種惡劣環境中大批滅絕，而當時地球上大約70%的物種也一道消失。在導致恐龍滅絕前更古老的時候還有一次小天體撞擊地球，大概接近80%的地球物種消失。科學家們找到的證據顯示，這兩次撞擊後地球至少還有5次遭小天體撞擊，給地球上氣候環境帶來巨大災變：完全像冬天一樣，溫度巨降，冰蓋擴大，海水倒退，整個生態環境發生巨大變化，生物大批死亡。更近的一次撞擊發生在1908年，一顆僅長數十米的小天體撞上西伯利亞，也毀了方圓40公里內的森林，爆炸威力相當於600顆廣島原子彈。由此我們可以看出，中國此舉，是真真正正的在為全人類安全謀福祉做貢獻，這才是世界領導者應該做的事情，而不是搞“小院高牆”，消耗大量資源去搞人類“內耗”。當然，我們發展航天事業，去撞擊其它小天體，這也是在搶佔深空探測與防禦技術的制高點，我們可以從這些天體中發現一些修後礦藏，還可以通過打擊這些小的天體提高自身防禦的技術能力等。二、技術突破背後，是中國航天事業撐起了“人類命運共同體”的新高度從“天宮”空間站建成到“奮鬥者”號深潛萬米，從“天問一號”登陸火星到探測月球，乃至未來實現載人登月，以及不久的將來在月球建立科考基地，再到這次小行星防禦任務規劃，中國航天的發展脈絡我們是清晰可見的。說白了，中國人的夢想就是星辰大海，就是面相宇宙要安全，面向深空要資源，面向科技要未來，我們不要搞人類內卷，我們不搞相互拆台，我們就是要領導全人類奔向更遠大的目標。這是什麼？這才是偉大理想啊！中國提出的“人類命運共同體”不僅僅是基於地球本身，而是面向宇宙的。因此，此次任務絕非孤立行動，而是我們偉大目標的關鍵一步。早在2025年5月，中國已成功發射“天問二號”探測器，目標正正是對近地小行星2016 HO3的伴飛以及採樣返回、主帶彗星311P伴飛探測等任務。這一連串動作，印證了佔豪此前的判斷：中國航天的“深空戰略”已進入“實戰化”階段。更值得注意的是，中國並未單打獨鬥，而是向全球發出合作倡議，推動地面聯合監測、資料共享等合作。這種“人類命運共同體”思維，與美國NASA代理局長達菲叫囂的“與中國登月競賽”形成鮮明對比。美國主導的空間站號稱“國際空間站”，卻不允許其他國家參與科研。與美國形成鮮明對比的是中國，中國已經開始了將中國的空間站分享給其他國家一起來搞課題研究。看看，這才是高度，這才是境界啊！與美國把太空武器化相比，中國要的是“太空和平開發”，這就是“人類命運共同體”思維與西方冷戰思維的根本區別。三、中國發展已從被動防禦到主動開發，向未來百年展開戰略佈局小行星防禦看似科幻，實則既關乎人類的生死存亡，也關乎人類的資源命脈。根據前面佔豪的介紹大家應該就會明白，真的有較大體積的小型天體撞擊地球，真的可能把幾千年的人類文明瞬間滅絕，所以做監控與防範是人類文明的共同責任，中國現在是主動承擔人類的責任。那麼，為什麼說小天體也是人類的資源命脈呢？據美國行星學會統計，一顆直徑1公里的小行星，其金屬資源價值可達數兆美元。這一估算基於對小行星金屬成分的初步分析和未來開採技術的設想，具體數值需結合實際探測資料進一步確認。但是，小行星上的資源是巨大財富這一點卻是毫無疑問的。尤其需要指出的是，由於小行星可能來自其它星球乃至其它星系，其資源結構必然與地球有較大差異，這就會給人類發展帶來更多新的可能性。很顯然，作為世界上最強大的工業國家，作為有志向領導全人類奔向星辰大海的偉大中國，顯然對此有深入的研究和思考。吳偉仁院士透露，中國正建構“天地一體化監測網”，不僅能預警小行星威脅，還可為資源開發鋪路。從深空探測到資源利用，中國要的是可持續的太空主導權，而不僅僅是為了與誰展開什麼競爭。對比美國，為了和中國競爭，其“阿耳忒彌斯計畫”原計畫將2024年實現載人登月，擔心現在卻因預算短缺屢次延期。其實，美國短缺的又何止預算呢？人才不短缺嗎？工業鏈不短缺嗎？為何屢屢受挫？不就是人、工業都沒了嘛，效率太低，無法完成。美國原計畫2024年載人登月，這個計畫是中國提出2030年前後登月後美國提出的，估計中國載人登月實現後，美國這一計畫也不一定能實現。當然，中國對太空的探索可不止登月，也不止小形體，中國已形成了“探月—火星—小行星—空間站”的全鏈條規劃。正如的航天專家所言：“除非政策劇變，美國極難趕超中國。”美西方總覺得中國是威脅，但他們不懂中國人，中國的太空計畫不是針對他們，他們也根本不在中國的目標當中，中國人的太空長征，是真的星辰大海，而且這一切的計畫都只是剛剛開始！從“兩彈一星”到今日的小行星防禦，中國航天人始終在踐行錢學森的預言：“手裡沒劍，和有劍不用，是兩回事。”這次任務，既是“星辰大海”的技術驗證，在9·3閱兵後放出這一消息，客觀上也能起到戰略威懾作用——太空技術就是人類技術的制高點，誰掌握了深空防禦與開發技術，誰就掌握未來話語權。戰友們，佔豪始終堅信，中國人的征途註定是星辰大海。當西方還在爭論“是否該防禦小行星”時，中國已動手實幹；當某些國家把太空當成新戰場時，中國卻在呼籲全球合作。這就是中國人的智慧，也是人類文明的希望所在！我們的目標是帶著全人類一起飛，而不是像西方那樣搞殖民、搞奴役！未來三五年，中國還將曝光更多“超級工程”——從千米級超大型航天器到月球基地，從空天飛機到火星探測。這些構想目前尚處於學術研究與可行性論證階段，部分項目如國際月球科研站已進入多國聯合研討階段。讓我們拭目以待，看東方巨龍如何在星海之間，寫下屬於中華民族的壯麗史詩！ (佔豪)

6月14日15時56分，長征二號丁運載火箭在酒泉衛星發射中心點火起飛，隨後將中國第二顆電磁類監測衛星“張衡一號”02星送入預定軌道，發射任務取得圓滿成功，標誌著中國在地球物理場高精度衛星觀測方面邁出了關鍵一步。▲長二丁火箭發射現場（裴英 攝）“張衡一號”02星由中國航天科技集團有限公司五院抓總研製，是國家民用空間基礎設施建設的重器。作為中國地球物理場探測衛星計畫的核心成員，它肩負著接棒並超越超期服役的01星、全面提升空間電磁感知力的重大使命。衛星採用CAST2000衛星平台，配置了全球地磁場、電磁波/場探測、電離層原位探測、電離層/大氣層結構探測、能量粒子探測共3類有效載荷，顯著增強了從太空對地球“電磁脈搏”的感知能力。▲“張衡一號”02星示意圖（航天科技集團五院供圖）此番升空的“張衡一號”02星實現多維能力升級。衛星的觀測範圍和設計壽命均得到了提升，為獲取長期、穩定的全球觀測資料提供了保障。載荷的革新更是點睛之筆——新增電離層光度計以提升電離層結構層析探測能力；最佳化高能粒子探測載荷配置，實現能譜銜接。“張衡一號”02星的成功發射和運行，將在中國地基監測台網的基礎上，建立起“天-空-地”一體化的立體觀測體系，並對地震、火山、雷暴等重大自然災害監測預測科學探索、空間環境監測預報及地球系統科學研究提供新的技術手段和資料支援。▲廠房中的長二丁火箭（吳佳棟 攝）長二丁火箭由航天科技集團八院抓總研製，是一型常溫兩級液體運載火箭，具備發射不同軌道要求的單星、多星能力，500公里太陽同步軌道運載能力為1.9噸。本發火箭採用了複合材料支承艙以降低衛星的頻率響應，給“衛星乘客”帶來更舒適的乘坐環境。國家航天局負責電磁監測衛星工程組織管理、重大事項組織協調和發射許可審批；應急管理部是牽頭使用者部門，國家自然災害防治研究院負責應用系統；航天科技集團資源衛星中心、中國科學院空天資訊創新研究院負責地面系統。本次發射是長征系列運載火箭第581次發射。 (中國航天報)

據媒體報導，3月28日，北京穿越者載人航天科技有限公司（以下簡稱：“穿越者”）成功完成商業航天首次亞軌道載人飛船主動防熱技術地面驗證試驗。“穿越者”團隊在這次地面驗證試驗中，通過模擬飛船再入的極端熱環境，通過持續高強度加熱進行驗證。試驗結果顯示，“穿越者”主動防熱材料在經受超1600度高溫長時間燃燒下，主動防熱系統冷卻效率最高達到58%，超過模擬預測的50%閾值，證明了主動防熱技術的有效性及應用在再入飛行器領域的潛力，還突破了載人飛船傳統防熱技術不可復用的瓶頸。神舟飛船落地後，表面隔熱材料的燒蝕痕跡清晰可見據鈦時代瞭解，航天器重返大氣層的時候，氣流高速摩擦會讓航天器表面的溫度急劇升高，甚至局部溫度可高至2000度以上。傳統航天器採用被動式應對思路，利用防熱瓦、碳碳材料、矽碳材料等燒蝕防熱材料，依靠防熱材料在熱解、熔化、蒸發、昇華等多種化學反應中帶走大量熱量，換取航天器的自身安全。但這種思路對於強調快速可重複利用的商業航天而言，就很難接受了——每次發射前都需要更換防熱材料、檢查有沒有破損，不但成本高，而且會耗費大量的時間。而“穿越者”這次測試的是主動防熱技術。從原理上講，是將仿生學原理引入了載人飛船的熱防護領域，通過模擬人體皮膚“毛孔呼吸”機制，在飛船表面設定數萬個微型孔道，其遇到高溫瞬間能噴射冷氣形成隔熱氣膜，就像給飛船打造了一層可自主感知及抵禦高溫的“智能主動防熱皮膚”。“穿越者”採用成本低廉的304不鏽鋼材料作為基體材料，未做防熱技術處理的不鏽鋼材料在溫度超過1500度後，抗拉強度和屈服強度會迅速下降，甚至發生結構解體。而在試驗中，該系統利用熱成像儀和點溫儀等溫度測量採集裝置即時監測附近溫度，當發現高溫環境時，隔熱材料表面的氣孔立即被啟動，系統自主控制氮氣滲透速率，通過精密排列的微孔釋放冷氣，在船體表面形成動態氣膜屏障。試驗結果表明，當“穿越者”主動防熱材料連續兩小時經受超1600度以上高溫長時間鍛燒下，材料表面最高溫度依然能夠保持在600度以下，且未出現熔融、軟化等現象，有效驗證了主動防熱技術的可行性和長時間可靠性。下一步“穿越者”會繼續針對飛船返回艙再入過程中艙體受熱最嚴重的部位，最佳化設計船載主動防熱系統。未來“穿越者”計畫在2026年在國內進行首次全尺寸載人飛船亞軌道無人飛行試驗，並將此次試驗的主動防熱技術進行局部搭載飛行驗證。在鈦時代看來，如果未來相關技術成熟並推廣，這種“可呼吸皮膚”不但可以用於航天器，也可以用在當前熱門的高超音速飛行器領域。與航天器重返大氣層的情況類似，高超音速飛行器在大氣層內以超過5馬赫持續飛行時，也存在表面的熱障問題。美國當年的SR-71高空高速偵察機最高速度才3馬赫，已經被迫採用了昂貴的鈦合金材料以抵禦氣流摩擦帶來的高溫。速度更快的高超音速飛行器面臨的“熱管理”難度更大，除了可能導致飛行器表面材料結構強度下降外，極端高溫會影響機體內的敏感電子裝置。當前高超音速飛行器主要限於導彈等一次性武器，飛行時間較短，利用傳統被動式隔熱措施還勉強奏效。但如果要發展可重複使用的高超音速飛行器，表面材料需要應對連續數小時甚至更長時間的高溫氣流灼燒，這時採用主動模式的“可呼吸皮膚”就能派上大用場了。 (樞密院十號)

今天（6月2日）6時23分，嫦娥六號著陸器和上升器組合體在鵲橋二號中繼星支援下，成功著陸在月球背面南極-艾特肯盆地預選著陸區。國家航天局發佈嫦娥六號月背著陸影像。 成功著陸月球，是嫦娥六號採樣返回的關鍵一步。在地外天體實現軟著陸肯定不是一件容易的事，那麼嫦娥六號落月是怎麼落的？一共分幾步？我們一起瞭解。 減速降落 嫦娥六號在落月前，首先要進行組合體分離。由軌道器、返回器、著陸器、上升器組成的四器組合體要先分離成兩部分，軌道器和返回器組成的軌返組合體繼續留在月球軌道上飛行，著陸器和上升器組成的著上組合體分離後將著陸月球，開展後續採樣任務。