到2015年伯尼·桑德斯競選總統時，我的經濟狀況已經很穩定了。但此前的十年卻留下了深刻的印記。 插圖：George Wylesol 過去幾周，我收到不少讀者的反饋，他們對“斯巴魯社會主義者”這一術語提出了各種看法。我在最近的一篇專欄中用這個詞來指代那些受過大學教育、屬於中產階級、秉持自由主義理念的千禧一代。一些批評者認為，高校推動了左翼政治，導致這一群體過度關注弱勢群體；而持同情態度的讀者則認為，正是社區組織和行動主義的工作，才催生了這些特質。閱讀這些反饋後，我開始思考“斯巴魯社會主義者”中的一個特定群體：那些三十至四十歲、如今經濟狀況基本穩定，甚至可能已躋身於中上階層的專業人士。過去，人們常把這種現象視作一種陳詞濫調——年輕時的理想主義終將讓位於財政保守主義（以及對稅收問題的思考遠超你原先的預期）。那麼，這一群體究竟是如何偏離這條一度看似不可避免的道路的呢？ 或許該做些自我反思了。和許多與我一樣秉持“斯巴魯社會主義”理念的人一樣，我為了攻讀一個看似無用的研究生學位——哥倫比亞大學的創意寫作藝術碩士學位——背負了債務。拿到學位後，我花了好幾年時間，幾乎被所有出版社和雜誌社拒之門外。當大衰退來襲時，我剛滿二十八歲，失去了私立學校教師的工作，不得不長期領取失業救濟金。這一切都讓我倍感沮喪，但直到2015年伯尼·桑德斯開始頻繁現身競選舞台，我才真正將這些負面情緒轉化為左翼政治行動。那時，我已經還清了學生貸款，買下了自己的房子，作為作家的收入也足以讓我不再需要時刻盯著帳戶餘額，也不必再為買張機票或添置新車零件而憂心忡忡。

The Californication of middle-class Chinese diets 中國人對健康、清潔乃至舶來食品的渴望與日俱增 圖片來源：Eyevine 2026年6月14日

美國大學就讀費用每年都有3%到5%左右的漲幅，最近不少院校公佈了2026-27學年費用，果不其然，漲勢一大片。最誇張的恐怕是紐約大學，在該校本科學院一年就讀總費用都突破10萬美元（約合人民幣69.1萬元），其中純學費增至68576到75326美元。兩個王牌斯特恩商學院和蒂勢藝術學院最貴，前者已從去年9萬多美元漲到現在的102886美元，後者也增加到如今的107748美元。短短一年過去，紐大學子就要多交4000美元，即接近3萬元人民幣。看著名校帳單上一路暴漲的冷冰冰的數字，國內即將赴美的家庭叫苦不迭，美國本土中產也產生了讓孩子放棄讀大學的念頭了。我們統計了美國排名前50綜合大學本科就讀費用，其中已有22所漲價。幾乎所有私立校已逼近或超過10萬美元，曾經性價比之王的公立校也不再親民。具體來看：普林斯大學本科學雜費從65210美元漲至68140美元，一年多了近3000美元，漲幅4.5%，食宿費漲至22120美元，就讀一年總成本高達94624美元；耶魯學雜費由6.99萬美元增至7.25萬美元，漲幅3.7%，一年總費用為97985美元；賓大學費從63204美元漲至65670美元，食宿費20604美元，各項費用加起來為94582美元，總費用較上學年增長了3.8%。布朗本科學費從7.17萬美元增至74568美元，漲幅4%，食宿費為19464美元，最新就讀總成本99984美元，這跟10萬美元一年沒區別了。加州理工學院本科學費是68574美元，漲了4.5%，食宿費約為2.2萬美元，多項直接和間接成本加起來要98622美元。萊斯大一到大三學生學費大漲了4600美元至71140美元，其他在讀本科生學費也將增加2806美元，住宿費統一為20530美元，所有本科生還需繳納984美元的強制性費用，最新總成本預估為97309美元。卡耐基梅隆大學學費由67020增至69702美元，漲幅4%，一年總成本漲至93614美元。聖母學費漲了3.2%至69794美元，加上18992美元的食宿費等，總費用漲至91986美元。喬治城大學本科學費為74520美元，漲幅4.75%，已連續漲了5年，若將食宿費考慮在內，總費用將比上一年上漲約4.6%，具體總費用暫未公佈。北卡教堂山今年漲勢也誇張，國際生學費從43152漲至如今的47472美元，多了4320美元，漲幅10%，一年就讀總成本飆至70166美元，而上一年只要64846美元，漲幅8.2%。南加大學費連續4年大漲，每年上浮約5%，今年又上調2125美元，學費總額75384美元，校方暫未透露總成本費，但上年這一數字高達99139美元，今年100%要破10萬美元。羅切斯特大學本科生學費將上漲3.9%，達到71750美元；食宿費也要上漲4.2%至21326美元，一年總成本漲至96022美元，相比三上一年多了4.1%。俄亥俄州立大學州外和國際生學費為44122美元，漲了1700美元，食宿費也漲至15630美元，一年總成本漲至64858美元。馬里蘭大學帕克分校州外和國際生學費從40252美元增至41056美元，食宿費為17470美元，一年就讀總成本在64290美元。伊利諾伊大學香檳分校在過去11年中有7年凍結了本科生學費，但2026-27學年宣佈州內學費上漲2%，州外和國際生上漲驚人的7%至14.5%，食宿費上調5%，這導致總成本也上漲了2%，按照這樣計算，在該校就讀一年也要花7萬美元以上了。中國學生最愛的加州大學去年實施了一個「學費穩定計畫」，該計畫將在2026-27學年提高本科新生學費4.4%，即654美元，漲幅上限是5%，入學後6年內學費不再變。目前UCD和UCSD都公佈了最新費用，其中UCD州外和國際生學雜費漲至54858美元，總成本為88279美元；UCSD州外和國際生學雜費是58329美元，總成本是83658美元。今年美國前50大學裡比較有良心的是史丹佛、佛羅里達大學、佐治亞理工學院和普渡大學，四者本科學費均未漲價，但食宿費等漲勢明顯，這也導致總成本在遞增。史丹佛學費依舊是67731美元，這是連續10年學費大漲之後的一次停漲，不過食宿費漲了3.5%至22944美元，預估總費用為90675美元。佛羅里達大學州外和國際生學費依然是30900，但它的生活費從12615美元漲至14190美元，還有交通、書本費均在上漲，就讀一年總成本增加至50290美元，但在美國前30大學裡算是最有性價比的名校了。佐治亞理工學院國際生學費仍然是34572美元，但食宿費漲到了14628美元，漲幅4.5%，一年就讀總費用是55382美元。普渡大學已連續14年凍結了學費，國際生學費保持32104美元不變，但食宿費增加到了16734美元，漲了約3000美元，國際生就讀一年總成本漲至52698美元。今後送孩子去讀美本，一年70萬人民幣是既定事實，算上通貨膨脹和匯率的變動，四年讀完至少300萬元打底。對於頂級精英圈層，300萬元的就讀開支可能不算什麼，底層家庭也不敢奢望去美國就讀，真正尷尬的還是中產家庭。圖源unsplash想讓孩子在更廣闊的世界裡遨遊探索，這300萬見世面的成本中產咬咬牙賣一套房也能支付得起，但後果是整日提心吊膽，一旦大環境不好或是事業受挫，一朝返貧。最近Reddit就有一篇討論美國大學學費的熱帖，發帖人稱自己身邊朋友大多是中產或中上階層，但他們都在抱怨學費太貴，人人背負著重擔，有些人甚至要花一輩子去償還學費債務。這篇帖子引發了很多共鳴。有網友說自己從孩子出生起就在攢錢，就是為了這一刻；還有家長稱負債讀書很荒唐，現在本科畢業靠工作去償還幾十萬美元債務難度極高。圖源｜Reddit現在美國是世界上學生債務最多的國家，學貸已是美國第二大消費類債務，僅次於抵押貸款，遠超汽車貸款和信用卡債務，而且美國平均學貸債務增長率還超過了學費。美國學生的學貸中有90.9%是聯邦學生貸款，數量大約有4280萬人，而未償還的有1.693兆美元。有一個數字更為驚人，那就是總額達1.833兆美元的學生貸款（約合人民幣12.61兆元），平攤到每位實際借款人身上，相當於每人負債接近30萬人民幣。圖源｜education data initiative美國中產階級是學貸壓力的主力軍，聯邦學貸中有50.8%來自中產。這是因為中產的家庭收入往往超過了申請大額助學金的標準，但他們又沒足夠存款一次性付清昂貴的學費，只能讓孩子去貸款。最可怕的是美國學貸還會著代際傳承，因為人死債不消。Policy genius的研究就顯示，46%美國人在去世時會將債務留給他們的親人，家庭收入越高，債務傳遞給後代的可能性就越大。圖源｜Policy genius這種學貸長跑究竟有多難？美國前總統歐巴馬就自曝花了21年，在當選總統的前4年，也就是43歲時才還清學貸。由此可見美國學貸的普遍性與嚴重性。其實不僅美國本土家長，赴美留學的中國家庭也被無情灼傷。這幾年國內各大媒體平台流傳開來的留學斷供潮就是鮮活的例子。一大批留學生書沒讀完，家裡就破產了，身在異國他鄉的留子不得不錦衣縮食，借錢交學費，兼職賺生活費。有些學生是留學生活還沒開始就遭遇變故，比如一位網友高中最後一年家裡破產，父母抵押工程材料才湊齊了國際學校的學費，考上了美國大學沒錢讀，被迫留在國內半工半讀專科，從此人生道路被改寫。留學中途遇到財務困境是最常見的情況，有些人幹脆GAP或者轉學到其他便宜國家或地區繼續就讀，有些則是苟延殘喘，把重心從學業上轉到工作上。圖源unsplash比如一位讀美本的網友突然被爸媽告知，家裡拖欠款項，付完學費就徹底破產了，讓他自己去想辦法，走投無路的他只能在學習之餘偷摸打黑工。最慘的是畢業前夕的人，比如家裡做房地產起家的一位網友本科上到快畢業時家裡破產了，連學費都交不起，現在放棄也不甘心，畢竟拿不到文憑，前些年投入的幾百萬也打了水漂。於是她只能每天去超市撿臨時食品度日，搬家送貨代購，只要是能賺錢的活都接，原本十指不沾陽春水的富二代活成了流浪漢，每次回想過去大手大腳花錢的日子她都覺得罪惡滔天。「續不了費的留學，比爛尾樓更讓人絕望」，這話放在經濟下行周期裡再合適不過了。網申系統Common APP公佈了截止2月1日的美本申請資料，今年國際生申請人數下降了9%，中國申請人數比去年少了2%。雖然這2%的比例看起來微乎其微，但它確實代表著中國家庭終於在日益高漲的通膨和高昂學費面前，開始收回了邁向美國大學的腳了。最近一兩年，中國香港、新加坡等地留學爆火的背後，就是中產家庭尋找留學平替的體現，減少風險避險，用最低的成本讓孩子學得開心，家長自己也放心安心。去年一位亞裔學生發在網上的求助帖引起了不小的波瀾。這位亞裔學生過去三年間在學業上投入100%精力，打造了幾乎完美的背景，全家人的目標也瞅準了全美第一的普林斯頓大學。然而到了快申請階段，父母翻臉了，非逼他讀社區學院，想去別的大學只能自己出錢，父母連申請費都不掏。這種180度大轉變無非也因為學費太貴了。帖子下的網友除了討論社區學院值不值得去讀外，很多人勸這個亞裔孩子去看看提供獎學金或助學金的四年制大學。圖源｜college confidential實際上，為了招攬更多元的學生，美國大學設有豐厚的經濟援助計畫，給起錢來很慷慨。根據U.S. News的統計，在2024-2025學年823所美國大學向國際生提供的平均經濟援助約為25109美元。通常國際生可放心申請的是基於經濟需求的Need-Blind助學金和基於成績的Merit-Based獎學金。還有很多大學的Need-aware助學金國際生也能申請，但在評估時大學會把學生是否申請助學金納入錄取考量因素，因此國際生要謹慎選擇。Need-Blind助學金跟成績和背景無關，單純考察家庭財務狀況。它不會因為學生申請了而降低錄取率，其目的就是幫付不起學費的學生完成學業，一旦錄取就會獲得相應的資助，包括減免學費、食宿費，甚至所有花銷全免。開放Need-Blind政策給國際生的大學包括普林斯頓、哈佛、耶魯、布朗、麻省理工學院、達特茅斯學院、聖母大學、華盛頓與李大學、阿默斯特學院和鮑登學院。比如MIT從2025-26學年起就對家庭年收入在20萬美元以下的學生全免學費、低於10萬美元的家庭不用花一分一毫；今年1月耶魯調整了經濟援助計畫，將全免門檻提升到了10萬美元，真正實現零成本就讀。提供Need-Blind助學金的大學較少，頂級大學為主，所以想要申請必須本身極為優秀才行。圖源｜耶魯Merit-Based獎學金是國際生主要申請類型，幾乎所有大學都開放。它評估學術等綜合實力，其目的是吸引優秀學生，數額從幾千美元到全獎均有，特別是文理學院很慷慨，因為這類大學規模小，校友聯絡緊密，捐贈率高，學生受益就多。比如里士滿大學就有5類Merit-Based獎學金，其中里士滿學者計畫每年有25個名額，獎金涵蓋全部學費和食宿等，最長可領8個學期。總統獎學金授予新生中的前10%，所有大一新生均可評選。還比如綜合大U中的范德堡大學，其國家優秀學生獎學金每年最高可獲得6000美元；還有4類額外優秀獎學金每年8000美元起步，有些是全免學雜費。圖｜范德堡4類額外優秀獎學金當然，不管是助學金還是獎學金，每年搶奪這些機會的學生必然很多，想要順利拿到，前提還是要看綜合能力。只要實力線上，美國大學也絕不吝嗇，每年都有不少中國學生中獎！今年加州大學戴維斯分校放榜，很多國內學生獲得了3萬、4萬、4.9萬、8.4萬美元不等的獎學金；去年有多位中國學生也拿到了南加大學費半免的獎學金。史丹佛在官網中稱每年為國際生提供的經濟援助有限，但仍會錄取一些，今年就有1位中國學生在REA階段拿到了9萬多美金的資助，等於全獎讀史丹佛。圖源｜小紅書這也說明一個事實，美國高等教育在普通中產家庭這裡的確昂貴，但通往頂尖教育資源的大門並未完全關閉，孩子的能力、潛力始終是一張綠色通行證。對於有志於讓孩子走向世界的家庭而言，與其被學費嚇破膽，不妨把更多精力放在提升孩子硬軟性實力上，這樣即便美國供不起，其他大門也敞開著。 (INSIGHT視界)

儘管2月11日公佈的就業報告比預期好，但21世紀面臨著更嚴峻也更不容忽視的事實，即勞動者從經濟蛋糕中分得的份額越來越小。事實上，這一趨勢已持續加速近50年。街道兩旁林立著兩層獨棟住宅。圖片來源：KEVIN CARTER—GETTY IMAGES《華爾街日報》（The Wall Street Journal）首席經濟評論員格雷格·伊普指出，根據美國商務部資料，2025年三季度國內生產總值中員工工資和福利的佔比降至51.4%，低於1980年的58%。同一時期，企業利潤，或者說用於企業擴張或支付所有者的剩餘現金佔比則從6%一路上升到近12%。美國新聞網站Axios分析相關數字後得出，工資佔比下降的部分折合為1.2萬美元，也就是說普通美國人每年少賺了這麼多錢。美國勞動者每年因此損失的薪酬總計約2兆美元。這意味著，如果沒有損失，年收入中位數本可以提升近20%。“這毫無疑問加劇了貧富差距，也導致收入中位數長期停滯，”喬治城大學（Georgetown University）勞動經濟學家哈里·J·霍爾澤告訴《財富》。他認為，這一轉變主要因為勞動者話語權的削弱。“自動化和全球化共同作用下，資本所有者獲益遠多於勞動者，同時集體談判之類能縮小差距的制度則不斷衰落。”其實不用看格雷格·伊普、Axios或《財富》的分析，就連美國政府也承認中產階級結構已發生變化。長期趨勢美國國會預算辦公室近期發佈報告，揭示了高收入群體與中產階級之間日益擴大的收入鴻溝。1979年至2022年間，扣除轉移支付和稅收後，最富有的1%家庭所佔經濟份額從7%翻倍至14%。另一方面，處於中間三檔的家庭，即年收入在63,000至121,000美元之間的家庭在轉移支付和稅收後收入份額下降了6個百分點。如果聚焦超級富豪，差距更為觸目驚心。1979年以來，收入最高的五分之一人群，即年收入超過30.7萬美元的美國人收入增長了一倍多，而頂層0.01%人群的收入增長了七倍以上。誠然，美國整體在結構上更加富裕，但伴隨而來的是，財富頂層群體攫取了大部分增長紅利。國會預算辦公室的報告發現，市場收入特別是資本收益是導致差距擴大的主要推手。自動化趨勢也在加劇鴻溝。麻省理工學院2022年的一項研究發現，1980年以來，自動化一直是收入不平等的主要原因，其中低學歷勞動者受衝擊最大。不過該研究發佈於人工智慧爆發之前，預計人工智慧只會進一步拉大企業利潤與勞動者薪資福利的差距。人工智慧發展對崗位的替代將涉及各教育層次。Anthropic首席執行長達里歐·阿莫迪認為，未來五年內人工智慧可能淘汰一半的入門級白領工作，將失業率推高至20%。大學畢業生正面臨多年來最艱難的就業市場，部分原因就在於入門級工作自動化。“如果完全交給市場，人工智慧可能會極大節省勞動力，但對勞動者來說未必是好事，”霍爾澤說。再就業服務公司Challenger, Gray and Christmas的資料顯示，僅去年一年約有5.5萬個裁員崗位與人工智慧發展有關。其中很多裁員發生在科技行業。微軟裁減了9,000個工作崗位，理由是人工智慧導致戰略調整。Salesforce在推進人工智慧應用的過程中裁減了4,000個客服崗位。最近微軟發布了一份最容易受到人工智慧影響的40種職業清單，其中指出筆譯、銷售代表、歷史學家和作家最容易受生成式人工智慧影響。為避免人工智慧自動化引發災難性的失業浪潮，霍爾澤建議政府提供監管保障和激勵措施，確保人工智慧建設以人為本。“通過研究撥款等途經，政府可嘗試獎勵更偏向勞動增強或以人為本的人工智慧技術，”霍爾澤說。“我認為在人工智慧時代，思考當前趨勢如何發展以及能採取什麼措施，是非常理智之舉，而且至關重要。”（財富FORTUNE）

前段時間美國中產斬殺線全網刷屏，在英國也有對應的隱形中產斬殺線，而這個斬殺的機制並不複雜，就是離婚。現在一些英國中產已經離不起婚了，因為一旦離婚可能基本生活支出都付不起。而他們應對離婚的方法，是一種新穎又有點矛盾的生活方式，被稱為“離婚不分居”（no-split divorce），也就是不領證，不分居的事實離婚。在法律意義上講，這也叫不離婚。可能有人會好奇，不分居也不分財產怎麼能叫離婚呢？49歲的凱特和47歲的克里斯蒂安就正在實施“離婚不分居”。兩個人的婚姻存續了20多年，育有兩個女兒，幾年前婚姻徹底破裂。婚雖然離了，但是日子還得接著過呢。他倆實踐的“離婚不分居”就是離婚後仍在一個房子裡住，夜晚分房，平時各自生活，輪流養小孩，本質和AA分帳的合租室友差不多。他們倆完全是因為錢而不得不選擇“離婚不分居”。收入上他倆並不是最基礎的工薪階層，都是公司的中層管理。兩人年收入加起來有8.5萬英鎊，略高於英國全職員工的收入中位數3.9萬。他們算了一筆帳之後決定不找律師也暫時不分家，凱特的原話是，“不分居不是因為想過奢侈的生活，而是想要維持基礎的生活。”最首先是房子，賣掉他們現在住的房子，去住到兩套房子裡，完全是信用卡不可承受之重。一定要分開住的話，有兩種解決方案，一個是就帶著女兒們租個一居的公寓，大家一起睡地上。要如果不想那麼擠，稍微想給彼此一點隱私的話，那至少要租個三居，那又太貴了。而且請律師進行財產分割就要花一大筆錢，為了省錢這一步被他們直接略過。他倆生活的支出大頭就在於食品還有水電燃氣，還有就是小孩。因為這幾年在英國的生活成本一直在緩慢上漲，偶爾出去吃頓飯都很難負擔得起。兩人平時還要一起買菜做飯吃飯，“偶爾下館子已經成為很遙遠的回憶了。”兩個小孩一個16歲，一個14歲，要給兩個女兒留一些未來要用到的錢。小孩要學車啦，買保險啦，還有交稅這些，雜七雜八的一加起來，真得花不少錢。凱特說，“TikTok一代讓我損失慘重，雖然她們沒大手大腳的花錢，但我一個人肯定付不起她倆的生活費。”做了好幾年的“合租室友”，凱特和克里斯蒂安也摸索出了一些經驗，比如說劃定邊界和責任分工。他們沒有一個做家務帶小孩的具體排班表，但是大概心裡有數，星期幾各自幹什麼活。有個心理預期，個別忙的時候也會互相體諒，商量著來，這樣爭吵比較少。他們周圍的人有的很理解，生活總有拮据的地方，所以也能理解他們的做法，而且這種情況肯定是暫時的，不會持續很久。有的覺得不像話，覺得他們瘋了，說離婚了但是跟沒離一樣，“怎麼能做出這種事呢？”凱特還表示，其實不止他倆這樣，周圍有四五對好友都是如此，這種因為錢無法離婚分居的形式正在英國變得越來越普遍。對美國人來說，“斬殺線”或者“愛麗絲線”意味著失去工作或者遭遇意外需要支付大額的醫療帳單，導致信用卡還不上，進而失去住所，流落街頭的連鎖反應。英國中產這邊，離婚是懸在他們頭上的達摩克利斯之劍，感情破碎了是事實，但是錢不夠用，執意要走程序分家產，伸頭就是一劍。所以凱特和克里斯蒂安精打細算之後發現，婚離不離的也沒那麼重要，慫一點先苟住，周圍的人看不慣就算了，還是自己生活好比較要緊。而且很多夫妻的婚姻之前存續很多年了，孩子在漸漸走向獨立，正是個性敏感，需要用錢的時候，那怕是為了孩子，也會多考慮一下要不要進行財產分割。另一件事情就是凱特說的，這幾年生活雜貨的支出一直在漲，工資漲幅跟不上通膨的速度，錢不夠用。具體漲了多少呢？從2020年的11月到2025年的11月，英國食品的總共價格上漲了38.6%。在英國，這個問題被總結為“生活成本危機”，從2021年開始就是如此了。外部原因主要就是英國脫歐、俄烏戰爭疊加疫情，大家普遍沒什麼辦法，只能省吃儉用消費降級。就拿最近的這個聖誕節來說，很多人都感受到這是這幾年最黯淡的聖誕節，沒有之一。聖誕節是個花錢的節日，毫無疑問，要買聖誕樹買裝飾，要給孩子買禮物，還要買一些節日食品。然而在底層的諾丁漢郡的郊區奇爾韋爾，這裡有好幾戶人家都說：“我們過不起聖誕節，沒錢，一頓晚餐都吃不起。”英國的小孩們聖誕節時習慣去“聖誕老人洞穴”（Santa's Grotto），一般被設立在商場或者社區裡，那裡會被佈置成聖誕老人的家或者雪地的樣子，有真人扮演成聖誕老人和孩子們互動。小孩們可以告訴他自己的願望，合影，還可以在現場領到一份小禮物，有點類似於咱們的小孩過年收壓歲錢，儀式感很強。一位帶著孩子去聖誕老人洞穴玩的媽媽表示，這幾年聖誕老人送的禮物經費也不足了，“連聖誕老人也感受到了經濟壓力，不管你有幾份工作，是不是領救助金，所有人都覺得錢不夠用。”英國人生活支出最高的主要是兩項，一個是生活雜貨，吃喝日用品，另一個是能源支出，水電燃氣費。英國衡量通貨膨脹的消費者價格指數（CPI）在2022年11月觸達了40年以來的巔峰，達到11.1%，此後CPI也一直在緩慢上漲。一位英國小哥@Mr有意思 分享了自己父母在英國約克郡的生活成本。市政稅+網費+水費+電費約是700鎊每月，房子貸款1500鎊，兩個人吃飯約400鎊，也就是說無任何活動支出，每個月也至少要花2600鎊才能在英國活下來。這位英國小哥還吐槽了“市政稅”，當地每月收233鎊的稅請人清理每家每戶的垃圾桶，然而清理頻率不是每天一次，也不是三五天一次，而是兩周一次。冬天勉強可以捱過去，夏天食物腐爛速度快，垃圾桶臭氣熏天。另外就是電費，他的家裡放著一個像鬧鐘一樣的電表，每用一度電表都會顯示。還有網友貼出了自己的用電量，開空調之後7天就用了80鎊。逐漸上漲的生活成本，緩慢蠶食了人們的選擇。有意思的是，離婚不止對英國的中產，對名人也是一種負擔。英國的模特克里斯汀和《極速拍檔》的主持人帕蒂就是最開始搞“離婚不分居”實踐的名人之一，兩人婚姻存續了11年，育有3個自閉症的孩子。2022年兩人離婚後，為了撫養孩子仍然住在同一間大宅子裡。克里斯汀說她為了離婚，整整花了30萬英鎊，這是她人生裡最大的一筆消費帳單。她離婚時請了跟前夫請的差不多等級的律師，三年之後，她依然在還因為離婚欠的款。她表示，大家都以為你跟名人離婚時對方可能會幫你付律師費。克里斯汀說沒有真沒有，她當時根本沒有錢，是自己掏腰包硬離。兩個人去年已經開始各自約會找新對象了，克里斯汀定了一條規矩是帕蒂不可以帶女人回家。現在兩個人生活得很好，“家庭生活”很幸福也很溫馨。不過很多人認同的一點是，“離婚不分居”是一個暫時性的狀態，要麼是因為撫養孩子，要麼是因為經濟狀況。如果這兩個主題如果有了進展，大部分的夫妻都不會再想去選擇和前夫/妻再同住。在隨著英國的通貨膨脹越來越無法忽視的時候，“離婚”似乎也成了經濟上行時期一件奢侈的懷舊品。現在的英國中產至少要忍一忍才能擁有它。 (INSIGHT視界)

上個月還住在郊區洋房，下個月就被迫露宿街頭。這種極致的反差，很可能是美國中產的真實人生。根據美國住房與城市發展部（HUD）的官方報告，2024年美國約有77萬人處於無家可歸狀態，其中大量流浪漢曾有過體面工作。他們曾是程式設計師、軍人或者小企業主，可以說是典型的中產。但他們和破產的距離，只隔著一次裁員、生病或者房子斷供。在中國，我們習慣把這三者稱為中產破產三件套。在美國，它們有一個更殘酷的名字——斬殺線。斬殺線，原本是遊戲中的術語，意為一擊即殺。如今幾乎成為形容美國中產階級滑落的專有名詞，也成為刺痛全球中產神經的敏感詞彙。它意味著：體面工作、高額收入帶來的穩固生活，其實非常脆弱。想要持續擁有著一切，那麼你就不能失業、不能生病、不能投資失敗。否則，你所擁有的一切將全部歸零。01 中產，全美國最「慘」的階層？人在美國，從擁有一切到一無所有，很可能只源於：一次輕微的飯後腹痛。一個光鮮的美國中產，午後在急診被確診為急性闌尾炎，只要進手術室，那麼他就有負債的風險。雖然保險可以報銷80%的費用，但自費5000美元（約合人民幣3.5萬元）的手術帳單，依然能讓一個中產一朝破產。根據美國財經媒體的統計，全美只有約21%的家庭或成年人擁有超5000美元的存款。換言之，近8成的美國人，只要一次手術就可能陷入財務危機。即便不做手術，急診的花費也是一筆不小的開支。僅僅是一次醫療諮詢就需支付上百美元，做個B超初步診斷又要花費幾百美元，如果需要全面CT需要再花3000美元（約合人民幣2萬元）。醫保不能報銷嗎？能，如果你有醫保，醫療諮詢通常只需要支付20–60美元，B超也可能低至幾十美元。但美國的稅制與福利體系對中產並不友好。只要你的收入略高於福利門檻，就幾乎失去所有補貼。低收入者有專為低收入居民提供醫療保險的公共醫療保險計畫（Medicaid），高收入者可以自費或從企業獲得優質保險。中產只能依賴“性價比極低”的僱主醫保。可僱主醫保的最典型特徵就是免賠額高。多數僱主醫保的起賠線都在2000美元–6000美元之間，6000美元的上限本身已高於多數家庭的存款。而且免賠額每年都會“重新歸零”，員工自付部分卻在十多年裡持續上漲。擁有僱主醫保的中產在檢查出生病前，自己往往已經承擔了一大截現金支出，一次重病就可能擊穿多年積蓄。誇張地說：大額醫療帳單對中產而言，幾乎等於破產通知單。根據美國健康政策和醫療體系追蹤機構Kaiser Family Foundation (KFF)的分析，大約41%的美國成年人有醫療或牙科帳單債務。為了減少負債，很多美國人身體不舒服能拖就拖、能不看就不看醫生。醫療風險是美國中產最難避險的系統性風險，卻不是唯一一個。根據皮尤研究中心資料，2025年全美大城市家庭收入中位數約74225美元，對應中產收入是這個基準線上的1-2倍。把不同州的收入差異考慮在內，理論上說：年入10萬-20萬美元，就是收入層面的中產階級。但在美國生活，別人判斷你是否屬於中產並不取決於你的薪水。而是很大程度上取決於你住在那裡。在美國語境中，“中產街區”通常同時滿足以下特徵：學區質量穩定或較好、犯罪率低、房屋以獨棟或聯排為主、交通便利、社區維護良好。但好學區意味著房價和高地產稅，好治安又代表著高租金和高物業費（HOA）。截至2025年，美國單戶住宅的全國中位售價約為46萬美元（約合人民幣321萬元）。 在加利福尼亞、紐約、馬薩諸塞等高成本地區，中位房價常遠高於全國水平，甚至逼近或超過70萬美元（約合人民幣489萬元）。普通街區一套獨棟住宅或許只需要40萬美元左右，但在中產街區獨棟住宅的售價很可能逼近60萬-120萬美元。即便不買房，中產街區的租金也是普通街區的2-3倍。一個美國家庭通常需要年收入約12萬美元（約合人民幣84萬元）才能負擔中位住房，住在中產街區則需要更多。年入20萬美元（約合人民幣140萬元）看似非常可觀，但想要維持體面的代價是：高昂的帳單。房貸加地稅等金額大機率要佔中產年收入的30%-40%不等。在某些高成本社區，這項花銷的佔比甚至高達60%-70%。即使房貸還清，中產街區每月的花銷依然很大，可以說是“站著不動就要交上千美元”。住在普通街區，一年的房屋保險通常在1000美元左右，但中產街區的房屋保險則需要2000-4000美元。就連中產街區的水電燃氣費價格都是普通街區的2倍還多。更糟糕的是，美國的地產稅、保險、維修費用還在不斷上漲。大多數美國中產看似擁有房產，實則早已被房產困住——一旦資金鏈斷裂，就會面臨供不起房或租不起房的慘痛現實。今天是美國中產，明天就是街頭流浪漢的反差，正是由此而來。而一個中產家庭，不可能只付房子的帳單。美國資產分析師邁克爾格林（Michael Green）以美國富裕州紐澤西郊區作為樣本，計算食品、住房、交通、醫療和兒童教育等必要性支出發現：一個4口之家，一年的基礎生活成本為13.65萬美元（約合人民幣95萬元）。為了維持體面的基礎生活，美國中產不敢停工、不敢生病、不敢斷供。但留給中產們的工作機會，卻在急速萎縮。截至2025年10月，美國僱主2025年已累計宣佈裁員近117萬人，較上年同期增長54%。裁員最多的行業是那些呢？第一是政府，裁員30.8萬；第二是科技行業，裁員15.3萬。正是傳統意義上，盛產中產的行業。通常來說，美國中產失業需要面對的首要問題是：在沒有存款的前提下，失去收入來源。沒有收入就沒法還房貸，沒有房子就意味著信用崩塌，而一旦信用崩塌，就基本無法再找到工作。那怕能拿到所謂的“失業補助”，也是杯水車薪——完全無法覆蓋一個家庭每年14萬美元的基礎需求。重病、供房和就業 ，這三者構成了懸在中產頭頂的達摩克利斯之劍。任何一個環節鬆動，都會讓看似穩固的中產生活，像多米諾骨牌一樣極速倒塌。02 美國中產，為什麼沒有存款？美國人缺乏儲蓄意識，崇尚超前消費。很長一段時間都被認為是美國中產斬殺線如此殘酷的原因之一。但追溯下美國中產的人生軌跡，就能發現：他們不是不想存錢，而是根本存不下錢。想觸及中產收入，獲得廣義上的高薪職業，比如成為公務員、醫生、律師或程式設計師，首先必須接受高等教育。這意味著在早進入職場之前，他們就已經背負了巨額的學生貸款。根據美國勞工統計局2025的資料統計，美國人的平均月薪約為5183美元（折合人民幣約3.6萬元），平均學生貸款月還款額在200-600美元之間。聽起來或許不算多，但想要還完卻很難。學生貸款的利息按日累計，本金可能長期不降反升，一旦申請延期就會面臨利滾利的困境。因此很多人明明“按時還了十幾年”，但卻發現欠款總額幾乎沒怎麼動過。申請學生借款時，人的年齡多在18–25歲之間，正處於缺乏金融判斷能力的階段。但償還學生貸款的時間，卻和成家、購房、養育子女、職業波動期高度重合，這使得它高度侵蝕中產階級形成的關鍵窗口期。很少有人能在聯邦學生貸款官方宣稱的10年內還完，大多數人都會延期還款，也就是面臨我們上文說過的利滾利局面。資料顯示，本科借款人平均需還18–22年，研究生或者法、醫、MBA專業學位的學生通常需要還25年以上。甚至連歐巴馬，也是43歲才還完學生貸款。但帶著債務進入職場後，迎接他們的是一個並不景氣的就業市場。2025年1-11月，美國僅新增49.7萬個職位，同比暴跌74.4%。Google前高管莫·加瓦德不久前曾預言：2027年起，史上最大規模的失業潮將出現。生活沒法開源，也不能節流，大量中產家庭的具體生活開始接近一道很典型的小學數學題：一邊向蓄水池注水，另一邊加速排水。這種收支的極致擠壓導致了一個驚人的資料：約37%的美國人拿不出400美元（約合人民幣2800元）的應急現金 。這些在斬殺線邊緣的群體，甚至擁有了一個專門的社會學名詞：ALICE，即“資產受限、收入有限，但有工作的群體”。更殘酷的是，“斬殺線”其實只是對中產最後的致命一擊。在這之前，美國中產已經在“殘血狀態”下勉勵維持很久了。不同於影視劇對中產光鮮生活的描述，現實生活中的中產大機率都有自己的拮据時刻。中產家庭標配的兩台車，購車、保養加保險是僅次於房屋的大額費用。吃喝拉撒、衣服、洗護等看得見看不見的零散支出，也是付不完的帳單。如果育有小孩，光是學托班每月就要花2000美元（約合人民幣1.4萬元）。而且，中產在教育上的投入具有明顯的“被迫性”。公立教育質量高度依賴社區財力，私立教育費用極高，高等教育學費與學生貸款不斷攀升。一旦中產家庭決定不在教育上投資，子女階層大機率下滑；保持長期巨額投入，則會常年被現金流和債務鎖死。在物價、房租、利率全面上漲的時代，家庭年收入30萬美元（約合人民幣210萬元）的美國中產夫妻，理論上擁有中等的收入，但實際生活卻遠遠沒有下館子自由。那怕有一份帶社保的全職工作，想為家裡添件大件電器也不容易。2025年11月美國銀行研究所報告顯示，約1/4美國家庭將95%以上收入用於購買必需品。除必要支出外，已經沒有餘糧可以留給娛樂支出。例如節日和新年，這種物質上的非必要，情緒上的剛需，已經開始讓美國中產感嘆實在過不起聖誕節。用中國人的話來說，相當於沒錢過年。給家裡孩子買完萬聖節裝扮，自己只能本色出演帳單逾期·不知道下個月房貸在那·只能買最廉價糖果的絕望老爹。很多人感慨感恩節從裝飾、酒水到新衣服都在漲價......美國銀行發佈的2025年假日消費調查報告顯示，62%的美國消費者會因為節假日消費承受額外的財務壓力，高達87%的人主要在折扣店等優惠管道完成節日購物。這一切都體現在美國經濟“K型分化”的現實情況——高收入群體像往常一樣消費，中低收入群體面對生活成本增高，只能不斷削減開支。03 全球中產，進入「大逃殺時代」？人們慣用的階級劃分大概為四種：富人、中產、小康、貧困。在大多數人的印象中，中產處於社會的中間地帶。中產代表體面的工作，高收入精英，有錢有閒有品位。但中產斬殺線的出現，卻揭開了這層華美的旗袍，露出數不清的帳單。與其說中產身份由收入構成，不如說中產生活由支出堆砌。湊近觀察，美國中產的光鮮遠沒有想像中持久。他們面臨的「破產三件套」，是生病、斷供和裁員。任何一環出現問題，中產生活都將面臨坍塌的風險。這當然不是什麼美國特色，更像是一場正在全球範圍內蔓延的中產退潮。日本經濟評論家大前研一早在2006年出版的《M型社會：中產階級消失的危機與商機》裡，就提過“M型社會”的結構和變化趨勢——當社會財富向高收入和低收入兩端聚集，中產會因失去競爭力而階級下滑。這一預言如今正在全球得到驗證。在韓國，中產階級同樣被高額的家庭債務困住。為了在高強度競爭中不讓子女落後，教育支出和高房價成了韓國中產家庭的兩大“債務絞索”。根據韓國家庭金融福利調查，許多韓國中產家庭為了維持階層，被迫陷入長期高負債狀態，以至於他們自己不再將自己視為“中產階級”。不久前在網際網路被廣泛討論的“上海60萬年薪定律”，也道破了中國中產的困境——無論從事任何職業，只要年收入超過60萬，基本就要因為極高的工作強度放棄個人生活。只要是用時間和生活質量換取暫時的收入金額，就會帶來巨大的不安全感。“斬殺線”並不是孤例。全球中產都在不同程度上經歷增長停滯、生活成本飆升、資產縮水和保障承壓構成的隱形潰敗。甚至具體到每個國家和城市，中產都有自己的“破產三件套”。可以說，我們正身處一場全球性的中產退潮之中。潮水尚未完全退去時，人們仍被表面的秩序所安撫。直到某一天浪花散盡，才忽然意識到——所謂中產生活，或許從一開始就只是建立在持續消費上的短暫幻覺。 (正商參閱)

上個月還住在郊區洋房，下個月就被迫露宿街頭。這種極致的反差，很可能是美國中產的真實人生。根據美國住房與城市發展部（HUD）的官方報告，2024年美國約有77萬人處於無家可歸狀態，其中大量流浪漢曾有過體面工作。他們曾是程式設計師、軍人或者小企業主，可以說是典型的中產。但他們和破產的距離，只隔著一次裁員、生病或者房子斷供。在中國，我們習慣把這三者稱為中產破產三件套。在美國，它們有一個更殘酷的名字——斬殺線。斬殺線，原本是遊戲中的術語，意為一擊即殺。如今幾乎成為形容美國中產階級滑落的專有名詞，也成為刺痛全球中產神經的敏感詞彙。它意味著：體面工作、高額收入帶來的穩固生活，其實非常脆弱。想要持續擁有著一切，那麼你就不能失業、不能生病、不能投資失敗。否則，你所擁有的一切將全部歸零。01中產，全美國最「慘」的階層？人在美國，從擁有一切到一無所有，很可能只源於：一次輕微的飯後腹痛。一個光鮮的美國中產，午後在急診被確診為急性闌尾炎，只要進手術室，那麼他就有負債的風險。雖然保險可以報銷80%的費用，但自費5000美元（約合人民幣3.5萬元）的手術帳單，依然能讓一個中產一朝破產。根據美國財經媒體的統計，全美只有約21%的家庭或成年人擁有超5000美元的存款。換言之，近8成的美國人，只要一次手術就可能陷入財務危機。即便不做手術，急診的花費也是一筆不小的開支。僅僅是一次醫療諮詢就需支付上百美元，做個B超初步診斷又要花費幾百美元，如果需要全面CT需要再花3000美元（約合人民幣2萬元）。醫保不能報銷嗎？能，如果你有醫保，醫療諮詢通常只需要支付20–60美元，B超也可能低至幾十美元。但美國的稅制與福利體系對中產並不友好。只要你的收入略高於福利門檻，就幾乎失去所有補貼。低收入者有專為低收入居民提供醫療保險的公共醫療保險計畫（Medicaid），高收入者可以自費或從企業獲得優質保險。中產只能依賴“性價比極低”的僱主醫保。〓 圖片來源:TikTok@ashbrokiwe可僱主醫保的最典型特徵就是免賠額高。多數僱主醫保的起賠線都在2000美元–6000美元之間，6000美元的上限本身已高於多數家庭的存款。而且免賠額每年都會“重新歸零”，員工自付部分卻在十多年裡持續上漲。擁有僱主醫保的中產在檢查出生病前，自己往往已經承擔了一大截現金支出，一次重病就可能擊穿多年積蓄。誇張地說：大額醫療帳單對中產而言，幾乎等於破產通知單。根據美國健康政策和醫療體系追蹤機構Kaiser Family Foundation (KFF)的分析，大約41%的美國成年人有醫療或牙科帳單債務。為了減少負債，很多美國人身體不舒服能拖就拖、能不看就不看醫生。〓TikTok上甚至出現了中產流浪漢如何生活的視訊。圖片來源:TikTok@Woke AF醫療風險是美國中產最難避險的系統性風險，卻不是唯一一個。根據皮尤研究中心資料，2025年全美大城市家庭收入中位數約74225美元，對應中產收入是這個基準線上的1-2倍。把不同州的收入差異考慮在內，理論上說：年入10萬-20萬美元，就是收入層面的中產階級。但在美國生活，別人判斷你是否屬於中產並不取決於你的薪水。而是很大程度上取決於你住在那裡。在美國語境中，“中產街區”通常同時滿足以下特徵：學區質量穩定或較好、犯罪率低、房屋以獨棟或聯排為主、交通便利、社區維護良好。但好學區意味著房價和高地產稅，好治安又代表著高租金和高物業費（HOA）。截至2025年，美國單戶住宅的全國中位售價約為46萬美元（約合人民幣321萬元）。 在加利福尼亞、紐約、馬薩諸塞等高成本地區，中位房價常遠高於全國水平，甚至逼近或超過70萬美元（約合人民幣489萬元）。普通街區一套獨棟住宅或許只需要40萬美元左右，但在中產街區獨棟住宅的售價很可能逼近60萬-120萬美元。即便不買房，中產街區的租金也是普通街區的2-3倍。一個美國家庭通常需要年收入約12萬美元（約合人民幣84萬元）才能負擔中位住房，住在中產街區則需要更多。年入20萬美元（約合人民幣140萬元）看似非常可觀，但想要維持體面的代價是：高昂的帳單。房貸加地稅等金額大機率要佔中產年收入的30%-40%不等。在某些高成本社區，這項花銷的佔比甚至高達60%-70%。即使房貸還清，中產街區每月的花銷依然很大，可以說是“站著不動就要交上千美元”。住在普通街區，一年的房屋保險通常在1000美元左右，但中產街區的房屋保險則需要2000-4000美元。就連中產街區的水電燃氣費價格都是普通街區的2倍還多。更糟糕的是，美國的地產稅、保險、維修費用還在不斷上漲。大多數美國中產看似擁有房產，實則早已被房產困住——一旦資金鏈斷裂，就會面臨供不起房或租不起房的慘痛現實。今天是美國中產，明天就是街頭流浪漢的反差，正是由此而來。而一個中產家庭，不可能只付房子的帳單。美國資產分析師邁克爾格林（Michael Green）以美國富裕州紐澤西郊區作為樣本，計算食品、住房、交通、醫療和兒童教育等必要性支出發現：一個4口之家，一年的基礎生活成本為13.65萬美元（約合人民幣95萬元）。〓 圖源：TikTok@Norman Oates為了維持體面的基礎生活，美國中產不敢停工、不敢生病、不敢斷供。但留給中產們的工作機會，卻在急速萎縮。截至2025年10月，美國僱主2025年已累計宣佈裁員近117萬人，較上年同期增長54%。裁員最多的行業是那些呢？第一是政府，裁員30.8萬；第二是科技行業，裁員15.3萬。正是傳統意義上，盛產中產的行業。通常來說，美國中產失業需要面對的首要問題是：在沒有存款的前提下，失去收入來源。沒有收入就沒法還房貸，沒有房子就意味著信用崩塌，而一旦信用崩塌，就基本無法再找到工作。那怕能拿到所謂的“失業補助”，也是杯水車薪——完全無法覆蓋一個家庭每年14萬美元的基礎需求。重病、供房和就業 ，這三者構成了懸在中產頭頂的達摩克利斯之劍。任何一個環節鬆動，都會讓看似穩固的中產生活，像多米諾骨牌一樣極速倒塌。02美國中產，為什麼沒有存款？美國人缺乏儲蓄意識，崇尚超前消費。很長一段時間都被認為是美國中產斬殺線如此殘酷的原因之一。但追溯下美國中產的人生軌跡，就能發現：他們不是不想存錢，而是根本存不下錢。想觸及中產收入，獲得廣義上的高薪職業，比如成為公務員、醫生、律師或程式設計師，首先必須接受高等教育。這意味著在早進入職場之前，他們就已經背負了巨額的學生貸款。根據美國勞工統計局2025的資料統計，美國人的平均月薪約為5183美元（折合人民幣約3.6萬元），平均學生貸款月還款額在200-600美元之間。聽起來或許不算多，但想要還完卻很難。學生貸款的利息按日累計，本金可能長期不降反升，一旦申請延期就會面臨利滾利的困境。因此很多人明明“按時還了十幾年”，但卻發現欠款總額幾乎沒怎麼動過。申請學生借款時，人的年齡多在18–25歲之間，正處於缺乏金融判斷能力的階段。但償還學生貸款的時間，卻和成家、購房、養育子女、職業波動期高度重合，這使得它高度侵蝕中產階級形成的關鍵窗口期。很少有人能在聯邦學生貸款官方宣稱的10年內還完，大多數人都會延期還款，也就是面臨我們上文說過的利滾利局面。資料顯示，本科借款人平均需還18–22年，研究生或者法、醫、MBA專業學位的學生通常需要還25年以上。甚至連歐巴馬，也是43歲才還完學生貸款。但帶著債務進入職場後，迎接他們的是一個並不景氣的就業市場。2025年1-11月，美國僅新增49.7萬個職位，同比暴跌74.4%。Google前高管莫·加瓦德不久前曾預言：2027年起，史上最大規模的失業潮將出現。生活沒法開源，也不能節流，大量中產家庭的具體生活開始接近一道很典型的小學數學題：一邊向蓄水池注水，另一邊加速排水。這種收支的極致擠壓導致了一個驚人的資料：約37%的美國人拿不出400美元（約合人民幣2800元）的應急現金 。這些在斬殺線邊緣的群體，甚至擁有了一個專門的社會學名詞：ALICE，即“資產受限、收入有限，但有工作的群體”。更殘酷的是，“斬殺線”其實只是對中產最後的致命一擊。在這之前，美國中產已經在“殘血狀態”下勉勵維持很久了。不同於影視劇對中產光鮮生活的描述，現實生活中的中產大機率都有自己的拮据時刻。中產家庭標配的兩台車，購車、保養加保險是僅次於房屋的大額費用。吃喝拉撒、衣服、洗護等看得見看不見的零散支出，也是付不完的帳單。如果育有小孩，光是學托班每月就要花2000美元（約合人民幣1.4萬元）。而且，中產在教育上的投入具有明顯的“被迫性”。公立教育質量高度依賴社區財力，私立教育費用極高，高等教育學費與學生貸款不斷攀升。一旦中產家庭決定不在教育上投資，子女階層大機率下滑；保持長期巨額投入，則會常年被現金流和債務鎖死。在物價、房租、利率全面上漲的時代，家庭年收入30萬美元（約合人民幣210萬元）的美國中產夫妻，理論上擁有中等的收入，但實際生活卻遠遠沒有下館子自由。〓 圖源：TikTok@jesiraeaviles那怕有一份帶社保的全職工作，想為家裡添件大件電器也不容易。2025年11月美國銀行研究所報告顯示，約1/4美國家庭將95%以上收入用於購買必需品。除必要支出外，已經沒有餘糧可以留給娛樂支出。例如節日和新年，這種物質上的非必要，情緒上的剛需，已經開始讓美國中產感嘆實在過不起聖誕節。用中國人的話來說，相當於沒錢過年。給家裡孩子買完萬聖節裝扮，自己只能本色出演帳單逾期·不知道下個月房貸在那·只能買最廉價糖果的絕望老爹。很多人感慨感恩節從裝飾、酒水到新衣服都在漲價......〓 圖源：TikTok@T.Murph美國銀行發佈的2025年假日消費調查報告顯示，62%的美國消費者會因為節假日消費承受額外的財務壓力，高達87%的人主要在折扣店等優惠管道完成節日購物。這一切都體現在美國經濟“K型分化”的現實情況——高收入群體像往常一樣消費，中低收入群體面對生活成本增高，只能不斷削減開支。〓 圖源：TikTok@Finbarrlapup03 全球中產，進入「大逃殺時代」？人們慣用的階級劃分大概為四種：富人、中產、小康、貧困。在大多數人的印象中，中產處於社會的中間地帶。中產代表體面的工作，高收入精英，有錢有閒有品位。但中產斬殺線的出現，卻揭開了這層華美的旗袍，露出數不清的帳單。與其說中產身份由收入構成，不如說中產生活由支出堆砌。湊近觀察，美國中產的光鮮遠沒有想像中持久。他們面臨的「破產三件套」，是生病、斷供和裁員。任何一環出現問題，中產生活都將面臨坍塌的風險。這當然不是什麼美國特色，更像是一場正在全球範圍內蔓延的中產退潮。日本經濟評論家大前研一早在2006年出版的《M型社會：中產階級消失的危機與商機》裡，就提過“M型社會”的結構和變化趨勢——當社會財富向高收入和低收入兩端聚集，中產會因失去競爭力而階級下滑。這一預言如今正在全球得到驗證。在韓國，中產階級同樣被高額的家庭債務困住。為了在高強度競爭中不讓子女落後，教育支出和高房價成了韓國中產家庭的兩大“債務絞索”。根據韓國家庭金融福利調查，許多韓國中產家庭為了維持階層，被迫陷入長期高負債狀態，以至於他們自己不再將自己視為“中產階級”。不久前在網際網路被廣泛討論的“上海60萬年薪定律”，也道破了中國中產的困境——無論從事任何職業，只要年收入超過60萬，基本就要因為極高的工作強度放棄個人生活。只要是用時間和生活質量換取暫時的收入金額，就會帶來巨大的不安全感。“斬殺線”並不是孤例。全球中產都在不同程度上經歷增長停滯、生活成本飆升、資產縮水和保障承壓構成的隱形潰敗。甚至具體到每個國家和城市，中產都有自己的“破產三件套”。可以說，我們正身處一場全球性的中產退潮之中。潮水尚未完全退去時，人們仍被表面的秩序所安撫。直到某一天浪花散盡，才忽然意識到——所謂中產生活，或許從一開始就只是建立在持續消費上的短暫幻覺。(鳳凰WEEKLY)

如果你的全部收入都來自工資，那麼2026年對你來說是一個危險的年份。請仔細看下面這張來自 美國勞工統計局（BLS） 的最新資料圖表，它揭示了美國中產階級正在經歷的一場隱秘的“財富收割”：解讀： 紅框中的數字觸目驚心：機動車保險（Motor vehicle insurance）暴漲 56.1%。許多人只看到了“貴”，但作為投資者，你應該看到“利潤”。對於工薪族，這是必須要支付的“成本”。對於資產持有者，這是擁有定價權的公司正在收取的“租金”。這張圖表實際上是一張“財富轉移路線圖”：財富正在從依靠工資支付帳單的人手中，大規模轉移到擁有資產（股權/房產）收取帳單的人手中。為了講透這個邏輯，Wavers 分析師與不同人群進行了交流，為您呈現三個階層截然不同的命運。1. 矽谷精英的“老鼠賽跑” 年薪30萬的無產者【坐標】：加州，聖何塞 (San Jose)【人物】：Jennifer，Google L5 工程師，依靠工資生活在很多人眼中，Jennifer 是金字塔尖的精英。但在財務報表上，她卻是最脆弱的“無產者”。Jennifer 最大的痛苦在於，她看似擁有很多“資產”（兩輛特斯拉、一棟 200 萬美元的別墅），但實際上她擁有的全是“負債”。“看這張帳單，”Jennifer 指著她的家庭收支表，“從2019年到現在，我的工資漲了 25%，但我的托兒費漲了 40%，車險漲了 56%，房屋維護費漲了 50%。”Jennifer 代表了典型的“工資陷阱”：被動支付者：她所有的收入都來自勞動（Labor）。剛性被收割：她無法拒絕支付保險、無法拒絕修車、無法拒絕請保姆。跑輸通膨：她的工資增長是線性的，而服務業通膨是指數級的。我們製作了下圖，展示了像 Jennifer 這樣的“高薪無產者”是如何被收割的：圖表邏輯： 灰線代表工資增長，紅線代表剛性生活成本（保險、服務）。當紅線穿過灰線時，就是中產階級滑落的開始。Jennifer 跑得再快，也跑不贏那條紅線。2. 聰明的投資者如何把“帳單”變成“分紅”【坐標】：佛羅里達州，西棕櫚灘 (West Palm Beach)【人物】：Edward，退休投資人，依靠資產生活當 Jennifer 為 56% 的車險漲幅感到憤怒時，Edward 正在開香檳。Edward 的生活成本也在上漲，但他並不焦慮。因為他做對了一件事：他買入了那些“正在漲價”的公司的股票。“普通人看到車險漲了 56%，會抱怨政府；投資者看到這個數字，會立刻買入 Progressive（前進保險） 的股票。”Edward 說道。Edward 的邏輯非常冷酷且精準：關於車險：法律強制每個人必須買車險。所以，保險公司可以將所有成本轉嫁給消費者。保費漲得越凶，保險公司的股價漲得越好。關於維修：修車費漲了 48%？Edward 持有AutoZone（汽配巨頭） 的股份。Jennifer 支付的每一筆昂貴修車費，最終都變成了 Edward 的股息。這就是“擁有資產”的意義：通過持有股權，你從“支付端”跳到了“收費端”。圖表邏輯： 這是一張震撼的對比圖。紅線是普通人支付的保費成本（痛苦曲線），藍線是保險公司的股價回報（收益曲線）。藍線不僅覆蓋了紅線，還創造了超額收益。 這證明了：只有資產才能打敗通膨。3. 藍領的覺醒技能本身就是一種資產【坐標】：德克薩斯州，達拉斯【人物】：Carlos，獨立電工，依靠技能壟斷生活除了金融資產，還有一種資產叫“不可替代的技能”。Carlos 沒有股票，但他擁有達拉斯社區稀缺的電工執照。在2025年，這本身就是一種產生現金流的強資產。“以前坐辦公室的人覺得我們是干苦力的，”Carlos 笑著說，“現在？你想在家裡裝個充電樁？排隊兩周，起步價 2,000 美元。不還價。”圖表中 “維修服務 (+48.8%)” 的暴漲，實際上是財富從“可替代的白領”向“不可替代的藍領”轉移。Jennifer (程式設計師) 支付的高昂人工費，最終變成了 Carlos (電工) 的皮卡和遊艇。Wavers 洞察： Carlos 的故事告訴我們，如果你沒有金融資產，你至少要讓自己成為“稀缺供給”的一方，而不是只能被動接受定價的“過剩勞動力”。圖表邏輯： 這是一個終局推演。持有資產的人（Edward）和擁有稀缺技能的人（Carlos）在 K 線上端；而純粹依賴同質化工資的人（Jennifer）在 K 線下端。4. Wavers 終局判斷不要做那個只付帳單的人通過這三個案例，讀者應該看清了美國社會的運行法則：工資是脆弱的： 無論你的年薪是 5 萬還是 50 萬，只要你不持有資產，你就是在裸奔。因為通膨（尤其是服務業通膨）會精準地吃掉你的每一分加薪。真正的“資產”是股權： 不要把自住房和豪車當成資產，它們是吞噬現金流的負債。真正的資產，是那些擁有定價權、能從通膨中獲利的公司股權。- 覺得電費貴？買公用事業股。- 覺得保費貴？買保險股。- 覺得看病貴？買醫療股。生存法則：不要試圖戰勝通膨，要加入通膨。 成為那個收取租金、收取保費、收取服務費的人（股東），而不是那個只能掏錢包的消費者。2026年的世界，貧富差距不再取決於你工作有多努力，而取決於你站在帳單的那一頭。請確保當你放下手機時，你已經開始思考：如何讓自己從“支付者”變成“擁有者”？ (capitalwatch)