副總統范斯擔心美國的武器儲備即將耗盡。Chip Somodevilla / Getty在閉門會議上，JD Vance 多次質疑國防部對伊朗戰爭的描述，以及五角大廈是否低估了美國導彈庫存的急劇減少。兩位高級政府官員告訴我們，副總統對五角大廈提供的有關戰爭的資訊精準性提出了質疑。幾位知情人士還透露，副總統在與川普總統的討論中，也表達了對某些導彈系統可用性的擔憂。大幅削減彈藥儲備的後果可能不堪設想。國防部長皮特·赫格塞斯和參謀長聯席會議主席丹·凱恩將軍都曾公開表示，美國武器儲備充足，並稱經過八周的戰鬥，伊朗軍隊遭受的損失十分慘重。副總統范斯的顧問們在匿名的情況下告訴我們，范斯表達的擔憂是他自己的擔憂，而不是指責赫格塞斯或凱恩誤導總統。顧問們暗示，范斯正試圖避免將此事個人化，或製造川普戰時內閣內部的分裂。然而，范斯的一些親信認為，赫格塞斯的描述過於正面，以至於具有誤導性。范斯在一份聲明中表示，這位五角大廈負責人“做得非常出色”，並提及赫格塞斯與川普合作，確保軍方高層秉持“戰士精神”。一位白宮官員告訴我們，范斯“像總統國家安全團隊的所有成員一樣，對我們的戰略規劃提出了許多深入的問題”。川普多次呼應赫格塞斯和凱恩關於這場戰爭的積極言論，幾周前就宣稱美軍造成的破壞已經構成勝利，而且美國的關鍵武器儲備“幾乎無限”。一些顧問認為，赫格塞斯樂觀的描述以及他有時與媒體對抗的態度，似乎是為了迎合總統的口味；眾所周知，五角大廈早上8點舉行新聞發佈會，而此時正是川普收看福克斯新聞的時間。“皮特豐富的電視從業經驗讓他非常擅長與川普溝通，瞭解川普的想法，”一位川普政府前官員告訴我們。知情人士告訴我們，五角大廈領導人的正面描述充其量也只是片面的。根據這些內部評估，伊朗仍然保留著三分之二的空軍力量、大部分導彈發射能力以及大部分小型快艇，這些快艇可以在荷姆茲海峽佈雷並騷擾船隻。至少就恢復停滯的海上貿易而言，“這些才是真正的威脅，”一位知情人士告訴我們。今年3月，赫格塞斯曾吹噓美軍“完全掌控”伊朗領空。但到了4月，伊朗軍隊擊落了一架美國戰鬥機，引發了一場大規模的救援行動——赫格塞斯甚至將這場行動比作耶穌基督的復活。據知情人士透露，德黑蘭每天都在恢復更多導彈發射裝置；在原定於上周二到期的為期兩周的停火協議結束後，大約有一半的導彈發射裝置已經重新投入使用。川普無限期延長了停火協議，但隨後取消了原定於上周由范斯以及後來的特使史蒂夫·威特科夫和賈裡德·庫什納前往巴基斯坦進行和平談判的行程，因為伊朗方面拒絕參與談判。官員和外部顧問告訴我們，關鍵武器的使用——包括用於防禦伊朗導彈的攔截器，以及諸如戰斧巡航導彈和聯合空對地防區外導彈等進攻性武器——造成了嚴重的短缺，削弱了美國應對未來戰爭的能力，儘管美國已努力迅速生產替代品。范斯在與總統和其他國家安全官員的會晤中表達了對彈藥短缺的擔憂。華盛頓特區智庫戰略與國際研究中心本周表示，美國可能已經消耗了戰前四種關鍵彈藥儲備的一半以上。甚至在伊朗戰爭之前，由於生產效率低下以及向烏克蘭和以色列捐贈彈藥，美國的庫存就已經被消耗殆盡。五角大廈發言人肖恩·帕內爾在一份聲明中告訴我們，赫格塞斯和其他五角大廈領導人“始終向總統提供完整、客觀的情報”。一位高級官員告訴我們，與此同時，凱恩在評估軍事行動的有效性時“精準、精準、全面”。在戰爭爆發前，副總統對攻擊伊朗的利弊持懷疑態度；川普也承認，范斯對這場已被證明在美國選民中極不受歡迎的衝突“或許沒那麼熱情”。但副總統需要權衡多方面因素：他希望與其他高級官員順利合作，他反對“無休止戰爭”的過往記錄，以及如果他參加2028年總統競選的前景。范斯和赫格塞斯都與這場戰爭的結局息息相關。一位高級官員告訴我們，幾位與川普關係密切的人士認為，范斯現在將自己的政治前途與伊朗局勢緊密相連。其他官員和知情人士則告訴我們，赫格塞斯本人也懷有競選公職的野心，甚至有可能競選總統。這位國防部長最近在全國宗教廣播網發表講話，倡導基督教滲透政府；他還在全國步槍協會發表講話，聲稱美國人擁有“上帝賦予的”持槍權。此前的國防部長大多避免涉足黨派政治和具有分裂性的社會議題。赫格塞斯的職業生涯取決於不惜一切代價維持總統的支援。他的任命過程十分不愉快，上任頭幾個月的一些舉動也激怒了白宮。此後，他指揮了去年6月對伊朗核計畫的成功打擊，以及今年1月抓獲委內瑞拉強人尼古拉斯·馬杜洛的行動。他還發起了一場“讓美國再次偉大”（MAGA）式的軍隊改革運動——撤銷多元化舉措，解僱或邊緣化數十名高級女軍官和少數族裔軍官。與此同時，他一直是政府中可靠的抹黑者，抨擊民主黨人、記者和美國盟友。白宮官員告訴我們，他和總統的關係依然密切。與其他許多內閣部長相比，赫格塞斯在國會共和黨人中的支援率較低，這使得他完全依賴於川普的恩寵。一位前官員告訴我們，赫格塞斯“竭力迎合總統，說他想聽的話”。“我認為這很危險。”赫格塞斯和范斯都曾在伊拉克擔任低級軍官，時間大致相同。（赫格塞斯是隸屬於第101空降師的國民警衛隊中尉；范斯是海軍陸戰隊的一名士兵兼記者。）但他們從伊拉克和其他反叛亂衝突中得出了截然不同的結論。作為一名年輕的退伍軍人，赫格塞斯曾力挺2007年伊拉克增兵行動，這一行動也得到了約翰·麥凱恩等鷹派共和黨人的支援。近年來，赫格塞斯則認為美國在伊拉克和阿富汗的失敗是因為限制性的交戰規則削弱了軍隊的作戰能力。在五角大廈，他積極擁抱好戰態度，批准並讚揚美國對南美洲沿海小型船隻的打擊行動，美國聲稱這些船隻被用於毒品走私。他吹噓說，目前對伊朗的軍事行動在前五天內釋放的火力是 2003 年伊拉克戰爭初期“震懾”轟炸階段的兩倍，而當時的轟炸階段持續了大約一個月。認識范斯的人說，他從一開始就認為阿富汗戰爭和伊拉克戰爭存在缺陷。“我們被騙了，”他在參議院任職期間曾這樣宣稱。范斯一直認為，美國應該優先保障國內資源，這才是最符合美國利益的做法。在成為副總統之前，他曾警告說，援助烏克蘭會削弱美國至關重要的武器儲備。“這不是我們的戰爭，”他宣稱。一位高級政府官員告訴我們，總統對從五角大廈獲得的資訊感到滿意。這位官員認為，總統國家安全團隊內部——包括赫格塞斯、范斯、國務卿馬可·盧比歐和白宮幕僚長蘇西·威爾斯——存在的不同意見，是一種有利於總統的良性緊張關係。在伊朗戰爭爆發前，威爾斯沒有就戰爭的理由表明立場，而是專注於鼓勵與總統坦誠討論每一項重大決策的風險和收益。白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特在一份聲明中表示：“事實是，在川普總統的領導下，美軍僅用了38天就摧毀了伊朗政權的軍事能力。”赫格塞斯和范斯的矛盾還延伸到了陸軍部長丹·德里斯科爾身上。德里斯科爾是范斯的密友，有時甚至比這位五角大廈負責人更引人注目。據知情人士透露，德里斯科爾曾與范斯一同就讀於耶魯法學院，預計他將協助范斯競選總統。赫格塞斯與德里斯科爾之間的競爭在五角大廈早已是公開的秘密。去年，白宮賦予德里斯科爾第二個職務——菸酒槍炮及爆炸物管理局局長——這與盧比歐身兼國務卿和國家安全顧問的頭銜如出一轍。去年秋天，川普派遣德里斯科爾而非赫格塞斯前往基輔，以重啟烏克蘭和俄羅斯之間的和平談判。德里斯科爾和赫格塞斯在陸軍人事任命上也存在分歧。儘管德里斯科爾反對，赫格塞斯還是迫使陸軍參謀長蘭迪·喬治將軍離職，而喬治是德里斯科爾的親密盟友。赫格塞斯還解僱了副參謀長詹姆斯·明格斯將軍，並用他的軍事助理克里斯托弗·拉內夫將軍取而代之。喬治負責監督彈藥補充，他的離職在國會山引起了強烈抗議。“我也很喜歡喬治將軍，”德里斯科爾本月在眾議院委員會作證時表示。一位高級政府官員告訴我們，川普對德里斯科爾並不瞭解，也沒有就這位陸軍部長的未來發表過任何看法。與赫格塞斯預測的迅速而果斷的勝利相去甚遠，伊朗戰爭如今已陷入一場代價高昂、前途未卜的混亂局面。上周二，在最初的停火協議即將到期之際，范斯的飛機停在跑道上，準備飛往巴基斯坦參加和平談判。但由於伊朗似乎沒有準備派遣自己的談判代表，川普被迫讓步，無限期延長了停火協議。與此同時，上周兩國在荷姆茲海峽的對峙升級，伊朗伊斯蘭革命衛隊首次扣押了商船——這表明其部隊仍然實力強大，戰爭可能再次違背五角大廈領導人的樂觀評估。 (invest wallstreet)

川普貶低效忠自己的人，這並非首次。副總統范斯不得不淡化一張褻瀆神明主題的人工智慧合成圖片，同樣不是第一次。本文即將刊登於2026 年 4 月 27 日的《紐約客》雜誌印刷版。作者：艾米·戴維森·索爾金自 2014 年以來一直是《紐約客》的專職撰稿人。圖片：Cristiana Couceiro; Source photographs from Getty就在一兩周前，副總統J·D·范斯言談間一副勝券在握的模樣。他飛往匈牙利，出席歐洲最具川普風格的領導人——總理歐爾班·維克托的競選集會；臨行前，他在機場對記者說匈牙利民眾對他十分友善。被問及伊朗戰爭一事——前一日唐納德·川普還揚言要摧毀伊朗“整個文明”——范斯表示，伊朗堅持自身鈾濃縮“權利”，或許恰恰是達成協議的契機。他如是說：“我心裡想，你知道嗎？我妻子有權跳傘，但她從不跳出飛機，因為我和她有約在先，她不能這麼做，我不想看到妻子跳傘。”隨後數日殘酷地提醒他：范斯自以為擁有的一切權利——個人尊嚴、宗教信仰、以及作為MAGA既定接班人的地位——都取決於他向川普俯首稱臣的約定。總統並不在意范斯為其奔走、自取其辱。事實上，在川普心中，一座新建宴會廳在其歷史遺產中的地位，都比副總統本人更重要。范斯剛結束在匈牙利的行程，川普便立刻派他前往巴基斯坦與伊朗談判。范斯是伊拉克戰爭老兵，據報導他原本反對這場戰爭，而川普毫不掩飾想要將他捲入戰事處理程序的意圖。本輪談判歷經21小時後破裂；此後接連發生：歐爾班落選；川普抨擊譴責其毀滅文明言論、稱其“對犯罪軟弱”的利奧十四世教皇；以及川普總統發佈臭名昭著、將自己合成身披聖袍基督形象的人工智慧圖片。川普刪除了這條推文，聲稱他以為圖片裡自己是醫生形象。范斯接受福克斯新聞採訪時稱，總統刪帖是因為“很多人不懂他的幽默”。就在范斯宣佈其新書《聖餐：重拾信仰之路》將於6月出版之際，總統這份幽默中包含冒犯教皇的內容，難道是巧合？范斯2019年皈依天主教；彼時他的處女作《鄉下人的悲歌》已然走紅，他在彼得·蒂爾支援下從事風投行業。（2022年，范斯在俄亥俄州當選聯邦參議員。）范斯曾稱自己的信仰受聖奧古斯丁啟發，但他真正的契約對象仍是川普。他隨即奉命出面，要求利奧教皇不要妨礙川普，在談論“神學事務”時謹言慎行。范斯的妻子烏莎正懷著他們第四個孩子，他本該預料到這一切。副總統職權模糊、處境艱難是眾所周知的；川普貶低效忠自己的人，早已不是第一次。范斯奉命淡化褻瀆神明主題的人工智慧圖片，也同樣不是第一次。去年5月，教皇方濟各剛離世不久，川普就發佈了一張自己登上教皇寶座的AI畫像。當時范斯表示：“一般來說，我不反對人們開玩笑，但我反對發動愚蠢戰爭、害死數千本國同胞。”這也折射出本屆政府執政目標的轉變。曾經揚言要獲得諾貝爾和平獎的川普，主動對伊朗發動選擇性戰爭，造成的破壞並非一紙協議所能挽回。美國右翼陣營同樣處於動盪、怨憤的狀態。上周，范斯在佐治亞州雅典市出席美國轉折點組織活動——該組織由查理·柯克在去年9月遇刺前創立。他承認，“伊朗這件事”已經造成分裂。民調顯示，黨內反對這場戰爭的共和黨人仍屬少數，且立場各異。一部分人不滿川普繞過國會；大量范斯右翼民粹路線面向的紅州工薪階層選民，對油價上漲、國內民生問題被忽視感到失望。還有男性網路社群反戰人士（喬·羅根、西奧·馮）。與此同時，在塔克·卡爾森、瑪喬麗·泰勒·格林所在、聲勢浩大的MAGA陣營一角，熱議話題是所謂“愛潑斯坦圈層”如何腐蝕川普、迫使他聽命於以色列。坊間甚至出現關於敵基督的嚴肅討論。當下是思想動盪的局面，而非回歸羅姆尼式中間溫和路線。這場轉折點組織活動原本由范斯與查理·柯克的遺孀埃麗卡·柯克共同出席。埃麗卡臨時取消行程，稱自身安全受到不明威脅。范斯在台上花十分鐘抱怨有人質疑埃麗卡的悲痛之情，痛罵這些人“滿口胡言”，指責他們不夠關注“左翼暴力與恐怖主義網路”。在場多數聽眾都明白，他暗指播客主坎迪斯·歐文斯——這位擁有近600萬YouTube訂閱者、曾是轉折點組織核心人物。她毫無依據地散佈荒誕言論，將埃麗卡與其丈夫遇刺的所謂龐大陰謀掛鉤。值得一提的是，歐文斯反對伊朗戰爭。（她也對范斯提出質疑，部分原因是范斯與蒂爾關係密切。）據報導，川普喜歡詢問身邊親信，他們認為誰是自己的接班人：范斯還是國務卿馬爾科·盧比歐？但從范斯坎坷的經歷可見，共和黨初選陣營將變得更加龐大、更加怪異，黨內積怨將在初選中完全暴露。不過，將范斯單純視作被嘲諷、被同情的對象——虔誠的J·D、心懷理想、只求和平、只求晉陞的人——是錯誤的。他依舊是那個投機善變、煽動民粹的挑釁者：大選期間，正是他大肆炒作移民吃貓吃狗的謠言，煽動川普情緒。他依舊親近歐爾班這類人物。川普近期任命范斯為反欺詐專員，重點針對“腐敗民主黨政客”。范斯正在搭建大型金主網路。他仍有可能當選總統。作為副總統，范斯擁有一項重要權力：依據美國憲法第二十五修正案，只有他有權啟動認定總統喪失履職能力、進而罷免總統的程序。（內閣與國會同樣參與其中。）目前他動用這項權力，還只是空想。但另一項憲法職權是：總統無權罷免副總統。因此，無論二人是否情願，川普都只能繼續拿捏打壓范斯。 (invest wallstreet)

馬杜洛被押往紐約出庭圖 路透/Adam Gray被推翻的委內瑞拉總統馬杜洛周一在美國法院對毒品指控表示不認罪，此前美國總統川普對他的突然抓捕震動全球各國領導人，也令加拉加斯官員忙於應對。“我是無辜的。我沒有罪。我是一個正派的人。我仍然是中國的總統，”63歲的馬杜洛通過翻譯在曼哈頓聯邦法院表示，隨後被美國地方法官Alvin Hellerstein打斷。馬杜洛的妻子Cilia Flores也表示不認罪。下一次開庭日期定於3月17日。數小時後，在加拉加斯，馬杜洛的副總統羅德里格斯宣誓就任委內瑞拉臨時總統，她表達了對馬杜洛的支援，但沒有表明將對美國的行動進行抵抗。“我懷著心碎而來，因為兩位英雄被綁架並被扣為人質，”她說，並誓言要在“這些可怕的時刻”推動委內瑞拉前行。馬杜洛被指控主導一個可卡因販運網路，該網路與多個暴力組織合作，包括墨西哥的錫那羅亞和澤塔斯販毒集團、哥倫比亞FARC游擊隊以及委內瑞拉的阿拉瓜火車幫派。他面臨四項刑事指控：毒品恐怖主義、可卡因進口共謀以及持有機槍和破壞性裝置。馬杜洛一直否認這些指控，稱其是帝國主義覬覦委內瑞拉豐富石油資源的藉口。川普則毫不掩飾自己想分享委內瑞拉石油財富的意願。美國石油公司股價周一上漲，受益於可能獲得進入委內瑞拉巨大儲量的前景。在全球領導人和美國政界人士努力應對這一罕見的抓捕國家元首事件的同時，委內瑞拉周一發佈的一項緊急命令要求警方搜捕所有支援美國周六襲擊行動的人。在聯合國，安理會就此次突襲的影響展開辯論，俄羅斯、中國以及委內瑞拉的左翼盟友均予以譴責。聯合國秘書長古特雷斯對委內瑞拉局勢的不穩定以及川普此次打擊的合法性表示擔憂。**馬杜洛夫婦出庭並否認指控**周一上午，雙手被束帶捆住的馬杜洛和他的妻子在全副武裝的警衛押送下，從布魯克林拘留中心被帶上直升機前往曼哈頓聯邦法院。法官在聽證會開始後概述起訴書中的指控。馬杜洛腳上戴著鐐銬，身穿橙色和米色囚服，通過耳機聽翻譯。檢察官稱，馬杜洛自2000年擔任委內瑞拉國民議會議員起，到擔任外長，再到2013年接替已故總統查韋斯當選總統期間，一直參與毒品販運活動。馬杜洛的律師Barry Pollack表示，他預計將就所謂的“軍事綁架”展開大量複雜的訴訟。他說馬杜洛目前沒有申請保釋，但未來可能會提出。國際法專家質疑此次突襲的合法性，一些人譴責川普的行動破壞了基於規則的國際秩序。**川普強調石油目標**在加拉加斯，馬杜洛執政13年的政府仍掌控著這個擁有3000萬人口的南美產油國，他們在對川普政府的態度上在強硬與可能合作之間搖擺。川普周日在“空軍一號”上告訴記者，美國石油公司將重返委內瑞拉並重建當地的能源基礎設施。“我們正在奪回他們偷走的東西，”川普說，“我們說了算。”然而，四名石油行業高管表示，川普政府在抓捕馬杜洛前後都沒有與美國主要石油公司埃克森美孚、康菲石油或雪佛龍進行磋商。一名行業消息人士稱，美國石油公司高管預計將與川普政府官員會面，討論委內瑞拉計畫。委內瑞拉擁有全球最大的石油儲量——約3030億桶——但由於管理不善、投資不足和美國製裁，該行業長期衰退，去年產量平均為110萬桶/日，僅為1970年代鼎盛時期的三分之一水平。川普威脅稱，如果委內瑞拉不配合開放其石油行業並停止毒品活動，將發動第二次打擊。華盛頓的盟友大多未承認馬杜洛的總統身份，理由是選舉舞弊指控，但他們的反應相對克制，強調對話和遵守法律的重要性。川普的突襲在美國國內引發政治風暴，反對黨民主黨人稱他們被誤導。國務卿魯比奧預計將在周一晚些時候向國會高層進行通報。根據路透/益普索周一結束的民調，三分之一的美國人支援推翻委內瑞拉總統的這次打擊行動，但72%的人擔心美國會過度捲入這個南美國家。儘管少數保守派人士批評這次行動違背了川普“美國優先”避免海外糾纏的承諾，但大多數支持者仍將其視為一次迅速、無痛的勝利。 (路透財經早報)

美前副總統：對委內瑞拉採取軍事行動“錯誤且不明智”△賀錦麗（資料圖）當地時間1月3日，美國前副總統、前民主黨總統候選人賀錦麗就委內瑞拉局勢發表聲明，明確反對美國以軍事手段推翻委內瑞拉總統馬杜羅的政權。賀錦麗指出，美國對委內瑞拉採取軍事行動是“錯誤且不明智的”。她強調，這種做法既不合法，也不會讓美國“更安全、更強大或讓美國人民的生活更可負擔”。賀錦麗表示，美國曾多次發動以“政權更迭”或“石油”為目的的戰爭，這些戰爭往往被包裝成“力量的展示”，最終卻演變為混亂局面，讓美國普通家庭為此付出代價。而美國民眾並不希望看到這樣的軍事行動，“他們已經厭倦了被欺騙”。她直言，川普的相關舉動“關乎石油利益及他本人”。 (環球時報)

當地時間1月3日，委內瑞拉憲法法院作出裁決，命令委內瑞拉執行副總統羅德里格斯以“代總統”身份，承擔平行使委內瑞拉總統一職所固有的全部職權、義務和權限，以保障國家行政連續性和國家的全面防禦。委副總統羅德里格斯此前報導：川普稱將組建團隊管理委內瑞拉當地時間1月3日，美國總統川普、國防部長赫格塞思等官員在佛羅里達州海湖莊園就美軍對委內瑞拉動武、將委內瑞拉總統馬杜洛控制並移送出境舉行記者會。川普說，美國將繼續掌管委內瑞拉，直到能夠進行一次安全、妥當的權力交接，這種交接必須是審慎的，因為這正是美國所堅持的原則。川普沒有為美國的佔領設定時間限制。他聲稱何時將委內瑞拉交還給委內瑞拉人，將由美國決定。川普表示，他們正在指定管理委內瑞拉的人選。川普稱：“我們會讓你們知道這些人是誰。”他們將組建一個團隊管理委內瑞拉，直到它“重回正軌”。羅德里格斯（資料圖）川普表示，聽說委內瑞拉副總統羅德里格斯已經宣誓就職總統，美國務卿魯比奧與其談過話。在被問及是否願意與羅德里格斯合作時，川普表示，羅德里格斯是由馬杜洛選出來的。川普還說，委內瑞拉沒有人可以接管政權，反對派領袖馬查多在委內瑞拉沒有威望。 (上觀新聞)

委內瑞拉最高法院3日命令副總統羅德里格斯擔任代理總統。委內瑞拉最高法院裁定，羅德里格斯以代理身份承擔平行使總統職位固有的所有職權，以保證國家行政連續性以及國家的全面防禦。委內瑞拉憲法規定，如果總統“絕對缺席”，權力將移交給執行副總統，並在30天內舉行大選。委內瑞拉最高法院未宣佈總統馬杜洛“絕對缺席”。俄外交部：委內瑞拉副總統在俄境內是假新聞俄羅斯外交部3日否認委內瑞拉副總統羅德里格斯在俄境內，稱相關報導為假消息。塔斯社援引俄外交部消息報導說，有關羅德里格斯身在俄羅斯的報導為假新聞。俄外交部發言人扎哈囉娃在接受俄羅斯新聞社採訪時否認相關報導。美軍3日凌晨突襲委內瑞拉首都加拉加斯等地，抓走委總統馬杜洛及其夫人。羅德里格斯當天下午發表電視講話，要求美國立即釋放其“綁架”的馬杜洛夫婦。俄外長拉夫羅夫當天與羅德里格斯通電話，表示俄方將繼續支援委內瑞拉維護國家主權和利益。 (證券時報)

1. 副總統賣血史多年以後，當美國副總統范斯在演講中面對著狂熱的共和黨選民，講述他的美國夢逆襲劇本時，也許會想起他早年賣血還貸的痛苦經歷。我已經債台高築了，在如何改善入不敷出的狀況方面我也智窮力竭（我瞭解到每人每周只能獻兩次血），於是我決定再找一份工作。這句話，來自他的自傳《鄉下人的悲歌》，更是美國下層生活最真實的寫照。他的奮鬥史，感動了無數和他一樣的“美國鄉下人”，也幫他在民間積累了巨大聲譽，成了暢銷書作家，從而步入政壇，幫助共和黨贏得大選。無論范斯其人如何，這部自傳註定載入美國史冊。這段時間，全網熱議“北美斬殺線”，拋去一部分過於誇張的言論，“斬殺線”反映了美國真實存在的社會現象，也被很多美國人揭露。范斯的自傳就是活生生的證據，可謂白紙黑字。閱讀自傳時，我最驚訝的是，范斯對賣血還貸的經歷竟如此輕描淡寫，似乎對這一切習以為常。——相反，每周只能賣血兩次，沒法去賣更多的血，反而讓范斯更加焦慮。在貧困面前，賣血竟然成了一種福報。事實上，在范斯的自傳裡，有大量的事例來說明這一點，不妨來講講這些故事。需要聲明的是，我無意把北美描述為水深火熱的社會。郝景芳的《北京摺疊》拿了雨果獎，然而，書中的場景更像美國——社會被撕裂成不同階層，彼此互不理解，也很難互相看到。根據聯準會資料，截至2024年底，美國最富有的一半家庭擁有全國約97.5%的財富，而另一半家庭持有的財富僅佔2.5%。美國的富裕階層，正變得史無前例的富有。隨著近些年的美元強勢，美國網際網路巨頭利潤不斷創新高，以及美股、虛擬貨幣和房地產等資產歷史性的暴漲，他們在全世界富人中的財富佔比越來越大，帶動美國GDP一路衝向30兆美元大關。與此同時，另一部分貧窮的美國居民正在快速滑落。在全球化中，他們被遠遠地甩在身後，並且隨著嚴重的通貨膨脹和工作崗位流失，生活日益陷入艱難。如何看待美國，取決於你關注那一部分的人。世界上的窮人大都過得很慘，而范斯背後的美國社會提出的真正問題是：為什麼全世界GDP第一，人均GDP也排在前列的發達國家，仍然無法解決這些問題，甚至越來越嚴重。如果說，中國的改革開放是“摸著石頭過河”，那麼，在中國追求產業升級和民族復興，建設繁榮社會的過程中，我們必須“摸著美國過河”，深入思考這一問題，避免在未來的發展中犯錯。2. 危險的美國夢在23歲時，范斯結束了在美國海軍陸戰隊的服役，就讀於美國俄亥俄州立大學。他遇到了美國人的第一道斬殺線——學貸。首先要注意，范斯入學時的身份是——退伍軍人。美國軍人退伍後淪為流浪漢和罪犯的人不少，但他們也有福利——范斯的大學學費能享受到大量的減免。范斯還有一個優勢——作為俄亥俄人，他就讀本州公立大學的收費要低很多。美國的學費，一般來說國際學生最高，外州學生次之，本州學生最低，平均學費只有前兩類學生的一半左右。這兩點優勢，讓范斯的學貸負擔比大多數美國大學生更輕。然而，兩萬美元的學貸對范斯仍是一個巨大的人生挑戰，他說：我痛恨欠債，痛恨那種被債務束縛住的感覺。雖然根據《退伍軍人權利法案》我能報銷一大筆學費，而且俄亥俄州立大學向州內學生收的錢相對少些，但我仍然需要自己承擔約兩萬美元的開銷。那麼，欠了學貸的范斯，是因為不肯努力工作，才跑去賣血的嗎？答案是：並非如此。范斯先找了一份工作，在俄亥俄州議會為一位議員服務，幫對方處理選民的各種投訴。然而他發現，工作並沒有解決他的困境，反而讓他的債務不斷擴大。於是，就有了文章開頭他的自白。為瞭解決學貸的困境，他想盡了各種辦法，包括賣血，可仍然不夠。——是的，一份工作再加上賣血，也解決不了范斯的學貸問題，還是嚴重縮水版的學貸。於是，范斯去找了第二份兼職，去一家NGO應聘兼職工。然而，他犯了一個錯誤。我穿著卡其褲、難看的淺黃綠色襯衫、海軍陸戰隊作戰靴（當時除了運動鞋就只有這雙鞋了）去參加面試，看到面試官的反應時，我才知道大事不妙，自己肯定沒戲。對於美國面試官來說，他穿著太過隨意了。在北美求職，對“體面”有很高的要求。在電影《當幸福來敲門》中，黑人父親已經窮到了帶著兒子睡廁所，可依然要死死保護好自己的那套體面的西裝，打理的乾淨整潔再去面試。這就是美國的第二道斬殺線——體面稅。想維持體面的形象，你必須去支付很多成本，比如一套體面的衣服，住在體面的街區，有一套體面的住宅來收取各種郵件，要定期灌溉修剪院子裡的草坪。並不是所有的美國人都喜歡這一套，然而，你的“體面等級”如何，證明了你這個人有多可靠，很大程度上決定你能找到什麼樣的工作，處於什麼樣的階層。對於美國這個高度信用化的社會來說，體面決定了你是否和主流社會“聯網”，不夠體面意味著“斷網”。范斯想找工作，卻穿著一身美國大兵出門時穿的衣服，這是不體面的。於是，范斯支付了一筆“體面稅”來置辦行頭。幸運的是，他還是個大學生，找的又是門檻最低的兼職工。後來當地一家為受虐待和被忽視的兒童服務的非營利機構也招人，也是每小時給10美元。這次我先去塔吉特百貨(Target)買了一件好看點的襯衫和一雙黑皮鞋，這次成功了，我得到“顧問”一職。真正會被“體面稅”困擾的，是美國那些高薪的中產階級，他們必須支付更大的固定生活開支來維持“體面”，這也為什麼一些本來條件很好的中產階級，在失業後會突然收支失衡，生活連環崩潰，淪為流浪漢。相比而言，范斯要支付的體面稅很少，美國社會對他沒有那麼多的要求。那麼，兩份工作外加賣血的范斯，生活境況怎麼樣了呢？當時我有兩份兼職，還得上全日制的學，日程更加緊張了，但我不在乎。……我喜歡晚上熬夜做作業，第二天早起，每天就睡三四個小時，我自豪我能應付這一切。這麼多年我一直非常害怕自己的未來，擔心最終會像我的鄰居或家人一樣吸毒、酗酒、坐牢、有了孩子卻沒能力或不願照顧，一想到這些我就有十足的動力。我知道那些統計機率，小時候我在社工辦公室裡的小冊子上讀到過，我也熟悉窮人牙科診所裡醫生那充滿同情的目光。不難看出，范斯極為努力，他忙到每天只能睡三四個小時。范斯的奮鬥，簡直就是另一個版本的《當幸福來敲門》，那個年代，很多美國人都深信美國夢：無論出身如何，努力會帶來成功。然而，他正是在努力中，陷入了人生困境。可見，陷入貧困的美國人，絕非某些言論宣稱的那樣——他們好吃懶做，生活墮落，咎由自取。這對范斯這樣勤奮的美國人不公平，他們拼盡了全力，付出了艱苦的勞動，來對抗某條隱隱約約的斬殺線。他們也很清楚，不成功的代價意味著什麼——按范斯自傳中的說法，就是變成“統計機率”。學貸也好，體面稅也好，都是一種美國夢的象徵——上大學，有體面的衣著和住宅，找到好工作，實現中產階級的理想生活。然而，美國夢背後，成本卻越來越昂貴，風險卻越來越大。對於范斯來說，美國夢意味著什麼？意味著擺脫窮困的生活，然而這個夢想，卻埋藏著越來越深的陷阱。——追求美國夢的過程，是脆弱和危險的，可能會讓你陷入更深的貧困。3. 生病與毒癮很快，范斯遭遇了美國人的第三道斬殺線——生病。生病的原因很可笑，由於他太努力了，積勞成疾。我是不是太過拚命了？當然。我缺乏睡眠，飲酒過量，頓頓都吃塔可鐘快餐。一次我病了一周，我以為只是重感冒而已，但醫生說我得了單核細胞增多症。我沒聽他的，繼續那樣拚命，把感冒藥當作治百病的神藥。一周後，我的尿呈現噁心的棕色，我的體溫達到了43℃。我想也許應該照顧一下自己了，於是我吞了一些退燒藥，喝了幾瓶啤酒，睡了過去。這段自白，講述了兩個事實。——首先，范斯發高燒到43度，竟然是靠自己吃藥硬抗，發燒43度是什麼概念？體溫計最高只到42度，到了42℃已經是危重症，會對人體造成損害，包括器官衰竭和生命危險。發燒到43度的范斯，解決的辦法是：吃了點退燒藥，喝了點酒，然後直接睡了。美國的醫療體系，對范斯這樣的勤勞“鄉下人”不友好，醫療費很貴，醫療保險費也很貴。作為大學生，范斯可能有一份學生醫保來報銷部分醫療費，但剩餘部分對他仍然很沉重。在昂貴的醫療費面前，很多美國人對抗疾病的方式，其實就是不去看病，靠身體簡單粗暴的硬抗。——其次，即使是那部分不甘墮落的勤勞美國人，也存在著藥物濫用。靠自己硬抗疾病，很容易走向藥物濫用。對很多美國勞動者來說，與其去聽醫生的醫囑吃藥，然後不斷領到昂貴的醫療帳單，不如用自己亂吃藥的方式來硬抗。范斯因為家庭經歷，對毒品有極大警惕，深知吸毒會讓自己萬劫不復。可即使如此，他仍然在藥物依賴的邊緣掙扎，差一點就淪陷下去。美國各類阿片類藥物濫用非常普遍，特別是止疼藥早已深入美國人心，生了病怎麼辦，身體疼痛怎麼辦，太累了怎麼辦，來一片止疼藥硬抗。范斯從政後的基本盤，也就是鐵鏽帶的工人，藥物濫用問題尤為嚴重。他們辛苦工作一天，吃一片藥就能緩解身體痛苦，晚上還有力氣去酒吧消遣。根據美國藥物成癮學會的說法，每5個吸海洛因的美國人裡，就有4個最初是從吃止痛藥上癮開始的。美國人日常吃止痛藥的習慣，讓他們更容易接受毒品，成為癮君子。某些社會達爾文主義的觀點，宣佈只有“自甘墮落”的美國人才會去吸毒，他們流落街頭完全是自找的。這是一個謊言，那些上進勤勞的美國勞動者，也很容易陷入藥物依賴的陷阱，進一步淪為吸毒者。更令人髮指的是，美國的醫藥巨頭故意隱瞞藥物的成癮性，導致許多美國勞動者受騙，從而陷入藥物依賴。對此，一部由真實事件改編的美劇《成癮劑量》，揭露了這個社會問題。在美國緬因州，有一個家庭一家四代都從事採礦工作。家裡有一個女孩貝琪，她是一位令人尊敬的女性勞動者，下礦干最艱苦的活，她也為自己的女性礦工身份而自豪。然而，疼痛對礦工來說是日常生活的一部分。在一次下礦中，貝琪傷到了背部，疼到半夜無法睡覺，小鎮的醫生為她開了阿片類藥物——奧施康定，這讓她成了藥物的奴隸，讓這個驕傲的工人家庭破碎。這種藥物來自薩克勒家族控制的普渡製藥公司，他們公然宣傳，奧施康定的成癮性低至1%，他們還買通政府，串通學術文刊、利用銷售代表、資助民間組織，推廣這種幾乎可以治療任何疼痛的“神藥”。而這種藥的行銷目標，正是礦工、搬運工等重體力勞動者，也是最容易身體勞損的人群。然而，在奧施康定氾濫的地區，犯罪率大幅增加，搶劫、偷盜、未成年犯罪、少女賣淫，地方監獄人滿為患。這種“合法販毒”，最終導致全美數百萬人上癮，1999-2017年，美國因為阿片類藥物過量死亡21.7萬人，平均每天130人喪生。無數勤奮工作的家庭陷入毀滅，底層社會淪為犯罪溫床。不吸毒，不上癮，在北美並非靠“潔身自好”就能解決問題，有各種壓力逼迫著你，還有很多陷阱等著你。一場疾病，帶來的不僅是破產威脅，可能還會把你推向藥物成癮，甚至吸毒。4. 階級和原子化幸運的是，作為退伍軍人和大學生，范斯年輕力壯，“硬抗”疾病的能力很強。更重要的是，他那位貧窮、吸毒、結了五次婚的母親，這時盡到了自己的責任。她來照顧范斯，范斯在醫院待了兩天后，被母親用輪椅推出了醫院，回家休養。母親的悉心照料，讓范斯緩了過來，這也讓范斯心情複雜。他之所以這麼努力，就是為了擺脫母親為代表的窮人家庭，然而，最終還是親人救了他的命。范斯想改變命運，他最害怕的噩夢是——變成鄰居和家人那樣的人。范斯的家庭，如果用福賽爾《格調》中的說法來分類，大概屬於美國的“下層貧民”——美國倒數第三的階層。他想擺脫的家庭，就是母親那樣，吸毒、酗酒、頻繁更換男友，有了孩子卻沒能力照顧。然而，她還有能力不斷吸引新男友來支付帳單，也有住所，那怕是有一天過一天，還沒有徹底淪落。在“下層貧民”之下，還有“赤貧階層”，他們就是無家可歸、流落街頭的流浪漢，在全美大概有77萬人，是人們能看見的最窮的階層，也是這次“北美斬殺線”關注的重點人群。然而，即使是“赤貧階層”，也還不是美國的最底層，下面還有——“看不見的底層”。別忘了，美國是犯罪大國，有230萬人被關在監獄裡，他們僅僅活在統計中，一般人根本看不到他們，然而他們的數量多到無法忽視。2015年，希拉里在哥倫比亞大學的演講中說：一個顯而易見的事實是，美國的人口占全球總人口的不到 5%，但其囚犯人數卻佔全球囚犯總數的近 25%。儘管犯罪率處於歷史低位，但如今的監禁人數比三四十年前要高得多。范斯不想留在美國倒數第三的階層裡，他想一路往上爬。然而，北美的斬殺線與階層並不完全掛鉤，面對生活的突然墜落，底層有時比中產適應的更好。家庭、親人、朋友和社區的支援，很大程度決定了一個美國人能否扛過“斬殺線”。在這方面，美國白人甚至還不如黑人，以及偷渡的墨西哥人。黑人有幫派文化，那怕是去街頭流浪，他們也會抱團，幫親不幫理，這在暴力橫行的美國貧民窟裡意味著巨大優勢。就像金牌講師在北美“打野”視訊中說的那樣，他不敢得罪黑人，得罪了一個，其他人都會和你作對。墨西哥人大家族觀念很強，來美國拖家帶口，出了事互相幫忙，他們的薪資很低，卻有著更多“小共同體”的支援。相比而言，美國白人相信的美國夢，是靠個人主義的奮鬥成功，成為中產階級。然而，中產階級缺乏底層社會那種更緊密的聯絡，更容易陷入“社會原子化”，失去他人的支援。所以，美國的中產白人一旦淪落，反而比真正的底層更難應對“斬殺線”。幸好，范斯還不是“原子人”，在母親的幫助下，他得救了。然而，儘管他身體虛弱，但還是要解決一個大麻煩——支付醫療帳單。我瘦了一大圈——4周內減了20磅，除此之外都感覺很好。由於欠下一堆醫藥費帳單，我找了第三份工作（在普林斯頓評論做SAT導師），一小時可以賺18美元，真棒。是的，大病初癒的范斯，每天忙到睡四個小時的范斯，跑去找了第三份兼職，來償還醫藥費。事實擺在眼前，還有誰敢說，美國人都是因為不努力才墮入窮困？由於身體吃不消，他還是放棄了自己的第一份工作——為俄亥俄州議會打工，因為這份工作掙得最少。這時，他遇到了人生中第一個重大政治議題。5. 高利貸和套路貸在范斯為州議會工作的最後時刻，他接觸到了和自己人生相關的一個議案——高利貸。我離開俄亥俄州參議院前不久，那裡正在辯論一項會極大控制發薪日貸款的措施。我那個議員反對這個議案（他是為數不多的反對者之一），雖然他從沒解釋過為什麼反對，我傾向於認為他和我有某些共同點。那些支援的議員和其他政客沒有認識到，發薪日貸款商在像我一樣的人參與的地下經濟中所發揮的作用。對他們來說，發薪日貸款商是掠食的鯊魚，他們放高利貸，收取巨額支票兌現費，這種人越快消滅掉越好。范斯提到了一個中國人很陌生的詞彙，叫做“發薪日貸款”，它的英文叫做payday，美國很多人的日常開支是支撐不到發工資那天的，需要各種周轉，要是中間這段時間“斷糧”了怎麼辦？這就有了“發薪日貸款”。這種短期貸款的利息高到可怕，年化可達300%左右，而且欺騙性很強，危害非常隱蔽。網飛出品的紀錄片《黑錢（dirty money）》，揭露了這種榨乾窮人的消費貸。在紀錄片裡，一個叫沃特的石油天然氣公司運輸司機，是4個孩子的父親，由於行業不景氣，家庭入不敷出，他去網上申請“發薪日貸款”。這種小貸很容易申請，額度一般在100到500美元之間，期限在兩周左右。美國約三分之二的人每月發兩次工資，大部分是美國的藍領工人，他們會借“發薪日貸款”來周轉。沃特打算借500美元來周轉，他要支付150美元的利息，總共需要還650美元。每到發薪日，貸款公司會劃走75美元。在沃特看來，這根本不是問題，他很快就能還完。然而，就在沃特還差幾十美元就能還清貸款的時刻，他遇到了超出自己理解的事。——貸款公司劃走了950美元。他給客服打電話才知道，之前每期劃走的75美元，並不是還款金，只是未全額還清貸款產生的“續期費”，也就是“滯納金”。很不幸，沃特被某種精巧設計的套路欺騙了。在紀錄片中，舉了一個例子。如果你通過“發薪日貸款”，去借貸300美元為例。手續費90元，總共需還款390美元。可是，每期要扣款90元貸款延期手續費，連續10期（約140天）結束，最後還款總額竟高達975美元。足足是本金的三倍之多。如果折算成年化利率，高達587%。這種高利貸一旦捲入，很容易把一個人拖進信用崩潰和破產的悲慘境地裡，偏偏它還以各種套路的名義，欺騙借貸者放鬆警惕。為什麼會出現這麼可怕的高利貸？首先，是美國高度的金融自由化，對各類消費貸缺乏監管，放任他們收割認知不夠的窮人。大多數普通美國人缺乏財務和法律知識，這倒不算他們的錯，在英美這種普通法國家，這類知識複雜到一般人很難弄懂。很多美國窮人也缺乏文字閱讀能力，很難讀懂那些貸款合同又臭又長的條款，更沒有能力識別合同中的隱秘陷阱。需要指出的是，這種高利貸，也曾離我們很近。前些年，國內某些不正規的小貸平台出現過這類貸款，被稱為“714高炮”，在2019年央視315晚會被曝光。這類貸款打著“不上徵信，無視黑戶”的名義，借款期限只有7到14天，用種種方法繞過國家規定的最高36%的年化利率，讓使用者支付極高的利息，被稱為——砍頭息。此外，“714高炮”還伴隨著“套路貸”，用種種方式欺騙使用者延續貸款，從而“以貸養貸”，讓貸款像雪球一樣越滾越大，最後導致借貸者傾家蕩產，釀成無法挽回的悲劇。這其實就是北美的“發薪日貸款”，從周期到套路都是抄來的。後來，“714高炮”被中國監管部門嚴厲禁止。這也為我們敲響了警鐘，如果我們不能警惕金融資本無底線逐利，類似的事也會發生在我們身上。5. 愚昧與背叛范斯也是“發薪日貸款”的受害者之一，然而，他卻為這些高利貸和套路貸辯護，反對美國政府立法加以限制。因為他沒有儲蓄，也已經信用破產，如果沒有“發薪日貸款”，獨立生活對范斯來說非常困難。但對我而言，發薪日貸款商可以解決重要的財務問題。我的信用很糟，因為一系列糟糕的財政決定（一些不是我的錯，但大部分都是），所以辦信用卡是不可能的了。如果我想帶一個女孩出去吃飯或需要買一本書來學習卻在銀行沒有現錢，那麼留給我的選擇很少。（我可以問叔叔阿姨要，但我急切渴望自力更生。）在這裡，我們必須再強調一下，范斯是一位成績優異，有上進心，勤奮努力，不碰毒品，學習的同時有兩份工作，每天忙到睡四小時，還會去賣血還債的年輕退伍軍人。然而，他欠了債務後，連一年都堅持不下來就已經信用破產，辦不下來信用卡，而日常的收支緊張到隨時可能“斷流”。從他的自傳中可以看到，他需要在發薪日交房租，如果房租遲交一天就意味著滯納金，意味著債務會進一步擴大，然而，他犯了一個小錯——當天忘拿工資了。所以，他不得不選擇“發薪日貸款”來周轉。一個周五的早上，我交了一張房租支票，我知道如果我再拖一天，就要交50美元的滯納金。我的存款不夠，但那天會發工資，這樣我就可以下班後把工資存到銀行裡用來兌現了。然而，在參議院忙了一天後，我走之前卻忘了拿工資。我到家才意識到犯了錯，而議會大廈的員工也早已離開度周末去了。那天，幸虧一筆只需支付幾美元利息的三天的發薪日貸款，我才得以逃過高額滯納金。這就是一部分美國人的生活現狀，他們收支緊繃到容錯率極低，一點小失誤都會觸發財務危機。在有限的信息中，我們無法得知范斯是因為什麼做出了“糟糕的財務決定”，導致了信用破產。也許，他花了一筆不該花的錢；也許，他弄錯了周轉周期；也許，他陷入了某種自己也看不懂的債務套路。但這都不影響，這位異常努力卻陷入困境的年輕人，竭力為高利貸辯護。這是很多美國人遭遇的問題——他們能模糊的感覺到社會傷害了自己，卻不知道問題出在那裡。就好比美國社會論戰了幾十年的“禁槍令”。在美國，明明每年有四萬人因為槍擊而死亡，卻無法實現禁槍，擁槍派的理由是——社會太危險，我們需要用槍來保護自己。吸毒、高利貸、兒童變性，這些社會問題又何嘗不是如此，明明違背最基本的良知和常識，危害已經嚴重到無法忽視，卻在兩黨的撕裂鬥爭中得以滋生蔓延，養活著難以撼動的既得利益群體。而受到損害的美國民眾，也無法意識到其中的危害，反而為之辯護。美國社會奉行高度個人主義，社達觀念流行，相信贏家通吃，相信奮鬥者會成功，相信一個人的失敗是由於自身的懶惰和失敗。這種把失敗責任歸於個人的社會意識，既掩護了惡性社會問題的滋長，也掩飾了美國公共部門的治理失敗。范斯就是其中的一員。在打兩份工又賣血，每天只能睡四個小時的生活裡，范斯不僅為高利貸辯護，還特別在意美國版本的“宏大敘事”。一位同學批評美軍屠殺侮辱伊拉克平民，他唸唸不忘，表露出極大的憤慨。我想起我的朋友渾身重度燒傷，“僥倖”挺過了加伊姆地區的簡易爆炸裝置襲擊。現在，竟然有個留著參差不齊鬍子的蠢蛋告訴全班我們這些士兵以殺人為樂。我一股熱血湧上心頭，只希望越早畢業越好……在一個異常艱難的二月，我坐下來看著日曆，數著我能睡4小時以上的天數是39天。然而，美軍在伊拉克的虐囚醜聞無法掩飾，美軍在伊拉克的勝利讓石油集團賺的盆滿缽滿，卻絲毫無法改變“鄉下人”范斯的債務陷阱。當個人失敗無法推給社會時，那就要尋找更遙遠的靶子。而對於鏽帶的美國人來說，他們寧可聽信政客的宣傳，採用了一種更簡單的方式，來解釋自身的失敗。——都是中國人的錯。他們相信美國政客的欺騙：是中國人奪走了他們的工作，讓他們深陷失業和債務泥潭，是中國人出口芬太尼，讓他們陷入藥物依賴。然而，讓美國人失去工作，陷入債務泥潭和藥物依賴中的，恰恰是美國上層。二戰之後，美國成為世界領導者長達七十年，在蘇聯解體後，更是一家獨大近三十年。美國處於頂峰的七十年，正是美國工業化空心，勞動者失去工作的七十年，而在美國一家獨大的三十年中，這一現象更是不斷加速。在全球化浪潮中，美國跨國企業在二戰後將工業先後轉移到日本、東亞四小龍、東南亞四小虎，在利潤面前，他們從未考慮過美國勞動者的處境。而中國大陸在建國後先承接了蘇聯的工業轉移，又在改革開放後承接了西方工業轉移，但歸根結底，中國是靠著自己的自力更生精神、高素質勞動力紅利、產業叢集和良好的發展環境，成為了世界工廠。美國上層在全球化中日益壯大，賺的盆滿缽滿，卻絲毫不影響美國下層的快速滑落。也正因如此，美國下層有一種被拋棄的憤怒感和失落感，他們反對全球化，反對精英階層，並最終推動了川普的上台，以及范斯的崛起。在范斯寫這本書的時候，他還有著基本的理性，知道這一切宣傳是謊言，不應該把鍋甩在中國人身上：我們經常在嘴上說努力工作有多麼重要，但卻告訴自己找不到工作的原因是我們感覺到的不公：歐巴馬把煤礦關掉了，或者說所有的工作都被中國人奪走了。這些都是我們為瞭解決認知不協調而編造的謊言——我們看到的世界與我們宣揚的道理大相逕庭。然而，當他成為美國副總統後，卻反其道而行之，不斷的指責中國人，從而麻痺選民，忽視美國社會的治理問題。作為一個美國鄉下人，范斯加入了曾經欺騙和剝削他的那個階層，他開始欺騙和剝削其他美國鄉下人。從愚蠢開始，到背叛結束。6. 斷裂的高腳杯北美斬殺線最令人觸動的地方，在於美國社會的“高腳杯化”。最傳統的美國夢，認為北美是一個“紡錘型”社會結構，中產階級佔了社會的大部分，是人人都可以努力達到的目標，也建構了社會的穩定和繁榮。然而，紡錘形社會如今已經徹底解體。引發斬殺線討論的，是瑞信的全球財富報告Global Wealth Report。這張表中最醒目的部分，就是全球個人財富按十等分線排布，美國在20%-40%分位的群體幾乎消失。美國財富分佈的形態，從“紡錘形”變成了“高腳杯”。這意味著，美國中層一旦滑落，就直接變成了赤貧階層，其中幾乎沒有過渡的階層。中產階級的墜落，可能會變成負資產的流浪漢，沒有任何緩衝，這才是最能引發恐懼的地方。相反，中國在統計中得了高分，被瑞信報告稱為“最引人注目的現象”（most striking feature）。這說明前些年中國的脫貧致富確實做了實事，最底層的分位幾乎消失，中下層所佔比例也變得很小，成了真正的“紡錘形社會”。但也需要打個預防針，瑞信的報告是按淨資產來排的，中國家庭憑藉較高的儲蓄率和住房自有率，在淨資產排列中歷來佔有一定優勢。如果用可支配收入來作為指標，我們仍然有待提升。此外，這份報告出自2022年，近三年受房地產價格下跌影響，國內居民的淨資產排列可能不如以往理想。中國取得了不錯的成績，但未來仍然任重而道遠。7. 啟示錄“北美斬殺線”，歸根結底是美國的問題，那麼，對中國的啟示是什麼？教訓又是什麼？啟示一，要避免製造業“空心化”。要保持國民財富結構的健康，就要以北美社會為鑑，避免“高腳杯化”。所謂的高腳杯化，癥結就在那根細細的“杯柄”上，本質就是工業空心化，一旦沒有製造業作為基礎，中下層勞動者就失去了龐大的就業市場。美國的問題始於製造業外流，而中國之所以能保持社會穩定，關鍵在於始終堅守實體經濟的核心地位。中國擁有全球最完整的工業體系，製造業增加值佔 GDP 比重長期穩定在 25% 左右，為數億人提供了就業崗位。這啟示我們，必須死磕實體經濟，穩住製造業優勢，要推動產業升級而非產業轉移，才能穩住就業，保護國民經濟正常運行。啟示二，對社會要有兜底機制。美國醫療、保險體系的失靈，本質上是由於 “利益至上” 的動機，最終踐踏了“民生底線”。在巨大的利潤驅動下，金融集團和醫藥集團合力推高醫療價格，形成了龐大的既得利益集團，最終難以挽回。完善的社會保障才是社會穩定的基石，無論是全民醫保和養老保險的覆蓋，還是對教育的補貼，以及針對貧困群體的脫貧攻堅戰，都至關重要。這一切的核心，正是“不讓任何人因意外陷入絕境”，真正實現“為人民服務”這五個字。兜底還意味著要重視新農村的建設，和針對農民的補貼。正如溫鐵軍教授說的那樣，中國農村長期以來為城市承擔了托底的重任，進廠打工的農民工如果失業，還可以返回農村種地，有托底的住宅和收入，這是中國社會一個很大的優勢。啟示三，拒絕超前消費主義，警惕居民負債問題。美國社會的很多問題，都是消費主義對個體的綁架，金融資本通過各種手段鼓勵超前消費，讓讓普通人陷入 “借貸—負債—掙扎” 的循環，家庭抗風險能力降至冰點。中國人重視儲蓄，有量入為出和勤儉節約的理念，在當下無疑更具現實意義。其實近些年，也出現了一些不好的苗頭，很多大企業不想著科技創新，一個個的跑去放消費貸，而且也沒有充分考慮普通人的財務規劃能力。前些年，一些小貸平台也引發了社會亂象。社會觀念上，各種“精緻窮”和“借貸消費”一度流行，很多年輕人被超前消費觀念的幌子欺騙，這幾年他們大都為此付出了代價。在這些方面，中國人要引以為戒。中國的經濟要健康發展，當然重視消費，擴大消費市場。但前提必須是以擴大居民財富為基礎，而不應該是提高居民槓桿為基礎。只有在居民理性規劃收支，建立應急儲備，保障家庭抗風險能力的基礎上，消費的增長才能變成“慢牛”和“長牛”。如果某些專家還惦記著“漲價去庫存”、“六個錢包”，那就要擔心“瘋牛”和“長熊”了。啟示四，堅決打擊毒品犯罪，警惕為毒品辯護的危險思潮。美國鐵鏽地帶的衰敗，與毒品氾濫形成了惡性循環 —— 失業帶來絕望，絕望催生毒品依賴，毒品進一步摧毀家庭與社會。2023 年美國藥物過量致死人數突破 11 萬，成為北美年輕人死亡的首要原因，與此同時，反而是大麻的合法化快速推進，甚至成了年輕人捍衛的某種“時髦”。美國社會將毒品問題簡化為 “個人選擇”，甚至美化為“自由”，其實這是一種向下墮落的自由，忽視其對個體、家庭與社會的毀滅性打擊。這啟示我們，必須始終對毒品 “零容忍” ，不僅要嚴厲打擊毒品全鏈條犯罪；還要警惕 “毒品合法化”、“毒品非罪化” 、“吸毒者隱蔽化”的思潮，保護家庭的完整與社會的純淨。啟示五：警惕社會撕裂風險，維護階層流動的公平通道。美國中產日益撕裂，在全球化之下，一部分人變得更富有，同時也更貪婪；還有一部分人滑落到底層，變得更加失望，更加怨恨。同時，階層變得日益固化，街區形成了隔離，不同階層互不理解，矛盾難以消弭。這也告訴我們，社會的團結與公平至關重要。要始終保持社會流動性，為普通人提供平等的發展機會。要通過稅收調節和再分配機制縮小收入差距，防止貧富分化加大。要讓 “勤勞致富” 既成為可行的道路，也成為社會的共識，讓每個努力奮鬥的人都能看到希望。8. 尾聲在今天，全球化已經陷入了歷史性危機，人類的未來重新走到了十字路口。美國副總統的賣血往事，以及鐵鏽地帶鄉下人的悲歌，都在揭示著一個問題：一個理想社會的最終標準，永遠不是少數人的財富神話，而是最廣大人民的根本福祉。二十世紀美蘇兩大陣營的決勝，絕不僅僅是坦克飛機大炮乃至原子彈的交鋒。它們是兩種人類理想的交鋒——那一種道路，更能代表本國居民乃至全人類最理想、最幸福的生活方式。從這個意義上說，贏得“廚房辯論”至關重要，因為從長遠來說，人對富足和幸福的嚮往，是永遠擋不住的。在冷戰的壓力之下，美國還願意向底層分享利益，再加上良好的經濟活力和科技創新，助力他們贏得了“廚房辯論”。這也是蘇聯領導階層最後信心崩潰的重要原因，畢竟經濟被美國越拉越大，甚至被日本超過了。然而，內無法家拂士，外無敵國外患者，國恆亡。直到2000年，美國人的財富十等分結構，甚至是一個非常美妙的“漏斗型”，那也是美國文化影響力最大的年代。然而，在之後的二十年間，這個財富結構日益惡化。到了今天，更是玩出了向全球同時打貿易戰，在白宮網站上五十天五十贏的神奇操作。世間沒有什麼永恆的王座，也不存在必勝的戰役。從來沒有什麼 “天生的命運”，只有 “選擇的結果”，如果你取得了一些好的成果，那一定是因為你之前做對了什麼。如果只是追求少數人的財富神話，那恐怕躲不開鐵鏽地帶的悲歌。堅持發展生產力，追求廣大人民的根本利益，改善人民的生活質量，歷史才會選擇你。所謂的勝利，無非就是——堅持做對的事情。中國人需要腳踏實地加油干，真正意義上贏得下一次“廚房辯論”。 (藍鑽故事)

加薩地帶媒體辦公室當地時間28日表示，自加薩停火協議生效以來，以色列方面累計約125次違反協議，造成至少94人死亡、344人受傷。這些違反協議行為包括：針對平民的射擊、空襲或火力襲擊、越過“黃線”闖入居民區、對民用建築的爆破行為以及在不同地區對平民的逮捕等。聲明呼籲美國及協議擔保國、調解方履行責任，向以色列施壓，敦促其停止違反協議行為。聲明還呼籲加快開放過境口岸，恢復人道援助卡車進入，允許藥品和醫療物資進入，重新開放拉法口岸以轉送傷員出境治療，向加薩輸送過冬臨時安置物資等。根據以軍本月10日發佈的聲明，加薩停火第一階段協議當天生效。然而以色列方面以哈馬斯違反停火協議為由，於19日空襲和炮擊加薩地帶南部拉法地區。哈馬斯方面指認以方多次違反停火協議、造成巴方人員傷亡。以方襲擊後 美副總統表態：加薩停火協議仍在維持當地時間28日，美國副總統范斯稱加薩停火正在維持。范斯表示，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）或加薩其他組織襲擊了一名以色列士兵，美國預計以色列將予以回應。以色列總理辦公室28日稍早時發表聲明稱，在巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）對加薩地帶的以軍部隊開火後，以總理納坦雅胡當天指示以軍對加薩地帶實施強力打擊。加薩地帶民防部門隨後表示，以軍當天對加薩城南部的襲擊造成至少2人死亡，4人受傷。 (海南新聞聯播)