許多如今備受推崇的城市地標，在誕生之初往往飽受爭議。因審美與理念差異，這些設計常被批為醜陋或不合時宜，引發漫長的公眾辯論。然而，時光淬煉下，它們逐漸消融偏見，從批評聲中崛起，最終蛻變為代表城市形象的文化符號，印證了建築價值的多元與時間的沉澱力量。01.聖家堂地點：西班牙巴塞隆納建築師：安東尼奧·高迪聖家堂，這座高迪設計的百年在建教堂，既是巴塞隆納象徵，也是建築界爭議焦點。它憑藉獨特的自然主義風格吸引萬眾朝聖，卻曾被奧威爾斥為“世上最醜陋建築”。西班牙內戰期間，無政府主義者的縱火焚燬了高迪部分原稿，更為這座傳奇建築增添歷史滄桑。02.古根漢姆博物館地點：美國紐約建築師：弗蘭克·勞埃德·賴特賴特設計的古根海姆博物館，因顛覆性造型引發軒然大波。這座螺旋形建築曾被藝術家比作“倒置燕麥碗”，作家諾曼·梅勒痛斥博物館“有意......野蠻地破壞了氛圍，人們嘲諷它是“洗衣機”、“復活節面包”。1957年賴特在電視上強硬回擊批評“毫無價值”，最終，這座螺旋作品以時間證明其不朽地位，如今既是紐約象徵也是世界遺產。03.埃菲爾鐵塔地點：法國巴黎建築師：古斯塔夫·埃菲爾埃菲爾鐵塔在1889年世博會亮相，原為臨時建築，最終卻成巴黎地標。這座鋼鐵巨構由工程師而非建築師設計，曾被評論家認為與城市古典美感格格不入；法國文藝界對它猛烈抨擊，形容是“悲劇的路燈”和“投下陰影的怪異塔樓，籠罩著一座精緻的城市”，莫泊桑、小仲馬等更是聯名抗議。04.塔橋地點：英國倫敦建築師：Horace Jones，約翰·沃爾夫·巴瑞倫敦塔橋始建於1886年，1894年投用。它將哥特式石塔與現代鋼製大門結合，但建築評論家認為其是“鐵藝與哥特式石材的糟糕混合體”，形容它“幼稚”和“醜陋”。橋開通前兩個月，《帕爾馬爾公報》發表評論，斥其“斑駁、醜陋，令外國人恐懼”。作為英國有史以來最具爭議的建築之一，塔橋經歷百年時光洗滌，終以獨特氣質成為倫敦靈魂。05.盧浮宮金字塔地點：法國巴黎建築師：貝聿銘貝聿銘設計的玻璃金字塔，因其與歷史悠久的盧浮宮形成鮮明對比而受到嚴厲批評，被評論家形容為“耀眼的醜陋”和“建築笑話”，直指該造型在古埃及是死亡象徵。貝聿銘在PBS紀錄片中說：“當我第一次向公眾展示這個想法時，我會說90%的人反對。最初一年半真的是地獄。”06.雪梨歌劇院地點：澳大利亞雪梨建築師：約恩·烏松雪梨歌劇院，優雅造型背後是16年施工波折。原定工期18個月、1800萬澳元預算，因烏松毫不妥協的完美主義，被州政府批評成本過高且進展過慢。在這些批評之後，烏松退出了該項目。繼任者霍爾大幅修改設計，最終耗資1.02億、延誤近十年竣工。從預算暴漲到工期拖延，這座飽受爭議的建築終成澳大利亞無可替代的地標。07.泛美金字塔地點：加利福尼亞州舊金山建築師：威廉·佩雷拉1969年，泛美金字塔的設計方案首次亮相後，因與舊金山低層維多利亞建築格格不入而備受詬病，被規劃師斥為“非人化建築”。建造期間更遭激烈批評，被視為“可怕的荒謬”、“真正的建築大屠殺”和“對舊金山的侮辱”。然而1972年落成後，這座飽受爭議的建築終獲認可，如今不僅成為城市天際線標誌，甚至一些此前反對者贊其為“宏偉之作”。08.艾爾瓦克拉體育場地點：卡達多哈建築師：扎哈·哈迪德該該體育場由扎哈·哈迪德為2022年世界盃設計，最初的負面評論是指責外觀形似女性私處，但之後因建設環境惡劣導致勞工喪生，爭議隨之升級。扎哈被問及是否會採取措施改進工程環境時，她表示：“作為一名建築師，關注這一點不是我的責任”激起軒然大波。這座世界盃場館，留下美學與道義的雙重叩問。09.安蒂拉豪宅地點：印度孟買建築師：Perkins + Will孟買市中心的安提拉，這座27層、耗資10億美元的私宅與貧民窟為鄰，號稱全球最貴。它屬於印度億萬富翁安巴尼，面積達3.7萬平方米，600人團隊服務一家，擁有六層停車場、9部電梯，內飾珍稀奢華。當地居民批評該豪宅缺乏同理心，是“冷漠與鋪張的象徵”。此外，安蒂拉豪宅不符合印度教風水原則，進一步加劇了其作為印度史上最具爭議建築之一的地位。10.國家劇院地點：英國倫敦建築師：丹尼斯爵士倫敦國家劇院是野獸派代表作，擁有粗獷的混凝土露台和幾何造型，被一些人視為現代建築的傑作。1967年揭幕時，著名演員兼導演勞倫斯·奧利弗盛讚其為“世界最美劇院”。然而2016年，查爾斯國王將其比作“河畔核電站”，更形容為“優雅面容上的巨疣”。從讚譽到嘲諷，這座建築始終處於經典與異端的拉鋸之中。(GA環球建築)

高瓴投資的「中國最大餐酒吧」。「旨在打造一個自在歡聚社交空間」的COMMUNE，會一路坦途嗎？擁擠的港股市場，迎來一個餐酒吧品牌「COMMUNE幻師」。COMMUNE是一家將酒水自選區、超級吧檯與就餐區三大功能類股相結合，面向Z世代及新中產階層消費客群的複合型餐酒吧。不難理解，餐酒吧是融合傳統酒吧社交氛圍與注重美食全服務式餐廳的複合型場所。2016年，武漢花園道一間老廠房的改造，成為COMMUNE的起點。創始團隊在餐飲方面有著20年的連續創業經驗，創始人唐偉棠2003年就開始涉足酒吧行業。在大眾點評、小紅書上，COMMUNE被稱為“餐酒博物館”。後來隨著微醺經濟，以及日餐夜酒模式的興起，COMMUNE開始受到資本關注。2021年初，公司獲得高瓴投資的A 輪融資，2022年，完成數億元A+輪融資，由日初資本領投，高瓴投資、番茄資本跟投，36氪曾對此做過獨家報導。截至 IPO 前，番茄資本已經退出，高瓴資本（Hillhouse）與日初資本(Dayone)分別持股9.63% 與1.71%。根據招股書，2023年-2024年，公司營收從8.45億元增長至10.74億元，同比增幅 27.1%；2025年前三季度營收同比增長14.2%，達8.72 億元。增長主要來自於COMMUNE的門店擴張，由2023年底的94家增加至截至2024年末的 110家；到2025年9月底，COMMUNE的餐酒吧已在全國40個城市落地112家直營門店。在行業普遍成本壓力下，COMMUNE利潤經歷了波動起伏。2023年經調整淨利潤7340萬元，2024年下滑至6620萬元，2025年前三季度回升至7860萬元。同時，招股書呈現了COMMUNE經營的兩面，一方面是超65%的高毛利，另一方面，則是同店銷售的階段性下滑。高毛利是如何做到的？根據招股書，COMMUNE毛利率始終穩定在65%以上，顯著高於餐飲行業 50%-70% 的平均區間，2023 年更是達到 70.5%，2024年略有回落至 67.8%，2025年前三季度回升至 68.7%。這一毛利水平超過正餐、火鍋等業態的平均毛利（50%-65%）。一個對比，海底撈2024年毛利率62.1%，2025年中期為60.2%；平價徽菜小菜園2024年毛利率為68.12%，2025中期毛利率70.5%。COMMUNE的高毛利，源於其建構了 “高毛利酒水+餐食” 的產品結構，包括生啤、威士忌及其他進口烈酒、手調雞尾酒以及一系列特色早午餐、手工披薩等。截至2025年9 月，其酒水飲料貢獻約45%營收，其中85%為酒精飲品，而酒精飲品尤其是自有品牌酒水的毛利顯著高於餐食。根據“明亮公司”此前報導，以“幻師系列”自有酒水為例，店內售價20 元/ 瓶的幻師啤酒，外部採購成本極低，淘寶管道單瓶約 2.5 元，，僅這一單品的毛利就可達 87.5%。據招股書，截至2025 年9月30日，COMMUNE推出了14個自有品牌包裝酒飲SKU，如「幻師德式小麥」及「白桃烏龍 西打」，佔酒精飲料總銷售額的20%以上。另外則是供應鏈規模化優勢。招股書顯示，COMMUNE與國內外頭部供應商建立長期戰略合作，通過集中採購、直采模式減少中間環節，核心食材與酒水採購成本顯著低於行業平均水平。同時，京津冀、長三角、大灣區三大區域倉配體系實現高效履約，500 公里半徑內次日達、跨區域 2-3日達的配送效率，既降低庫存損耗，又保障產品新鮮度，間接支撐毛利穩定。在店型上，“標準店 + 臻選店” 的分層設計精準適配不同市場：92家標準店聚焦二三線城市核心商圈，以高性價比產品維持客流密度；17家臻選店佈局一線城市地標地段，通過精釀啤酒、威士忌等高端品類拉高客單價，二者協同最佳化毛利結構。不同於傳統酒吧單一的夜間消費場景，COMMUNE從一開始就踩准了 “社交升級” 的需求。它將早午餐、下午茶、晚餐與夜間酒市串聯成線，白天是家庭聚餐、商務簡餐的優選地，入夜後則變身年輕人社交的潮流聚集地。這打破了傳統酒吧 “重酒輕餐” 與餐廳 “重餐輕社交” 的邊界，更用一套 “全時段 + 全場景” 的營運邏輯，極大提升了門店資產利用率。其16小時以上的全時段營運（覆蓋早午餐、下午茶、晚餐、夜酒），使門店日均訂單量從 2023 年的256單增至 2025 年前三季度的327單，大幅提升空間利用率與資產周轉效率，攤薄租金、人工等固定成本。如此種種也讓COMMUNE建立起不錯的門店營運效率，門店平均投資回本期17 個月，門店的首次收支平衡期約為3個月。餐酒吧也平價2023-2024 年，國內餐飲行業看似復甦回暖，2023 年全國餐飲收入首次突破 5 兆元大關，同比增長 20.4%。但步入2024 年，收入5.57 兆元，同比增長僅5.3%，人均消費從42.6元降至39.8元。身處平價河流中，COMMUNE做出了戰略定價調整以應對變化的市場環境。直接影響就是門店同店銷售額及同店銷售增長率出現階段性下滑。比如一線城市的同店銷售額從2023年的2.11億，下降至2024年的2.09億，同店銷售增長率為 - 1.1%；三線及以下城市為 - 4.2%，僅二線城市保持 3.6% 的正增長。同店日均銷售額方面，2025前9個月，一線城市以38.6萬元領先，二線城市 27.2萬元，三線及以下城市 19.2 萬元，這種梯度差異既反映了不同線級城市的消費能力差距，也暗示低線市場在門店培育與消費習慣適配方面暗藏機遇。值得注意的是，從2024年開始，COMMUNE的餐食營收開始超越飲品，2024年-2025年前九個月，食品銷售額分別為5.39億、4.71億，佔比由50.2%提升至54%。而2023年，55.3%的營收還由飲品銷售貢獻，食品只佔到43%。COMMUNE稱這一變化反映其自家食品的吸引力及消費者的認可度不斷提升。靠著與美國名廚合作、銷量近 300 萬份的 “脆脆金沙翅”、“黑松露風乾火腿披薩” 等爆款菜品，COMMUNE近兩年確實在餐飲與酒飲兩個維度都形成了使用者記憶點。某種程度上，COMMUNE收入結構的變化也折射出了消費需求的遷徙，人們不再單純追求酒飲社交，而是將高品質但平價的餐飲體驗加入訴求清單。根據招股書披露的 “會員人均客單價” 為會員群體消費資料（會員貢獻超 70% 銷售額），再考慮非會員客群綜合測算，並結合COMMUNE大眾點評全國門店人均消費額，COMMUNE人均客單價大概在 80-150 元區間，豐儉由人。百元左右價格帶來 “正餐 + 微醺社交” 的歡愉，如同日日排隊的平價壽司郎帶來的日料滿足一樣。在擴張上，除了核心一線城市，COMMUNE也會向低線市場下沉：隨著品牌影響力的提升，計畫逐步進入選定三線及以下城市，如區域性性中心城市。「相較一線城市，這些市場的商業密度較低、租金與人工成本更具優勢。」根據規劃，今年預計新開門店30-40家，重點佈局一線及二線城市；明年新增35-45家，深化二線及新興市場滲透；2028年再添40-50家，擴大主要經濟區域覆蓋，三年累計計畫新增105-135家門店，規模有望實現翻倍。從海倫司到奈雪的茶，想要做年輕人社交空間的品牌從未間斷，前者已被年輕人拋棄，後者虧損不休。 (36氪未來消費)

在阿布扎比薩迪亞特島的海岸旁，一座奇異建築正逐漸顯露它的輪廓。那是弗蘭克·蓋裡生前設計的最後一座大型建築——阿布扎比古根海姆博物館。早在2006年，該博物館的構想便已向世人揭示。直到2011年，工程才真正於島上動工，其間經曆數年沉寂，於2019年再度復甦。如今，它靜靜矗立在這片規劃為文化區的土地上，佔地42000平方米，規模將超越同為蓋裡設計的舉世聞名的畢爾巴鄂古根海姆，成為該博物館家族中最大的一處。從已公佈的實景圖可見，建築由多個高度不一、形態各異的展廳堆疊碰撞而成，彷彿一群正在對話的巨型雕塑。蓋裡生前曾在談及2025年這一預期完工年份時，難掩興奮之情。他盼望這座建築能受到當地民眾的喜愛，並作為這個國家的標誌而長久存在。除了展示藝術的主展廳，博物館內還將容納藝術與技術中心、兒童教育空間、檔案館、圖書館及文物保護實驗室。它由阿布扎比旅遊發展與投資公司出資建造，未來則將交由古根海姆基金會負責營運。在薩迪亞特島上，雲集一批由當代建築大師打造的地標。2017年，讓·努維爾設計的盧浮宮阿布扎比已經開幕；不久之前，福斯特事務所打造的扎耶德國家博物館也正式迎賓。近旁還有Mecanoo設計的阿布扎比自然歷史博物館，其造型猶如一片天然岩層。蓋裡的這座新作，將加入這條日益豐滿的文化天際線。回顧蓋裡近80年的職業生涯，他留下了太多令人過目難忘的建築：洛杉磯的迪士尼音樂廳、巴黎的盧納阿爾勒，以及那個被建築師菲利普·約翰遜贊為“時代最偉大建築”的畢爾巴鄂古根海姆。如今，在波斯灣畔，他最後一場大型建築的敘事，也即將亮相！ (GA環球建築)

中東地區再添一座世界級文化地標！2025年12月3日，備受期待的扎耶德國家博物館正式開幕！因著恰逢阿聯第54屆開齋節慶祝活動，使開幕活動具有遠超建築的象徵意義。博物館為紀念阿聯國父、已故的謝赫·扎耶德·本·蘇丹·阿勒納哈揚而建，旨在傳遞他畢生所倡導的身份認同、教育與歸屬感。建築坐落於薩迪亞特文化區的中心，由普利茲克獎得主諾曼·福斯特領銜的Foster + Partners設計，其不僅是一座博物館，更成為連接傳統與現代的鮮活地標。遠眺望去，博物館彷彿一座雕塑般的土丘，緩緩從薩迪亞特海岸升起，5座高聳的鋼塔穿透基座。鋼塔如同展開的獵鷹翅膀，既是對阿聯文化中獵鷹圖騰的致敬，也隱喻著已故領袖謝赫·扎耶德對飛翔的嚮往。建築設計有機融合了空氣動力學原理與本土建築智慧，借鑑阿拉伯傳統風塔（巴吉爾）的運行機制，建築本身能夠主動引導並過濾冷空氣流入室內，並借助地下管道持續輸送新風，進一步實現自然降溫。外觀呈現溫暖的白色調，令人聯想到薩迪亞特的沙子。設計結合了現代工程與沙漠建築，體現了傳統、環境與創新的結合。通往博物館的路徑本身就是一場敘事。長達600米的阿爾馬薩爾花園引領人們穿越模擬的沙漠、綠洲與城市景觀，沿途的本土植物、古老的法拉吉水系統、藝術裝置，以及刻畫謝赫·扎耶德生平的時光長廊，共同織就一段從自然走向文明的儀式。作為國家級博物館，館內的展品從不同角度講述著阿聯這片土地30萬年的歷史，以及沙漠和海洋所塑造的獨特生活方式。從見證海洋文明的“阿布扎比珍珠”，到中國明朝的瓷器，一件件展品帶領觀眾穿越時空，觸摸歷史。(GA環球建築)

據新華社報導，位於法國首都巴黎的羅浮宮博物館10月19日上午發生搶劫事件，館方隨後宣佈臨時閉館一天。按照法國媒體的說法，目前有2件珠寶已經被找回，其中皇后歐也妮的皇冠在嫌疑人逃跑過程中被遺落，被發現時有損壞。△皇后歐也妮的皇冠（資料圖）法國文化部長拉茜達·達蒂當天在社交媒體上寫道：“今晨羅浮宮開館時發生搶劫案。無人受傷。”達蒂表示，她正在現場與博物館工作人員及警方共同處理該事件，相關調查正在進行中。作案過程僅7分鐘 件拿破崙時期珠寶被盜據法新社，事情發生在當地時間上午9:30至9:40之間，數名蒙面嫌犯利用升降電梯進入阿波羅畫廊展區，打碎玻璃後盜走多件藏品。法國內政部長洛朗·努內茲稱被盜珠寶“價值連城”，並表示“三四名”竊賊瞄準了博物館“阿波羅畫廊”（Gallerie d'Apollon）的展品，在短短七分鐘內就完成了光天化日下的搶劫。據法國媒體援引其掌握的最新消息，嫌犯共有4人，其中2人身穿工人裝和穿黃色反光背心，利用升降吊籃從外部進入羅浮宮，另2人駕駛摩托車接應。事發之後，遊客被迅速疏散。羅浮宮的官方網站上目前也顯示：“羅浮宮博物館因特殊原因今日暫停開放，預售門票可退票，感謝您的理解。”圖據新華社在社交媒體上，有網友發佈了疑似案發現場的照片。據該網友的描述，他在被疏散之後順著塞納河一側走到了疑似案發現場。從照片上來看，有一架小型的升降梯被搭在了二樓的欄杆處。這種升降機在巴黎各地廣泛使用，用於將家具運送到樓上。而窗戶上有一扇玻璃被取掉了，疑似嫌犯就是從這個窗口進出的。有媒體爆料，嫌犯攜帶了小型電鋸入場。雖然目前沒有具體的失竊物品清單，但《巴黎人報》透露，竊賊從拿破崙和皇后的珠寶收藏中盜走了九件珠寶。“兩名男子砸碎窗戶後，進入樓內，偷走了拿破崙和皇后的九件珠寶——一條項鏈、一枚胸針等等。”檢察官辦公室表示，案件已以有組織盜竊和犯罪預謀罪展開調查。並補充說，“目前正在評估損失。”阿波羅長廊是羅浮宮最金碧輝煌的宮殿之一，主要展出法國王室珠寶與鑽石收藏。親歷者發聲：收到消息時以為是遭到了恐襲在羅浮宮從事講解工作的赫拉（化名）告訴記者，當天上午10點她正好有工作預約，於是提前了20分鐘抵達羅浮宮門口。抵達之時，赫拉發現羅浮宮已經關門了。門口的工作人員告訴她，早上9點正常開門之後不久，因未知的原因關閉了。因為當時還沒有官方的消息，赫拉也並未在意，就在路口等待。很快，大量警車呼嘯而過的聲音傳來，讓她有些驚魂未定，而已經入場的觀眾也在極短的時間內被疏散了。大約是當地時間早上10:30，有在羅浮宮內工作的朋友給赫拉發來了消息，告訴她羅浮宮的珠寶展廳被搶劫了。“一開始是有點害怕的，因為一開始還沒有確切的資訊，只是工作人員給我發資訊，說好像有持槍的匪徒在裡面。當時腦補的是會不會有恐怖襲擊，因為我也就在門口的位置。”赫拉這樣告訴封面新聞的記者，“在得到確切資訊以後，倒沒有太震驚。因為羅浮宮的安保一直做得一般，形同虛設。但是我還是很心痛，因為這是全人類的文化遺產嘛，這些東西有可能之後再也找不回來了，然後也再也看不見了。”法國多處博物館被盜搶 包括部分產自中國的文物實際上，羅浮宮博物館被搶劫已經是近兩個月之內法國各大博物館遭到的第三次搶劫。9月17日，巴黎國家自然歷史博物館遭到盜賊偷竊，被盜走了價值約70萬美元的自然金塊標本。館長表示：“我們面對的是一支極為專業的團隊，他們非常清楚目標所在，並且攜帶了專業裝置。”9月4日，法國西南部利摩日市著名的阿德里安·迪布謝國家博物館發佈公告稱，館內三件獨特的中國瓷器失竊，包括兩件產自中國景德鎮的瓷器（年代分別為14世紀和15世紀），以及一件18世紀的花瓶。據悉，這些失竊文物的保險價值超過700萬美元。實際上，針對法國博物館的盜搶從去年開始就頻頻發生。去年11月，四名男子手持斧頭和棒球棒在巴黎科尼亞克—傑伊博物館白天砸碎展櫃，多件18世紀作品被盜。案發的第二天，法國中部索恩—盧瓦爾省一座博物館又發生持械搶劫，價值數百萬歐元的珠寶被盜。 (封面新聞)

當代年輕人，已經被搶票逼瘋了。演唱會跟上百萬人拼手速，卻回回陪跑；假日火車票一秒售罄，只有候補是大家唯一的退路。可現在，就連博物館的門票，也要靠搶了。卡點搶票已經是常態，一張門票搶一周也不算稀奇。更有熱門的博物館，門票被黃牛包圓，大家想參觀就只能加價買票。擠不進網紅博物館的年輕人，決定換條賽道，結果卻發現自以為的小眾博物館裡也到處是人。這讓大家開始疑惑，博物館這兩年怎麼突然走紅了？題圖來自：AI生成一、博物館，越來越受歡迎了熱衷於搞抽象的年輕人，發現坐擁「顯眼包」文物的博物館，才是最適合自己的旅遊打卡地。景德鎮陶瓷博物館裡，全國各地的年輕人排成長隊，只為一睹「無語佛」的真容；陝西曆史博物館滿臉寫著「寶寶心裡苦，但寶寶不說」的俳優俑，引得一大批打工人來尋找共鳴。博物館能有現在的熱鬧場面，離不開2008 年國家推行的免費開放政策 [1]。自從有了這種不掏錢參觀的機會，博物館裡的遊客越來越多了。 2007 年，全國博物館參觀人數僅2.6 億。到2019 年已翻三倍，達到11.2 億。此後三年受疫情影響出現回落，但2023 年遊客「報復性」回歸，參觀人次重回高點，達到12 億；2024 年更是突破至13.3 億，創下歷史新高 [2]。不過，並非所有博物館都能成為人氣擔當。在這場「流量賽」裡，兩家中央級的博物館——故宮和國博依舊是頂尖選手。即便2024 年因為限流參觀人次有所下滑 [3][4]，它們仍佔據最熱博物館榜單的第一和第三。而在省立博物館中，秦始皇帝陵博物院憑藉著1,161 萬的接待人次穩坐頭把交椅。其次是上海博物館，2024 年參觀人次超600 萬，幾乎能與國博爭勝。2024 年，上海博物館借來“埃及法老王”，這場持續13 個月的“金字塔之巔：古埃及文明大展”，在參觀人數、營收等方面刷新了全球單一收費特展的紀錄 [5]。其他各有「看家本領」的省博，熱度也在攀升。2024 年，湖北省博物館參觀人次較五年前增加了一倍多。遊客想要絲滑入館欣賞「天下第一劍」越王勾踐劍，只能早點起床、錯峰觀看。坐擁辛追夫人「千年不腐」的傳奇，以及薄如蟬翼的素紗褝衣等稀世珍品，2024 年湖南博物院接待人次高達491 萬人次。除了中央級、省級博物館這些“頭部選手”，地縣級博物館同樣是人們日常“泡館”的便利去處。 《中國文化文物與旅遊統計年鑑》的資料顯示，2023 年全國地縣級博物館的參觀人次較2019 年增長了7.65% [6][7]。尤其是四川廣漢三星堆博物館，雖然坐落在小城，卻已成為博物館界的新貴。2024 年它吸引了600 萬人次到訪，比2019 年暴漲823%。大家不僅為奇特的青銅器和獨一份的古蜀文明而來，還熱衷在館內利用光影重疊「戴上」青銅面具打卡，展櫃前常被擠得水洩不通。上至中央，下至地縣，許多博物館都開啟了人從眾模式。二、火起來的博物館，體驗變差網紅文物圈粉無數，吸引年輕人蜂擁進館。只是人多了，槽點也多了，參觀體驗也越來越差。在社群平台上，關於「博物館體驗差」的貼文裡，「拍照黨」是大家吐槽最多的對象。他們把博物館當成拍藝術照的取景地，五、六個pose 來回換。遇上了看文物的遊客，不但不主動讓位，反而指責大家影響了他出片。其他公共場所可能出現的通病，博物館裡也悉數上演。有人大聲說話、視訊外放，也有人不守規則、隨意插隊，如此眾生百態，簡直比菜市場還鮮活。懶得計較的遊客不願意起衝突，只想近距離欣賞文物。可轉頭一看，講解團們早就包圍了展櫃。就算大家能見縫插針地擠進去，多數情況下看到的也只是印著指紋、手印和臉印的玻璃，像是給文物蒙上了一層雲霧。博物館裡沒人管的小孩，也是大家吐槽的重災區。眾所周知，博物館不只是擺文物的地方，更是一間「沒有圍牆的課堂」。走進去，就能和文物面對面，邊看邊學歷史文化。寒暑假一到，館裡到處是來受文化薰陶的小朋友：有的牽著父母的手，有的則跟著研學團穿梭其中。2013 年，國務院在《國民旅遊休閒綱要》裡提到要「逐步推行中小學生研學旅行」。 2017 年、2018 年，教育部又公佈了兩批國家級研發基地，總數581 個，光是文博院館就佔了兩成 [8]。研發成了“潮流標配”，家長們看著朋友圈裡其他孩子的研學照，不願意讓自己的小孩落後，紛紛砸錢報名研學團。如今，全國博物館中，未成年參觀人次已超過三億，佔總量的四分之一。像故宮這類的中央級博物館，2018~2022 年未成年人參觀人次佔比穩定在10% 左右，2023 年則猛增至33.03%。分省來看，江西、安徽、湖南、山東和西藏的博物館，未成年人參觀人數都超過了三成。而在福建、內蒙古、河南、甘肅等省份，未成年人參觀的比例也同樣跑贏全國平均線。大家怕的不是博物館裡小孩多，而是家長素質低。他們看著孩子在博物館裡嬉笑打鬧卻放任不管，如果能抓著跟文物「親密接觸」的機會，還會主動喊孩子鑽進欄杆裡跟文物合照。有的研學團則是兩三個老師帶著三、四十個學生，根本顧不來。小孩在館內亂跑、大叫，覺得沒意思的乾脆拿出手機，一溜坐在樓梯上和同學們五排《王者榮耀》，看到這種景象的網友們戲稱：暑假遊學，到另一個地方打遊戲。研發到最後，研發機構賺得盆滿缽滿，家長的錢打了水漂，孩子們沒學到啥，就連普通遊客的參觀體驗也被毀了。三、參觀體驗差，博物館也得背鍋攤上了低素質的遊客，多少人的博物館之旅，都是從滿心歡喜到失望而歸。更扎心的是，「世界是個巨大的草台成員」這種經典論斷，放在一些博物館身上也完全成立。當社群平台上網友討論博物館本身存在的問題時，提到最多的就是工作人員不作為、服務差。網友直言，有的博物館工作人員不是班味十足，問個廁所都翻白眼，要嘛習慣性摸魚，對不文明行為視而不見。就更不用說考驗專業能力的講解了，枯燥的文字、沒有起伏變化的語調，讓人完全沒有聽下去的慾望，難怪大家銳評：像在聽80 歲老頭子教的歷史課，而不是跟文物產生共鳴。一圈逛下來，歷史文化知識帶不走半分，只有門口的文創，是付費即得。不只服務差點意思，博物館管理的「硬傷」也不少。指示牌不清楚，進館後不知道該往那走；布展混亂，逛下來像是古董市場堆貨；展廳的光線也昏暗得不行，根本看不清文物的細節......全國人大代表、四川博物院首席專家魏學峰指出，目前全國不少文博單位都存在斷層斷代現象，專業人才隊伍匱乏 [9]。博物館招不來專業人才，服務管理自然難有起色。另一方面，博物館想要「支棱」起來也很難。 2023 年全國博物館虧損達14.23 億元，除中央級博物館外，其他層級的博物館整體上都處於入不敷出的狀態。一直以來，博物館都是靠財政撥款吃飯。2023 年，全國博物館的收入中，財政撥款超過八成。辦展覽、賣門票，算是「補貼家用」。像上海博物館靠古埃及展狂攬7.6 億元，其中門票就賣了3.2 億 [5]。但對地市級、縣級博物館而言，這樣的「潑天富貴」幾乎不敢想。2024 年，被《黑神話：悟空》圈粉的遊客紛紛去山西平遙雙林寺打卡，平遙縣雙林寺彩塑藝術館全年參觀人次也才32 萬[ 10]，按官方票價估算，全年門票收入剛破千萬元。此外，文物資源雄厚的博物館還能靠文創增收。根據媒體報導，故宮博物院時任院長單霽翔在2019 年參加活動時曾表示：2017 年故宮文創銷售收入就已高達15 億元，這一數字甚至超過了許多A 股上市公司的營收 [11] ；湖北省博物館2024 年賣出了280 萬股上市公司的營收[11] ；湖北省博物館2024 年賣出了280 兆文創，直接破億 文（12]直接破門銷售額。反觀縣級博物館，它們不僅撥款少、沒啥獲利能力，還要承擔全國超半數的客流 [7]，早就壓力山大了。例如，湖南省慈利縣政府每年向當地博物館撥付20 萬元免費開放補助，但這筆資金仍不足以維持博物館的日常開支。光是恆溫恆濕庫房的電費，每個月就要上萬元 [13]。而在山東省莘縣，2022 年以來財政補助資金無法按時到位，導致博物館出現水電、物業欠費，就連瓦片掉了也沒錢修 [14]。按時開門接待遊客，已經讓不少博物館捉襟見肘，展覽水平自然也難以跟上，也沒人力物力來維持遊覽秩序，更別提換空調、修廁所這些需要花錢的硬體改善了。儘管如此，一到難得的假日，人潮還是蜂擁而來：不是擠景區，就是擠博物館。至於體驗好不好，先搶到票再說吧。參考文獻：[1] 文化與旅遊部. (2008). 關於全國博物館、紀念館免費開放的通知. Retrieved 30 September 2025 from https://zwgk.mct.gov.cn/zfxxgkml/zcfg/gfxwj/202012/t202012044.906126.[2] 文化與旅遊部. (2025). 2024年文化與旅遊發展統計公報. Retrieved 30 September 2025 from https://zwgk.mct.gov.cn/zfxxgkml/tjxx/202505/t20250530_9603335.[3] 黃高原. (2024). 國博多措並舉防範「黃牛」倒票暑期以來已封鎖42.5萬個風險帳戶、165.7萬個高頻訪問IP. 中國旅遊報. Retrieved 30 September 2025 from https://www.ctnews.com.cn/pact730 September 2025 from https://www.ctnews.com.cn/pact7562025/12625/12556753595369306753693 月[4] 王洋. (2024). 調整放票策略加強技術封鎖故宮全力防「黃牛」. 中國旅遊報. Retrieved 30 September 2025 from https://www.ctnews.com.cn/paper/content/202408/22/content_97075.html.[5] 鐘菡. (2025). 「史詩級」文化大展創三項世界紀錄，帶動消費超350億元一城托舉，上博登「金字塔之巔」 觀眾逾277萬人次，總收入逾7.6億元，持續13個月的大展圓滿收官. 解放日報. Retrieved 3000002502505055055 Sept. https://www.jfdaily.com.cn/staticsg/res/html/journal/detail.html?code=jfrb&date=2025-08-18&id=454961&page=01.[6] 文化與旅遊部(編). (2020). 中國文化文物與旅遊統計年鑑2020. 國家圖書館出版社.[7] 文化與旅遊部(編). (2024). 中國文化文物與旅遊統計年鑑2024. 國家圖書館出版社.[8] 吳儒練， 李洪義， & 田逢軍. (2021). 中國國家級研學旅行基地空間分佈及其影響因素. 地理科學， 41(07)， 1139-1148.[9] 曹穎頻， & 周雅麗. (2021). 魏學峰:為文博事業發展鼓與呼. 正義網. Retrieved 30 September 2025 from https://news.jcrb.com/jsxw/2021/202103/t20210329_567359_5673.[10] 全國博物館年度報告資訊系統. (2024). 平遙縣雙林寺彩塑藝術館. Retrieved 30 September 2025 from http://nb.ncha.gov.cn/museumdetail.html?msg=fd180fcd499c4028b3a9056560056.[11] 新京報. (2019). 把故宮15億文創「帳本」當做一種激勵. Retrieved 30 September 2025 from https://www.bjnews.com.cn/detail/155058766614703.html.[12] 中國文物報. (2025). 湖北省博物館創新發展持續出圈. Retrieved 30 September 2025 from http://www.zhongguowenwubao.com/portal/DigitPager/paperDetail/publishdate/2025-05-16/pagitPager/paperDetail/publishdate/2025-05-16/paperp[13] 馬曉潔. (2025). 縣級博物館破「限級」. 瞭望. Retrieved 30 September 2025 from http://www.sx.xinhuanet.com/20250513/f26f0c902696405843488/chtml.[14] 聊城市統計局. (2024). 聊城市縣級博物館經營發展現況研究報告. Retrieved 30 September 2025 from http://tjj.liaocheng.gov.cn/channel_t_178_12966/doc_6745346091554f636. （虎嗅APP）

上海十大超冷門博物館人少好逛，免費又寶藏每一個都讓人眼前一亮打卡魔都十大超小眾博物館鐫刻世博傳奇的土山灣牌樓驚魂重現罪案現場的刑偵館藏著百年電報秘史的電信穹頂還有天文鐘模型、活字印刷牆、非遺筆墨......這些擁有魔都輝煌歷史的文化地標值得被看見！上海土山灣博物館中國西洋畫的搖籃土山灣，曾是三條河流的交匯處，因為疏濬河道，挖出的泥土堆積成了一個小土山，於是就有了“土山灣”這個名字。後來，這裡建立了孤兒院，收養了上萬名孤兒和貧困兒童。他們在這裡學習木工、製鞋、雕刻、繪畫等各種技能，不僅誕生了西洋畫、鑲嵌畫、彩繪玻璃等許多新工藝、新技術，還培養出了徐詠青、張充仁等中國近代西畫的先驅者，同時影響了任伯年、周湘、徐悲鴻等人。因此，土山灣又被稱為“中國西洋畫之搖籃”。目前，博物館只留存了原孤兒院附屬的慈雲小學。這是一棟三層高的外廊式建築，屋頂鋪設紅瓦，外牆採用清水紅磚砌築，每層長廊均設鑄鐵欄杆，樣式簡樸方正。一走進博物館，就能感受到一種來自心靈上的震撼。特別是那座高5.8米、寬5.2米，參加過三屆世界博覽會的“中國牌樓”：全柚木材質，榫卯結構，上面雕刻著42隻憨態可掬的獅子，還有細膩龍紋、人物故事等！展館還有一個繁複精美的彩繪玻璃衣櫃，繁雜雕花的紅木櫃子上嵌有傳統神話故事的彩色玻璃，這種組合簡直讓人大開眼界。除此之外，展廳還展示了當時土山灣孤兒工藝院部門的其他部門，例如木工部、畫館、印書館等，展出展品近四百件，歷史照片兩百余張，內容翔實豐富，彰顯了中西文化交融的源遠流長。地點：徐匯區蒲匯塘路55號開放時間：周二至周日 9:00-16:30大來時間博物館古董時鐘集結地上海“時鐘之國”——大來時間博物館，一個“看得見時間”的寶藏博物館。博物館位於安亭市民廣場，分為上下兩層，佔地約1500㎡，館名源於其主要捐贈者李大來先生。館內一層是互動區和特展區，二層是常設展區，共收藏了1596件各式鐘錶。進門首先會看到大廳擺著一架150多歲的英國塔鐘機芯，展示了時鐘擒縱器的運行狀態，並能在整點敲響。互動區絕大部分時鐘都可以操作，能夠瞭解時鐘的工作原理，還有一些沒有鐘面的另類時鐘（如骨牌鐘、滾球鐘）可玩性很高。特展區則擺滿了留聲機、八音盒、自動樂器等發音裝置。如果幸運的話，還能聽到一百多年前的歌曲，恍惚間會有種沉寂的歷史忽然在耳邊喚醒的感動。二層常設展區被分為“大智賦魂·古代的計時工具”、“青藍傳韻·機械鐘裡的中國元素”、“匠心鑄形·中國時鐘的發展之路”三大主題單元，陳列著時鐘先祖日晷、水漏、沙漏等，還有被公認為世界上最早設計有擒縱器的時鐘“北宋水運儀象台模型”。這些精美的時鍾不僅是計時器，也是藝術品。在這裡，我們可以更好地感知和理解時間，找到時鐘背後的文化意義。地點：嘉定區和靜路981號開放時間：9:00-16:30（周一閉館）上海公安博物館國內首座公安專題博物館上海那麼多專題博物館，最炸裂的當屬公安博物館了。作為國內首座公安專題博物館，展廳記錄了1854年上海建立警察機構170餘年以來的歷史，收藏了中外警務題材藏品兩萬餘件，其中國家一級文物49件/套，甚至一些不太適合兒童觀看的內容，都水靈靈地展示出來了。其中，三樓的“刑偵館”是不得不看的重頭戲！這裡主要介紹了上海曾發生的一些大案要案，最令人震撼的還是警察從現場收繳的作案工具，不僅有刀、槍、斧頭、案犯特製的爬牆繩梯，甚至還有包裹s塊的紙張......只能說，近距離感受真實的案發現場，比電視劇要恐怖的多！地點：徐匯區瑞金南路518號開放時間：9:00-16:30（周一閉館）上海眼鏡博物館魔都首家社區專題館這個位於寶山路街道社區黨群服務中心的眼鏡博物館，是上海第一家由社區主辦的行業類專題性博物館。全館面積約2000㎡，其中展館面積約1500㎡，共分上下兩個樓層，介紹了眼睛與眼鏡的關係、眼鏡自身的科技和眼鏡的發展歷史。作為專題性博物館，上海眼鏡博物館擁有古代眼鏡百余件，包含：東漢——北宋年間的單片鏡；南宋、元、明期間的雙片鏡（無腿鏡）；明清階段雙片直腿眼鏡；清末、民國、現代的雙片屈腿眼鏡。展館內還展示了一副長約一米的巨大全玳瑁活節直腿眼鏡（模擬），讓參觀者可以看清每一個細節。不禁讓人驚嘆，明代居然就有太陽眼鏡了，老祖宗的智慧真是不可小覷。地點：靜安區寶昌路533號開放時間：9:00—11:00；13:30—16:00（周一閉館）上海無線電博物館聲波里的時光隧道雖然無線電技術的誕生僅有百餘年，但卻對我們的生活產生了翻天覆地的影響，從工業文明初期的無線電收音機，到如今的wifi、4G、5G，它已然成為現代資訊社會的重要支柱。上海無線電博物館就是這樣一座以無線電為主要展示內容的博物館，雖然冷門卻很有趣。展館室內外展示面積約1000㎡，分別設定了“無線印象”、“歷史光影”、“歲月留聲”、“無限致遠”等四個展區，共有藏品約2300件，涵蓋收音機、錄音機、電視機、收發報機等十余個品類。其中入口處尤為震撼，我願稱之為“無線電大道”，兩側陳列了大量各年代的無線電藏品，視覺衝擊力簡直無敵了。對了，展館內還有vr體驗、摩斯密碼等可以互動的設施，找個時間來親身感受發電報的“觸感”吧。地點：徐匯區田林路200號開放時間：9:30-16:30（周一和國定假日閉館）市集+城市公園+百貨公司上海筆墨博物館藏在鬧市區的非遺博物館上海筆墨博物館，藏在鬧市中的非遺博物館。展廳面積僅約150㎡，出奇的小，也出奇的精緻。展館主要圍繞非遺毛筆——周虎臣，非遺制墨——曹素功，梳理了中國的毛筆和制墨歷史，不僅展示了歷代制筆工藝、制墨工藝，還展示了歷代海派大家們的愛用毛筆，有些為復刻，有些是他們生前留下的。逛完之後你會發現，毛筆選料的豐富程度大大超出了過往的認知。除了常規的羊毫、狼豪、兔毫之外，原來茼麻纖維、牛耳毛、石獾毛也可以用於制筆。甚至會發現，以前的制墨配方都是補品，有健腦效果，難怪常說寫字的人專注到一定程度就會吃墨汁。地點：黃浦區福州路429號開放時間：9:00-16:30（周日閉館）上海鐘錶文化科普館穿越千年的鐘錶對話上海首座以鐘錶為主題的科普館，就在徐匯區。展廳並不算大，卻細節滿滿。從古至今，引據經典介紹了古時的鐘錶文化，展示了各種計時器的發展。這裡不僅有六千年前的日晷、渾儀、簡儀，還有八十年代的上海牌手錶、有趣的火車及輪船鐘錶，以及上到神舟下到蛟龍可佩戴的手錶......這些鐘錶不僅是時間的守護者，更是人類智慧與創造力的結晶。在這裡的每一次駐足與凝視，彷彿能夠穿越時空，與那些偉大的工匠和設計師進行一場跨越世紀的對話。地點：徐匯區中山南二路520號開放時間：上午：9:30-12:30 下午：13:30-16:30（周一閉館）上海電信博物館中國近代通訊史的起點坐落於上海外灘的電信博物館，前身是1922年落成的大北電報公司大樓，這裡是曾是上海第一個國際電報局，聽說地板下至今還保留著原始電纜管道。大樓由新瑞和洋行設計而成，建築立面中部為巨柱式構圖，頂部兩端的黑色穹頂，帶有洛可可藝術風格，很有標誌性。館內展陳面積約3000㎡，分為電報通訊、‌市內電話通訊、‌無線通訊、‌長途電話通訊和綜合薈萃五個主要展區，詳細展示了從1871年第一條電報線進入中國後，上海電信業的百年發展歷程。這裡不僅有中國第一條自主建設的電報線、‌莫爾斯電報機，中國最早的國產電傳機，全國唯一的旋轉檔夾查號，上海最後一部老式磁石電話機手搖電話，還有1:1復原的老式電梯......參觀其中，恍若載人穿梭於民國諜影與數字洪流之間。地點：黃浦區延安東路34號開放時間：周六、日上午9:30-12:00，下午13:00-16:30，工作日只接待團體元利當鋪舊址博物館上海現存規模最大的當鋪建築如果你在CityWalk時路過武定路，可能會注意到這棟頗為奇怪的建築。它是一棟民國建造的碉堡式建築，卻又擁有徽派建築外立面和歐式建築風格，靜靜地矗立在街角，僅開一扇小門。走近才發現，這竟然是一間當鋪博物館。元利當鋪博物館是上海僅存規模最大，保存最完好的當鋪建築。當年，當鋪主要從事貴重物品的抵押，包括房地產、珠寶首飾、字畫古董等。生意興隆時，每天有近百筆業務，日資金進出在萬元左右，月營業額達二三十萬元，因此有著“海上第一當”之稱。如今的博物館，通過1.8米高的櫃檯、經理室、金庫和保險櫃等等真實還原了當時的工作場景，同時科普了當鋪行業的大量知識。看完不禁感嘆，不好好學習，連當個當鋪夥計都不夠格呢。地點：靜安區武定路203號開放時間：9:00-16:30（周一閉館）中國近現代新聞出版博物館全國首家新聞主題博物館中國近現代新聞出版博物館，全國首家以新聞出版為主題的專業博物館，光聽名字你會感覺這是一家非常專業的博物館。實際上，場館採用了很多元的手段來展示新聞出版的歷史文化，與每個人的生活都息息相關，簡直可以說是“老少皆宜”的好逛博物館。整個展廳主要分為印刷技術館、藝術設計館、數字出版館、音像出版館和兒童出版館，每一部分都特色滿滿，那些以往只在教科書上看到的人物和事蹟，以實物、視訊、場景等多種形式被還原在眼前，令人驚嘆！館內還復原了如今福州路、山東中路為中心的書館、報館一條街，分分鐘讓你感覺穿越回民國，耳邊響起“賣報歌”。現場還有一座數位技術還原石窟，採用先進的3D數字列印技術，幾乎是一比一還原了新疆石窟的壁畫現場，讓人有身臨其境的石窟探秘感，出片率100%。地點：楊浦區周家嘴路3678號開放時間：9:00-17:00（周一閉館） (ShanghaiWOW)