4月28日，白宮國宴。英王查爾斯三世端著酒杯站起來，用純正的英國紳士嗓音，說了一段祝酒詞。現場笑聲四起，掌聲熱烈。川普也笑了。但笑完之後，有沒有人真正聽懂那幾句話？川普之前說過，要不是美國，歐洲人現在就說德語了。以此顯示是美國從二戰中挽救了歐洲，歐洲人應當感恩於美國。查爾斯用的就是這個梗，他微微一笑："我可不可以大膽地說——如果沒有我們，你們現在就說法語了。"（Dare I say that, if it wasn't for us, you'd be speaking French...!）全場笑了。這句話很聰明，用川普自己的句式還了回去，漂亮，得體，有分寸。查爾斯講的故事要從400年前說起。1606年，倫敦一群商人湊了錢，拿到英王詹姆士一世簽發的特許狀，組建了一家公司，叫弗吉尼亞公司。目標很簡單：去北美開發資源，賺錢分紅。第二年，一批移民坐船過去，在今天弗吉尼亞州的詹姆斯敦登陸，搭起木屋，開始幹活。這就是英國在北美的第一塊殖民地。民族使命？No。也不是什麼自由理想，是生意。後來公司越來越多。馬薩諸塞灣公司、卡羅來納公司……各有各的王室特許狀，各有各的地盤。連那批坐五月花號來的清教徒，出發前也跟倫敦商人簽了一份合同，以勞動換資金，說好了幾年內還債。北美這片土地上長出來的，從一開始就是公司邏輯。而英王是最大的股東。各殖民地的總督，是派駐當地的經理人。殖民地議會，是本地董事會。移民們，是勞動力加消費者。整套結構，跟今天的跨國公司沒什麼本質區別，只不過當時叫做"殖民地"。然後，英國跟法國打了一仗。這場仗打了七年，爭什麼？還不就是公司爭的那些東西，金錢、原料、市場和資本。從歐洲打到北美，打到印度，打遍全球。在北美這一塊，英國贏了，法國輸了，把整個加拿大和密西西比河以東的土地全部拱手相讓。北美的語言格局就此定下來：英語，而不是法語。查爾斯在祝酒詞裡提到的就是這段歷史。川普（或者說美國主流敘事）的語境是：“美國是世界的救世主，沒有我們，你們歐洲完蛋了（說德語）。”這是一種居高臨下的大國傲慢。而查爾斯作為昔日大英帝國的君主，當然不能在氣勢上被壓倒。但他手裡沒有美國的航母和經濟實力，他能用的武器只有“歷史”。他的潛台詞是：“總統先生，你們現在確實是超級大國，但別忘了，你們的‘起點’是我們給的。在我們面前，你們永遠是晚輩。”英國不只是幫美國擋住了法語，英國本身就是美國的來源。查爾斯要在全球霸權面前，維護老牌帝國的最後一點尊嚴。還有第三層意思。1776年，北美殖民地宣佈獨立。那時候大部分殖民地已經從公司變成了王室直轄地，弗吉尼亞公司早在1624年就破產了，國王把它收回來，變成王室的資產。所以嚴格來說，鬧獨立的不是幾家公司，是英王自己的地盤上的人，不想再聽英王的話了。這場獨立，就像是子公司的員工投票把母公司踢出去了。有趣的是，獨立之後，美國人建立的那套體制，骨子裡還有著公司邏輯。《憲法》的結構，像一份公司章程。國會負責立法、管錢、宣戰，像董事會。總統負責執行，像CEO。最高法院負責解釋規則，像法務部門。托克維爾當年來美國轉了一圈，寫下一句話：美國宛如一個為共同開發新大陸而組織起來的大批發公司。但公司體制換了個名字，叫做合眾國。查爾斯沒就此打住，他還說了另一句話："我也想澄清一下，我此來並非為了發動什麼'精心策劃的反攻'！"（I also want to clarify that I have not come here on some 'carefully planned counter-offensive'!“這句話表面上是說，我不是來跟你們找麻煩的。外交場合，謙虛客套，合情合理。但把前面那些歷史塞進去，這句話就變味了。其背後的含義：我們打下了這片土地。我們建立了那幾家公司。你們在我們的地盤上生根發芽，長大了不想聽話，鬧獨立，我們最終也認了。今天我來這裡，不是來追債的，不是來收回股權的，不是來搞反攻的。我只是以原始股東的身份，來跟現任CEO喝一杯。查爾斯三世站在白宮的宴會廳裡，西裝筆挺，舉杯致意，臉上帶著那種英國貴族特有的、平靜而禮貌的微笑。他是喬治三世的直系後裔。那個喬治三世，就是當年被美國《獨立宣言》點名批判、被華盛頓的軍隊打跑的那位英王。他的祖先輸掉了那場戰爭。他今天來喝這杯酒。只不過，他沒忘記提一句：這片土地叫弗吉尼亞，叫卡羅來納，叫馬里蘭。地圖上全是我們家的名字。（My family's history remains reflected in your maps — North and South Carolina, Virginia, Maryland... Prince William County and Williamsburg."）說完，他舉起杯子，笑了。乾杯！川普也笑著舉起了杯子。 (丁剛看世界)

4月28號，華盛頓國會山的眾議院大廳裡，英國國王查爾斯三世站在了本該屬於美國總統的演講台上，對著滿堂美國議員，不急不緩地講了30分鐘。沒有華麗的辭藻，沒有激烈的表態，卻讓全場議員起立鼓掌13次，民主黨議員反應最快，噌地就站起來了，共和黨議員也跟著起身，掌聲從大廳這頭傳到那頭，一時半會兒都收不住。最讓人好奇的，莫過於美國總統川普的反應。當晚的國宴上，川普當著查爾斯和卡蜜拉的面，說了句耐人尋味的話：“演講太棒了，他讓民主黨人都站起來了，我這輩子都沒做到過。”這話聽著是誇獎，實則滿是諷刺，明顯川普不想接茬，只想用一句玩笑話，敷衍過去。到底查爾斯說了什麼，能讓向來強勢的川普如此“避重就輕”？其實說白了，就三句話。第一句，暗懟川普的“權力膨脹”。查爾斯在演講中提到了《大憲章》，輕描淡寫地說“行政權力必須受到制衡”。這句話一出，在場的議員們瞬間心領神會。幾個月前，川普就是站在同一個講台上發表國情咨文，當時他的核心主張就是“總統權力不容束縛”，甚至大言不慚地說，能約束他的只有“自己的道德感”。如今，英國國王以盟友的身份，在同樣的地方強調“權力制衡”，一字未提川普，卻讓所有在場的人都get到了言外之意：就算你是美國總統，權力也不能一手遮天。第二句，硬挺烏克蘭，堵死川普的“退路”。查爾斯說：“今天，保衛烏克蘭及其最勇敢的人民，需要堅定的決心。”這句話翻譯成人話就是：川普，你別想著甩開烏克蘭不管，北約的承諾不能不算數。熟悉川普的人都知道，他早就看對烏援助不順眼了，天天暗示要切斷對烏克蘭的軍援，還抱怨美國為烏克蘭花了太多錢，被“剝削”了。如今伊朗戰事再起，烏克蘭問題更是被擠到了角落，川普巴不得徹底抽身。可查爾斯這一句話，相當於替歐洲盟友表了態，也給川普提了醒：想甩鍋？沒那麼容易。第三句，回懟川普嘲笑英國航母的挑釁。此前，因為英國首相斯塔默拒絕出借軍事基地，川普在社交媒體上公開嘲諷英國航母是“玩具”，暗諷英國軍艦不堪一擊。而查爾斯在演講中，輕描淡寫地提了一句“我曾在皇家海軍服役，引以為豪”。沒有憤怒的反駁，沒有激烈的辯解，可這句話的份量一點都不輕，我曾是皇家海軍的一員，我為自己的軍隊驕傲，請你放尊重一點。這種不動聲色的回懟，比直接翻臉更有力量，也讓川普無從反駁。這三句話說完，效果到底如何？從川普的反應就能看出來。和查爾斯閉門會談結束後，他對著鏡頭只說了一句：“非常好，查爾斯是個好人。”既沒回應權力制衡的問題，也沒表態會繼續援烏，更沒收回嘲笑英國航母的話。其實，比起查爾斯對川普的“敲打”，更值得我們關注的，是這場演講背後的訊號：連英國王室都要親自下場，用這種委婉的方式給美國“提醒”，說明西方內部的矛盾，已經到了靠禮儀都遮不住的地步。250年前，英美從戰爭走向聯盟，靠著共同的利益繫結在一起，成為所謂的“特殊關係”；250年後，英國國王卻要親自站在美國國會的講台上，小心翼翼地提醒美國“別背離聯盟”。曾經的盟友，如今卻需要這樣“拐彎抹角”地溝通，足以說明西方內部的裂痕已經越來越大。川普的“美國優先”政策，早已讓歐洲盟友心生不滿；俄烏衝突、伊朗戰事，更是讓西方內部的分歧徹底暴露。英國擔心美國甩鍋，擔心聯盟瓦解，擔心自己被孤立，才會讓國王親自出面“敲山震虎”。 (虎說天下)

D.C. Gets a King It Actually Wants國旗烏龍、白宮施工工地、傳粉昆蟲拍照造勢，再加上川普對王室角色扮演的熱衷，種種因素共同造就了查爾斯與卡蜜拉此行詭異的氛圍。2026年4月29日攝影：Kenny Holston / NYT / Redux早在英國大使館還未知曉2024年美國總統大選花落誰家之前，這場為紀念美國建國二百五十周年而籌備的王室華盛頓之行就已提上日程。上周，為迎接國王陛下到訪，工作人員在白宮附近的路燈桿上懸掛英國米字旗——結果卻掛錯旗幟，升起了澳大利亞國旗。美國交通部部長辦公室表示，這一失誤很快得到糾正。周一，查爾斯國王與卡蜜拉王后抵達後，唐納德·川普總統及第一夫人在白宮西翼接待二人，一同品茶並參觀白宮新建的蜂箱；一隻蜜蜂落在川普伸出的手掌上，他特意展示給王室夫婦與梅拉尼婭觀看。次日清晨，查爾斯的歡迎儀式在白宮南草坪舉行，美軍部隊與軍樂隊冒雨列隊行進。樂曲停歇間隙，總能聽到川普官邸宴會廳施工工程不時傳來叮叮噹噹的敲擊聲；一台起重機懸停在半空，英國隨行媒體打趣，起重機操作人員坐擁最佳觀禮視角。（查爾斯溫和地將東翼大樓原址留出的巨大施工缺口稱作川普的“重新改造工程”。）“多麼美好的英倫雨天啊，”川普站在演講台前望著綿綿細雨說道，“確實如此。”我站在媒體觀禮台下避雨。草坪後方的來賓高聲喊道：“收起雨傘，我們看不見了！”內閣部長及其他高級官員陸續到場，用餐巾擦拭被雨水打濕的座椅。川普檢閱軍隊與樂隊時，在海軍儀仗隊陪同下快步前行，將查爾斯稍稍甩在身後，國王只得快步跟上。卡蜜拉與梅拉尼婭身著白色套裝並肩落座，注視著各自的丈夫。儀式禮炮轟然鳴響，我轉頭望向傑斐遜紀念堂，濃煙在潮濕的空氣中滾滾升騰。川普指著數十年前伊麗莎白女王訪美時贈予美國的一棵樹說道：“當年這棵樹稚嫩秀美，如今再看，體量與生機都增至原來的三倍，我們兩國的關係亦是如此。”他講話時，起重機的吊臂正在這棵樹上方緩緩擺動。此次王室訪問前夕，各方大肆渲染“和解與新生”的主題，而英美之間的“特殊關係”實則正急轉直下。上周被問及英美特殊關係時，川普反問：“和誰的特殊關係？”一名英國記者坦言，自己目睹了“英美關係陷入持續詭異的僵局”。矛盾遠不止於此：英國新任駐美大使彼得·曼德爾森因被曝出與傑佛瑞·愛潑斯坦交往密切的新醜聞已被召回；有消息稱英國首相基爾·斯塔默或將因這起醜聞辭職。國王的弟弟安德魯·蒙巴頓-溫莎也遭逮捕，涉嫌在擔任英國貿易特使期間，向愛潑斯坦洩露機密簡報。（曼德爾森與安德魯均否認存在不當行為。）與此同時，斯塔默對川普對伊朗採取軍事行動一事態度冷淡，這讓川普將其比作內維爾·張伯倫。接替曼德爾森出任駐美大使的克里斯蒂安·特納曾直言，美國真正的特殊關係對象“或許是以色列”。（這番今年早些時候對英國學生發表的言論，在王室訪美當周遭洩露，恰逢川普接見查爾斯當天，登上了《金融時報》頭版。）在接受天空新聞採訪時，川普直言貶低斯塔默，稱其施政方針“荒唐至極”，還表示斯塔默的政治前途全系收緊移民政策。（“他們正在毀掉你們的國家。”）而在他口中，查爾斯則是一位“儒雅紳士”。這位國王身上，承載著川普依舊欣賞的英格蘭模樣：溫莎城堡、登上時尚雜誌封面的戴安娜王妃。正如《新政治家》雜誌的弗雷迪·海沃德所言：“與其派處境尷尬的首相出訪，不如順應美國人對英國王室的喜愛順勢而為。”他還提到：“有官員將此次訪問類比英國議會開幕大典，君主在此充當政府的傳聲筒。”華盛頓向來對王室到訪滿懷期待。1985年查爾斯還是王子時到訪美國，《華盛頓郵報》曾刊登英國旅遊局推出的116頁特刊。這一次，最炙手可熱的邀請函當屬英國大使館舉辦的花園茶會，川普內閣多名成員列隊等候接見國王。一名英國記者對我說：“我沒收到邀請，反倒讓我的共和主義立場愈發堅定了。”“這場訪問在華盛頓看來意義重大，可在威斯敏斯特卻無人上心，英國媒體一心想借前駐美大使的醜聞扳倒首相，沒人關心現任駐美大使與國王的會面。”他接著說道，“在華盛頓，民眾的態度已經從‘拒絕君主制’轉變成‘行吧，有一位國王也無妨，只要不是我們自己的國王就行’。”而川普本人，向來熱衷王室式角色扮演。他曾發佈過自己化身君主的表情包；上周末，白宮記者協會晚宴疑似發生針對他的暗殺未遂事件後，他對哥倫比亞廣播公司主播直言：“倘若我是國王，根本不用應付你們這些人。”白宮歡迎儀式前夕，《每日郵報》一篇文章稱川普或許與查爾斯國王是遠房表親，川普隨即在真相社交平台發文回應：“哇，這可太棒了。我一直都想住進白金漢宮！”白宮南草坪上的演講，褪去了常規儀式的浮華客套。“獨立戰爭爆發前近兩百年間，這片土地上的先民繁衍生息、開拓疆土，他們血脈中流淌著英倫子民的熱血，靈魂裡鐫刻著英倫貴族的風骨。”川普說道，“他們承襲盎格魯-撒克遜人的果敢勇氣，心懷英格蘭式的堅定信仰。”他稱，這份歷史傳承正是美國自由精神的根基。“近些年，我們常聽到一種說法，認為美國僅僅是一個理念符號。但自由的理想，絕非1776年憑空誕生的思想產物。”白宮一名高級官員聽完這場演講後向我表示：“共和理念與盎格魯-撒克遜歷史傳承密不可分。”去年，斯塔默曾坦言，移民問題正讓英格蘭淪為“陌生人之島”，這番表述因酷似伊諾克·鮑爾那篇臭名昭著的《血河》演說——“人們茫然無措……在自己的故土淪為異鄉人”——他隨即公開致歉。英美兩國眾多右翼人士都樂見川普敢於直面斯塔默刻意迴避的話題。另有記者透露，史蒂夫·班農聽完演講後給他發來簡訊：“血脈與故土，堪稱經典。”數小時後，查爾斯前往美國國會，向參眾兩院聯席會議發表演講。我抵達國會山時，查爾斯正與眾議院議長邁克·約翰遜在雕像廳舉行儀式巡禮，手機突然彈出快訊：美國司法部再次起訴前聯邦調查局局長詹姆斯·科米，緣由是他在照片牆發佈一張貝殼擺放造型的圖片，被指控涉嫌威脅總統人身安全。演講開始前，我在旁聽席俯瞰眾議院議事大廳，場面宛如一場高空視角的花園派對。身旁觀眾席中，一名男子裝扮成喬治·華盛頓的模樣。副總統J.D.范斯安排國會陪同委員會人員迎接國王之際，又一則新聞推送彈出：美國聯邦通訊委員會正稽核美國廣播公司的廣播牌照。（白宮記者協會晚宴事件發生數日前，深夜脫口秀主持人吉米·基梅爾曾調侃梅拉尼婭“神態憔悴，宛若守寡待產的婦人”。）國家廣場另一端，川普正在真相社交平台發文，直言德國已是衰敗之國。查爾斯步入議事大廳，全場起立，致以經久不息的掌聲。國會聯席會議的掌聲向來充滿尷尬的黨派對立色彩；前不久的國情咨文演講中，范斯與約翰遜像專業捧場者般站在總統身後起立鼓掌，民主黨議員則紛紛搖頭面露不屑。而此次場面截然不同。當查爾斯談及開國先賢是“心懷理想、勇敢無畏的叛逆先驅”，提及《大憲章》確立“行政權力須受制衡約束”時，幾乎所有議員都起立鼓掌。川普與國會溝通時，動輒全篇大寫文字發出威脅；而在查爾斯口中，國會是“民主的堡壘”。他談及英美共同價值觀，表態支援烏克蘭、北約及生態保護，議事大廳絕大多數議員對此均報以掌聲。（仍有例外，科羅拉多州女眾議員勞倫·博伯特聽到烏克蘭相關表述時，煩躁地抬手表示不滿。）美國國會圖書館館長丹尼爾·布林斯頓曾在以往王室到訪時感慨：“我想我們所有人都心懷親英情結。”如今已難確定多少議員認同這番說法，但眾人確實對這位國王頗有好感。查爾斯談及美國的話語“飽含份量”時，全場響起一致的贊同低語。一名民主黨眾議員給我發來簡訊：“他暢談共同價值觀與歷史淵源，句句皆是良言。真希望川普也能有這般格局。”他還寫道：“國會對他談及北約、烏克蘭、科研與環保的內容反響極佳。”英國一家媒體的時政編輯則態度更為犀利。他表示，查爾斯刻意使用“多元包容”的流行話術，只為爭取反對君主制的民主黨議員好感。二十分鐘後，參議院復會，審議蒂姆·凱恩提出的戰爭權力決議案，旨在限制總統未經國會授權擅自對古巴採取軍事行動。眾議院也準備就多項爭議法案投票，包括無證監控合法性法案，以及自二月中旬停擺至今的美國國土安全部撥款法案。我從國會大廈步行幾個街區，參加了《太陽報》美國版編輯的生日派對，派對主題是“紅衣與桃紅葡萄酒” ，現場播放著電台司令樂隊的歌曲，香腸卷點心隨手派發，賓客大多頭戴金色王冠舉杯共飲，齊誦《天祐吾王》。但這位英國主辦方坦言，真正讓眾人湧起家國自豪感的，是川普的演講。大談歷史傳承的川普，與宣講普世價值觀的查爾斯，二者風格反差極為鮮明。當晚，白宮國宴正式開啟。談及查爾斯在國會的演講，川普說道：“他能讓民主黨人全體起立鼓掌，我從來做不到。”查爾斯舉杯為川普的宴會廳祝酒。“恕我直言，我們英國人早在1814年，就曾嘗試對白宮進行地產重建，”他暗指當年英軍縱火焚燒白宮一事，“英美的過往，是一段彼此和解的歷程。”作者：安東尼婭·希欽斯是《紐約客》的專職撰稿人。 (邸報)

近日，一股規模浩大的示威潮席捲美國50州。一天之內，全美約900萬人參加，抗議活動超過3300多起。甚至在歐洲、拉美及澳大利亞等地，也引發同情和呼應。這股以“不要國王”為主題的示威潮，集中反映了美國民眾對川普政府的不滿，暴露了美國社會內部的深刻裂痕。三個新動向川普政府執政一年多來，美國已爆發三次全國性的示威潮。這一次，出現三個新動向：規模創下新高。2025年6月，第一次示威潮，全美約500萬人參與，覆蓋全美約2100個城市；2025年10月，全美參與人數升至約700萬人，覆蓋全美約2700個城市；這一次，參與人數約900萬人，95%的美國人的住處，距離一場抗議活動的地點，不到一小時車程。出現”下沉“趨勢。據美國媒體披露，這一次的示威潮不再侷限於紐約、華盛頓、洛杉磯等大城市，而是深入到支援共和黨的保守派“紅州”內的小型社區。三分之二的抗議活動發生在大城市以外地區，與首次示威潮時相比，小型社區的參與度提升了近四成。公眾人物參與。在明尼蘇達州首府聖保羅市，美國歌手布魯斯·斯普林斯廷參加示威活動並獻唱。他今年曾創作新歌《明尼阿波利斯的街道》，抗議美國移民執法當局以打擊非法移民為名進行暴力執法。佛蒙特州聯邦參議員伯尼·桑德斯、曾參加2020年總統選舉的民主黨人皮特·布蒂吉格和科裡·布克等美國公眾人物也紛紛參加示威。不滿大爆發美國民眾在這一次的示威潮裡，集中表達了對川普政府的種種不滿。歸結起來，主要是四個反對：反對對伊動武。美國政府和以色列聯合發動對伊朗軍事行動以來，美國朝野對這場戰爭的反對聲浪此起彼伏。在這一輪示威潮中，美國民眾廣泛要求川普政府停止升級對伊朗戰事。很多示威者認為，美國的國家資源被揮霍於海外戰爭，導致國內民生壓力加劇。“沒有人攻擊我們，我們不需要出現在戰場上。”這樣的心態在當下的美國，十分普遍。反對物價上漲。如今，一個幽靈正在美國遊蕩，它的名字叫做“可負擔性危機”。包括相當一部分中等收入群體在內的廣大美國民眾，痛苦地感受到，不管自己如何努力，總也過不上體面的生活。美國政府加征關稅、對伊朗開戰等政策，又進一步增加人們的生活成本，物價上漲讓很多美國人感到十分頭疼。一位美國示威者說：“物價，我的老天爺啊！這簡直是高物價的黃金時代。”反對暴力執法。很多示威者不僅僅是為了“戰爭與和平”“面包與錢包”而來，他們還批評一些執法部門以打擊非法移民為名而濫施暴力。今年1月，美國聯邦移民執法部門以民主黨主政的明尼蘇達州為重點，開展打擊非法移民行動，執法者在該州明尼阿波利斯市打死兩名美國公民，引發全美抗議。在此次示威潮中，“不要美國移民與海關執法局”成為示威者的主要口號之一。反對白宮違規。川普再次就任美國總統以來，在加征關稅、對外動武等問題上，多次繞開美國國會。他日前公開聲稱，自己將對伊戰事稱為“軍事行動”而非“戰爭”，就是為了避免需要國會授權。裂痕和無奈這次示威潮，讓人們看到，一個深度分裂的美國。在川普的海湖莊園官邸附近，出現了對立色彩濃厚的代表性一幕：一邊是反川普的示威者，他們播放川普歧視女性言論的原聲錄音，並高舉“在中期選舉前捉住他們”的標語；一邊是川普的粉絲們，他們展開巨大的支援川普的旗幟，與對立陣營的人群爭吵不休。白宮和共和黨直接下場發表強硬言論。白宮聲稱，此次示威潮是“（反）川普者的精神錯亂治療集會”，關注示威潮的美國記者都“收錢了”。共和黨國會全國委員會則將抗議活動稱為“仇恨美國集會”，並稱“極左派最暴力、最錯亂的幻想獲得了擴音器”。這樣的示威潮，也讓人們感受到，一個無奈的美國。表面上，數百萬的美國民眾走上街頭，聲勢浩大。實際上，在政治極化的當下美國，政客們只關心自己的選民基本盤的穩固，對於反對者的吶喊，根本無動於衷。近年來，美國多次發生大規模示威抗議活動。比如，以“黑人的命也是命”為主題、意在抗議種族歧視的示威，以“把髒手拿開”為主題、意在抗議美國政府加征關稅的示威，以“為我們的生命遊行”為主題、意在抗議槍支暴力的示威，等等。然而，那次示威解決了問題，或者改善了狀況呢？很遺憾，一切仍未改變。 (崑崙支)

3月28日，美國首都華盛頓。數千名抗議者從弗吉尼亞州阿靈頓集結出發，步行穿過大橋，湧向國家廣場。他們手中舉著的標語牌上，寫著一句刺眼的話——“不要國王”。同一天，從紐約到洛杉磯，從波士頓到聖保羅，全美50個州登記了超過3300場抗議活動。組織方稱，預計超過900萬人走上街頭，這可能是美國歷史上規模最大的單日抗議集會。川普可能做夢都沒想到，他上任時那些高喊“讓美國再次偉大”的人群裡，如今站滿了舉著“不要國王”標語的面孔。更扎心的是最新民調：川普的支援率已跌至36%，這是他重返白宮以來的最低點。只有29%的民眾認可他的經濟管理能力，僅有25%的人滿意他對生活成本的處理。“不要國王”——這句話翻譯過來就是：美利堅合眾國不要川普。去年1月川普就職時，用“春風得意”形容一點不過分。那時候他站在講台上揮斥方遒，到處推銷“美國優先”，關稅大棒揮得虎虎生風。僅僅一年後，一切都變了。外交層面，川普的“對等關稅”玩脫了。歐盟27國公開表達不滿，巴西總統魯拉點名批評，日本自民黨幹事長直言“只會讓盟友漸行漸遠”。統計顯示，公開表態反對美國關稅政策的國家已超過30個。移民層面，ICE（移民與海關執法局）的執法行動在美國社會引發廣泛焦慮。今年1月，明尼蘇達州明尼阿波利斯市接連發生兩起與移民執法相關的致命事件，直接點燃了民眾怒火。有意思的是，連ICE代理局長托德·萊昂斯都因為壓力太大，在過去七個月內兩次住院。經濟層面就更不用說了。最高法院直接推翻了他的全球關稅措施，認定其違反法律程序。這意味著，川普引以為傲的關稅大棒，在法律層面被直接折斷。最要命的是軍事層面——川普在中東搞砸了。3月28日抗議當天，正好是美國對伊朗發起軍事行動“滿月”之際。一個月下來，戰事不僅沒速戰速決，反而越陷越深。荷姆茲海峽局勢持續升級。伊朗議會已通過法案，準備對通行船隻收費，並禁止美以船隻通過。而美國這邊，油價飆升直接推高通膨，民怨沸騰。61%的受訪者不認可美國對伊朗的軍事行動。抗議人群中，“不是我們的戰爭”標語隨處可見。更要命的是，這仗打得美國人心裡沒底。以色列雖然宣稱對伊打擊進入“收尾階段”，但其防空體系正在資源透支，民眾反戰聲浪漸起。川普在4月6日前達成協議的目標，現在看來更像是一場豪賭。川普焦頭爛額之際，副總統范斯的政治行情卻在看漲。剛剛結束的保守派政治行動會議（CPAC）上，非正式投票結果顯示：范斯獲得53%的支援，遠超國務卿魯比奧的35%。這被普遍視為共和黨2028年大選提名的“早期風向標”。一個更直觀的資料是：在共和黨人中，對范斯持正面與負面看法比例達到79：19。這意味著，只要照這個趨勢走下去，范斯極有可能成為2028年共和黨總統候選人。但問題來了——范斯上台，美國就能好嗎？答案是：換湯不換藥。范斯是川普一手提拔的“政治門徒”，他的政治理念與川普高度吻合，甚至更激進、更年輕。他是“美國優先”的堅定信徒，對川普的忠誠度幾乎無可挑剔。一旦范斯上台，美國對外政策可能換套話術，但對外擴張的野心只會變本加厲。“不要國王”抗議活動並非第一次舉行。去年6月和10月就曾爆發過兩次，分別吸引了500萬人和700萬人參與。但這一次的不同在於——抗議者不再只是民主黨支持者或大城市居民。主辦方資料顯示，超過50%的抗議活動發生在選民傾向共和黨或兩黨支援率相當的州和地區。2/3的報名者來自主要城市以外，包括愛達荷州、懷俄明州、蒙大拿州這些傳統保守派大本營。換句話說，川普正在失去自己的基本盤。主辦團體“不可分割”的執行董事格林伯格說得直白：“這屆政府的行動不只激怒民主黨支持者或大城市居民，它已經跨越界線，影響到全國各地，包括保守州、鄉村地區與郊區選民。”美國民眾走上街頭高喊“不要國王”，但他們真正想要的東西——一個不搞關稅戰、不搞軍事冒險、不撕裂社會的政府——恐怕短時間內還找不到。這，才是美國最大的悲哀。 (羅列思維)

當地時間3月28日，一場名為“不要國王”（No Kings）的大規模抗議活動席捲美國，從東海岸到西海岸，從大都市到偏遠小鎮，全美50個州超過3000座城市同步爆發示威。組織方估計，此次活動吸引了高達900萬人參與，成為美國歷史上規模最大的抗議之一。01 抗議規模空前：900萬人走上街頭，全球多國響應3月28日的“不要國王”抗議活動，是繼2025年6月和10月兩次大規模示威後的第三次動員，也是迄今為止規模最大的一次。據路透社報導，此次活動參與人數創下新高，達到了900萬人。抗議的浪潮覆蓋了華盛頓、紐約、洛杉磯、費城、波士頓等主要城市，甚至蔓延至愛達荷州、懷俄明州等共和黨傳統票倉，以及郊區、小城鎮和農村地區，顯示出廣泛的民意基礎。在紐約，抗議活動覆蓋所有五個行政區，遊行隊伍綿延超過10個街區；在洛杉磯，約10萬民眾聚集市中心，揮舞國旗，手持標語；首都華盛頓，上千名示威者穿過阿靈頓紀念大橋，聚集在林肯紀念堂前，高呼“為民主而戰”。明尼蘇達州首府聖保羅作為此次全美抗議活動的主場，即便天氣寒冷，仍有10萬人參與，當地政界人士如州長蒂姆·沃爾茲、聯邦參議員伯尼·桑德斯等也現身演講。（圖源網路）更值得注意的是，這場抗議並非美國獨有。美聯社稱，歐洲、拉丁美洲地區和澳大利亞等十幾個國家也舉行了示威活動，包括羅馬、倫敦、巴黎、柏林等地，國際社會普遍擔憂川普政府的對伊戰爭可能演變成更大規模的流血衝突。02 訴求廣泛且鬆散：從反戰到移民，再到經濟民生“不要國王”抗議活動的一大特點是其鬆散的組織性和不干涉抗議者具體訴求的策略。這意味著，參與者可以基於自身關注的議題發聲，從而吸引了更廣泛的人群。抗議者舉著的標語涵蓋的議題有：1. 反對政府的移民執法政策： 許多示威者要求“取締移民與海關執法局（ICE）”，抗議ICE在抓捕非法移民時發生的槍擊事件，如明尼蘇達州公民古德和普雷蒂的死亡事件。2. 反對對外戰爭： 示威者對川普政府的對伊戰爭以及由此引發的油價飆升表達強烈不滿，高喊“現在就停火，不要再有無休止的戰爭”。3. 經濟民生問題： 不少人提到食品和能源價格上漲帶來的生活壓力，以及更廣泛的社會不平等。4. 民主與多元化： 標語中不乏“為民主而戰”、“人民高於億萬富翁”等口號，體現了對民主價值觀和多元社會秩序的捍衛。《紐約時報》分析指出，這種“模糊性”是刻意為之且行之有效的，支援民主的資訊可以從多個層面吸引更多人。（圖源網路）03 衝突升級：和平示威演變為街頭對抗，催淚彈瀰漫儘管組織方強調和平示威，但部分地區的抗議活動在周六晚間迅速升級，演變為與執法人員的街頭對抗。在洛杉磯，衝突集中爆發在Edward R Roybal聯邦大樓一帶。示威者向警察投擲石塊、瓶子，甚至搬起水泥塊，導致至少兩名警員受傷。警方隨後宣佈進入“戰術警報”，施放催淚彈和煙霧彈驅散人群，並逮捕了75人，其中包括8名未成年人。丹佛的示威者直接走上高速公路攔路，與警方正面對峙，雙方互擲煙霧彈。在波特蘭，多名戴面罩的示威者衝向聯邦執法人員，發生肢體衝突，並在建築外牆寫下“納粹”等字樣。一些示威者甚至試圖衝擊拘留中心大門，場面一度失控。除了與警方的衝突，不同政治立場的人群之間也出現了激烈的言語對峙和肢體推搡，如在加州的川普國家高爾夫球場外，支持者與反對者之間劍拔弩張。（圖源網路）04 白宮與共和黨的回應：斥為“仇恨美國集會”面對如此大規模的抗議，白宮和共和黨方面迅速作出回應，但態度強硬，不屑一顧。白宮發言人傑克遜在一份聲明中將這些集會斥為“精神錯亂者治療集會”，稱只有“收錢的記者”會報導這些活動。美國共和黨全國委員會則批評這些抗議活動是“仇恨美國集會”，“是極左翼最暴力、最瘋狂的幻想獲得發聲管道的地方”。他們認為這些抗議是由“左翼資金網路”推動的，試圖將其定性為帶有政治目的的攻擊。此次“不要國王”抗議活動已成為美國歷史上規模最大的抗議之一，其對美國政治和即將到來的中期選舉的影響引發廣泛熱議。（圖源網路）《今日美國》指出，雖然活動氣氛總體和平，但這無疑是一次政治力量的展示，可能會在2026年中期選舉及以後產生影響。然而，文章也強調，這些抗議者反對川普政府的政策，並不意味著他們支援民主黨。《紐約時報》認為，大規模集會是否足以影響國家政治走向，仍然是個未知數。分析人士稱，該運動缺乏具有影響力的領袖或公眾人物，以及具體訴求，這可能在一定程度上限制其長期影響力。 (留學生日報)

當地時間3月28日，全美50個州‌超過3000座城市舉行名為“不要國王”的大規模抗議活動，反對川普政府的移民執法、對伊戰爭等多項政策。組織者表示，這次抗議活動是迄今為止規模最大的一次，參與人數達到900萬。《華盛頓郵報》稱，“不要國王”抗議活動已蔓延至全球，除了美國，全球至少15個國家的大城市也舉行了集會，國際社會普遍擔憂川普發動的對伊戰爭可能演變成更大規模的流血衝突。白宮和共和黨對此不屑一顧，批評這些抗議是“仇恨美國集會”，是“左翼資金網路”的產物。如此大規模的抗議活動會對美國政治和下半年將舉行的中期選舉產生什麼影響，引發美國媒體熱議。約900萬人參加據路透社報導，以“不要國王”為主題的抗議活動始於2025年6月14日，第一次活動吸引了約500萬人參與，遍及全美約2100個城市。根據著名資料記者莫里斯發表的一項分析，去年10月的第二次活動估計有700萬人參與，遍及全美2700多個城市。今年3月28日的活動為第三次動員，也是迄今規模最大的一次，估計約有900萬人參與。組織者表示，他們希望借此傳達資訊，反對川普政府持續不斷的混亂政策。《紐約時報》稱，這場聲勢浩大的力量展示席捲了電視螢幕、社交媒體以及美國所有50個州的城鎮。組織方估計，當天全美共舉辦超過3300場抗議活動，覆蓋華盛頓、紐約、洛杉磯、費城、波士頓等主要城市。在紐約，抗議活動覆蓋所有5個行政區，紐約市當天出動數千警力維持治安。在首都華盛頓，上千名示威者組成的遊行隊伍穿過阿靈頓紀念大橋，聚集在林肯紀念堂前，高呼“為民主而戰”等口號。洛杉磯約10萬民眾在市中心舉行抗議活動，他們揮舞著美國國旗，手持標語牌，批評美國政府的移民政策、經濟政策、對外政策以及非法擴張行政權力的行為。許多媒體提到，“不要國王”抗議活動的主要特點是鬆散的組織性，不提出單一的具體訴求，也不干涉抗議者的訴求。28日的活動中，抗議者舉著的標語涵蓋了廣泛議題，包括要求“取締移民與海關執法局（ICE）”，要求民主和多元化，以及抗議美國對伊戰爭和由此引發的油價飆升。明尼蘇達州首府聖保羅是此次全美抗議活動的主場。儘管天氣寒冷，組織方估計仍有10萬人參加了當天的活動。今年1月7日，ICE人員在該州明尼阿波利斯市抓捕非法移民時，開槍打死美國公民古德；1月24日，當地再次發生移民執法槍擊事件，造成美國公民普雷蒂死亡。這些事件引發大規模抗議活動。明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲、聯邦參議員伯尼·桑德斯、聯邦眾議員伊爾汗·奧馬爾等知名政界人士28日在議會大廈前的抗議現場登台講話。講台後台階上的巨幅標語不時轉換，內容包括“關閉美軍基地、帶士兵回家、革命從明尼蘇達開始”等。美聯社稱，組織方表示，歐洲、拉丁美洲地區和澳大利亞等十幾個國家28日也舉行了示威活動。在羅馬，數千人遊行示威，高喊口號抨擊總理梅洛尼。抗議者還揮舞橫幅，抗議以色列和美國對伊朗的襲擊。在倫敦，示威者舉著橫幅，上面寫著“阻止極右勢力”和“反對種族主義”等口號。白宮痛批“周六活動的關鍵不僅在於有多少人參與抗議，還在於他們在那裡抗議。”路透社引述“不要國王”抗議活動組織方的話稱，在愛達荷州、懷俄明州、蒙大拿州和猶他州等共和黨傳統票倉，組織抗議活動和註冊參與的人數激增。在那些曾對全國大選結果產生決定性影響的競爭激烈的郊區，民眾的參與熱情也出現了“巨大增長”。組織方還表示，報名參加此次抗議活動的人中有2/3居住在美國大城市以外，其中來自郊區、小城鎮和農村地區的人數比上次增加了40%。美聯社稱，共和黨方面對此不屑一顧。白宮發言人傑克遜在一份聲明中將這些集會斥為“精神錯亂者治療集會”，稱只有“收錢的記者”會報導這些活動。美國共和黨全國委員會批評稱，這些抗議活動是“仇恨美國集會”，“是極左翼最暴力、最瘋狂的幻想獲得發聲管道的地方”。會影響11月的中期選舉嗎《今日美國》29日發文稱，“不要國王”活動已成為美國歷史上規模最大的抗議活動之一。雖然活動氣氛總體輕鬆愉快，遊行也基本和平，但第三次抗議活動無疑是一次政治力量的展示，可能會在2026年中期選舉及以後產生影響。但文章也指出，這些抗議者反對川普政府的政策，並不意味著支援民主黨。《紐約時報》認為，“不要國王”活動又一次大規模集會是否足以影響國家政治走向，仍然是個未知數。該活動沒有出現具有影響力的領袖或公眾人物。分析人士稱，“不要國王”運動缺乏資訊重點，可能對某些人來說不夠振奮，但這種模糊性是刻意為之且行之有效的：支援民主的資訊可以從多個層面吸引更多人。美國微軟全國廣播公司網站29日發表評論文章稱：“不要國王”運動令人印象深刻，但這還不夠。文章建議組織方需要提出具體訴求，展現出“更大的雄心和創造力”。 (中國新聞社)

當地時間2月19日，英國國王查爾斯三世的弟弟安德魯·蒙巴頓·溫莎因涉嫌擔任公職期間行為不端而被警方逮捕。在愛潑斯坦案此前披露的檔案中，兩封2010年的電子郵件顯示，安德魯與愛潑斯坦分享了他的出訪報告及“關於阿富汗投資的機密資訊”。當地時間2月9日晚，英國白金漢宮方面表示，隨時準備支援警方對安德魯的調查。此外，英國肯辛頓宮發言人2月9日表示，英國威爾士親王威廉及王妃凱特首次就愛潑斯坦案發表聲明，對相關檔案中曝光的消息“深感擔憂”。這位發言人稱，王儲夫婦的“關注點集中在受害者身上”。安德魯深陷愛潑斯坦性犯罪醜聞，對英國王室聲譽造成持續影響。查爾斯三世去年10月剝奪安德魯的尊號、頭銜和榮譽，並要求他搬離王室住所。而安德魯一直否認與愛潑斯坦有關的任何不當行為指控。 (證券時報)