腿細、馬甲線、直角肩是很多人都在追求的“好身材”。其實，微胖、腿粗、屁股大……這些也是健康身材。你以為的身材缺點，可能是中了“基因彩票”，即個體在隨機的遺傳過程中獲得了有利的基因組合，這樣身材的人群患代謝相關慢性病的風險較低，壽命更長。01 “缺點一”：大腿粗壯 降低全因死亡風險很多人明明不胖，就是大腿粗，經常羨慕別人又細又長的腿。如今越來越多的研究發現：大腿粗壯反而是好身材的標誌之一，更有助於長壽。大腿圍的正常範圍是46～60釐米。正常範圍內，一般大腿圍越大，腿部肌肉就越強壯。有研究表明，大腿粗壯的人血脂更好。正常範圍內，大腿圍每增加5釐米，全因死亡風險就會降低；大腿粗壯會降低高血壓和心臟病風險，降低糖尿病風險，骨密度也更高。02 “缺點二”：屁股大 患糖尿病風險低2023年，《糖尿病護理》發表的一項研究指出：臀部脂肪多是一種健康優勢，與2型糖尿病風險降低有關。臀部脂肪與脂肪因子水平呈負相關，脂肪因子水平每減少1個標準，2型糖尿病風險升高16%，這是獨屬於臀部脂肪的優勢。臀部大的人，腦血管更好。臀部肌肉發達，可降低摔倒的風險；臀部脂肪多，可降低患上糖尿病的風險；臀圍每增加10釐米，死亡率就會下降；臀部脂肪較多的女性，患心血管疾病的風險較低。判斷臀部大小和是否屬於肥胖時可參考一個指標：腰臀比（計算方式是腰圍除以臀圍）。男性正常腰臀比<0.9，女性正常腰臀比<0.85。如果腰臀比＞1，則意味著健康風險較大。03 “缺點三”：微胖身材 更有利於長壽瘦不下來、減肥困難，這是很多微胖身材人的苦惱。其實在很多醫生和科學家眼中，微胖身材才是最佳身材。有研究發現，在高齡長壽老人中，微胖且腰圍較細的體形，死亡風險最低。■ 微胖：體重指數（BMI=體重÷身高的平方）每增加1千克/平方米，全因死亡風險降低4.5%，體重指數在28千克/平方米左右時，死亡風險最低。這表明高齡老人的身材稍微胖一點更利於長壽。當然，對於老年人，還應追求高品質的健康體重（肌肉量足、營養狀況好），而非單純關注BMI數字。■ 腰細：腰圍與全因死亡率、心血管疾病死亡率和非心血管疾病死亡率呈正因果關聯。換句話說，如果同樣身高、胖瘦的兩個人，其中一個人腰圍更細，則這個人死亡風險更小、長壽的可能性更大。04 “缺點四”：輕微斜肩 其實是正常體態如今，直角肩成為很多愛美女性追捧的目標。生活中大部分人都不是直角肩，都有一點輕微斜肩，很多人也稱其為溜肩。其實，直角肩並不是一個完美身材。在正常的體態下，肩膀並不是水平的。正常人兩側肩胛骨的內側緣間距為上窄下寬，鎖骨比水平線高20度左右。△正常體態的肩膀直角肩，醫學術語稱之為肩胛骨下迴旋綜合徵，是由於肩胛骨處在不正確的位置，表現出了異常的直角肩體態。肩關節的活動有賴於正常的肩關節骨性結構、正常的肩肱節律及肩袖組織。而直角肩破壞了上述組織和結構，會導致肩關節活動受限，甚至誘發肩峰撞擊，引起肩峰下滑囊炎和肩袖損傷。05 這些方法練出健康好身材任何年齡段都應注重身材管理，只有保持健康的體重和合理的比例，才是“好身材”。1. 給臀腿“囤”點肌肉腿部肌群是身體最大的肌群，佔全身肌群的60%。適當進行深蹲練習，不僅可以啟動臀腿肌肉，增加下肢活力，還可以保護關節穩定性，增強基礎代謝水平。2. 控制腰臀比研究表明，腰圍大的正常體重者比肥胖者患心臟病的風險更大。那些體重稍微增長幾斤，肚子就明顯發胖的人，一定要保持警覺。另外，一些久坐者臀部很胖，這是因為長期不活動導致的脂肪堆積，並不是下肢肌肉增加。這種情況看似腰臀比合理，卻依然存在皮下脂肪過多、發病率升高的風險。3.30歲後管好腰圍隨著年齡增加，身體代謝能力下降，脂肪堆積慢慢顯現，因此30歲後要嚴格管理腰圍。可以多做有氧運動，有助提升代謝、全身減脂，讓各項身體指標達到健康標準。 (央視財經)

從人工智慧（AI）到基因編輯，從太空探索到綠色能源……科技的浪潮不斷催生新的商業模式與機遇，深刻改變著社會、經濟與人類生活的面貌。近日，《自然》雜誌網站梳理出多項2026年值得期待的重大科技進展：AI技術將進一步賦能各行各業，尤其在科研中扮演關鍵角色；基因編輯技術也將持續突破，為人類健康保駕護航；在新的一年裡，人類還將繼續向星辰大海的夢想邁進。中國首艘超深水大洋科考鑽探船“夢想”號將駛向深海。圖片來源：新華社“AI代理”加速科研處理程序AI驅動科學研究已取得顯著進展，並日益成為常態。2026年，融合多個大語言模型的“AI代理”有望在科研中得到更廣泛應用。它們能夠執行複雜的多步驟流程，甚至可在極少人工干預下獨立工作。首批由AI開展的重大科學成果很可能在2026年發佈。然而，AI的廣泛使用也暴露出一些缺陷。研究人員已報告了“AI代理”容易出現的錯誤，例如意外刪除資料等問題。由於大語言模型的訓練成本高昂，未來也可能出現超越現有大語言模型的技術。新方法側重於開發小規模AI模型，其能從有限資料中學習，專注於解決特定問題。這些系統不生成文字，而是進行資訊推理。今年，已有小型AI模型在邏輯測試中擊敗大語言模型。醫學領域多面開花2026年或將啟動兩項針對罕見遺傳病的個性化基因療法臨床試驗。今年，科學家已成功為患有罕見遺傳病的嬰兒KJ·馬爾杜恩實施了個體化CRISPR基因編輯治療。明年，該團隊計畫向美國食品和藥物管理局（FDA）申請，在費城開展針對更多兒童的臨床試驗，測試用於治療7種相關基因變異引起的代謝疾病的基因編輯療法。另一團隊也預計在明年啟動針對免疫系統遺傳病的類似試驗。英國一項超過14萬人參與、旨在評估一種單次血檢效果的臨床試驗，預計將於明年公佈結果。該血檢方法通過篩查血液中癌細胞釋放的DNA片段，能定位其來源組織或器官。若結果積極，英國衛生部門計畫將該檢測推廣至全國醫院。此外，英國近20年來最大規模的臨床試驗監管更新將於2026年4月生效；美國FDA近期提出，未來新藥批準可能僅需進行一次而非兩次臨床試驗，相關改革也將在2026年持續推進。上天入海續寫精彩2026年將是月球探索任務密集的一年。參與美國國家航空航天局（NASA）“阿爾忒彌斯二號”的4名宇航員，將乘坐“獵戶座”飛船繞月飛行。這是自1970年代以來的首次載人探月任務，為期約10天，將為後續登月計畫奠定基礎。中國計畫於明年8月發射“嫦娥七號”探測器。該任務將採用具備減震功能的著陸器，挑戰月球南極這片地形複雜、遍佈岩石與撞擊坑的區域。若成功著陸，“嫦娥七號”將探測水冰並開展月震研究。人類的探索目光也投向了更遙遠的火星。日本計畫發射“火星衛星探測”器，訪問火衛一與火衛二，並採集火衛一表面樣本，計畫於2031年帶回地球。歐洲空間局預計在2026年底發射“柏拉圖”（PLATO，行星凌日與恆星振盪）探測器，旨在通過26台高精度相機陣列，對超過20萬顆明亮恆星進行持續觀測，探測其周圍的系外行星，重點尋找宜居帶的類地岩石行星，並測量其半徑、質量及年齡。印度首顆太陽探測器“Aditya-L1”將在太陽活動極大期對太陽進行觀測。目前該衛星已進入日地拉格朗日L1點附近的暈軌道，將持續監測太陽活動，幫助科學家更好地理解太陽高峰期的表面行為。2026年，中國自主設計建造的首艘超深水大洋科考鑽探船“夢想”號，預計將執行首次科學任務。該船具備鑽探海底、採集地幔樣本的能力，最深可鑽約11公里，幫助揭示海底形成機制及其構造活動的驅動因素。微觀世界探究不息在物理學領域，位於瑞士的歐洲核子研究中心大型強子對撞機（LHC）計畫於2026年啟動大規模升級。2025年是其第三輪運行的收官之年，明年3月至6月完成物理運行後，LHC將進入長期停機改造階段，為“高亮LHC”建設作準備，預計2030年建成後碰撞頻率將提升至目前的5倍左右。與此同時，美國費米國家加速器實驗室預計於2026年4月完成“繆子轉電子實驗”（Mu2e）探測器的建造。該實驗將探究繆子（一種短暫存在的亞原子粒子）能否直接轉化為電子，且不產生其他粒子。建成後，團隊將進行磁偵錯，資料採集預計2027年開始。 (科技報導)

丹麥精子庫致癌基因外洩，23名後代患癌。健康、高大、聰明、帥氣。如果能選擇，很多人或許會按這樣的標準為自己的孩子挑選父親。在過去很多年裡，位於丹麥的歐洲精子庫（European Sperm Bank）曾為許多生育困難的家庭提供了一個漂亮的解法。該公司曾在宣傳冊中承諾：“只需要花一筆錢，就可以按自己的審美，生個漂亮、健康又聰明的寶寶。”丹麥是全球最主要的精子出口國之一。歐洲精子庫則是丹麥最大的兩家精子庫之一，它自2004年建立後，形象維護得很成功。在這裡，你可以看到捐精人的嬰兒時期的照片，聽他們的聲音，看他們的筆跡；甚至可以上傳照片，選出和照片中的人最相像的捐贈者……歐洲精子庫官網的篩選介面。其中可以進行照片、性格的匹配，篩選瞳色、髮色和膚色。最近，一則爆炸性新聞讓它的風評一落千丈，該國捐精產業也面臨信任危機。由14家新聞機構聯合參與的一項調查發現，一名不知情的“80後”捐贈者，攜帶著一種罕見的、致癌風險極大的基因突變。而他捐獻的精子，已提供給至少14個國家的女性，最終孕育了至少197名子女。如今，23名兒童已確認攜帶致癌變異基因，其中10名在15歲前被確診癌症，包括4例腦瘤、4例血液癌和2例橫紋肌瘤。此次“基因暴雷”事件給不少家庭帶來了不可逆轉的災難，也讓人們開始重新審視輔助生殖的監管體系。以篩選嚴格著稱的精子庫，為何會鬧出如此烏龍？伴隨著全球範圍內輔助生殖技術應用越來越普及，這種風險該如何阻斷？從某種程度上來說，歐洲精子庫的問題，也是全球精子庫的共同難題。保存精子的冷凍罐。“基因炸彈”，來自代號7069事情被發現，源於一位母親的決定。她有3個孩子，都患了癌症。2020年，她同時帶著3個孩子一起去看醫生。在希臘一家醫院裡，一名兒童腫瘤專家在診室接待了他們。3個孩子的年齡在5歲到10歲間，一人被確診腦瘤，一人疑似白血病，另一人則剛被查出疑似患有軟組織肉瘤。這種情況太罕見，醫生立刻為他們安排了一次基因篩查。結果顯示，3個孩子都攜帶了一種罕見的基因突變——TP53突變。而他們，都是這位母親在希臘診所通過IVF（體外受精）技術生育的。TP53是一種人體對腫瘤細胞的天然防禦機制。它一旦突變，就會導致李-弗勞梅尼綜合徵（LFS），該綜合徵的患者從幼年開始，患多種原發性惡性腫瘤的風險就高達90%。終其一生都要每年接受一次全身核磁共振掃描（MRI）和超聲檢查。女孩則可能需要切除乳房，以降低患乳腺癌的風險。這種突變就像一個詛咒。就算幸運地成為沒有發病的10%，攜帶突變基因的孩子還有50%的可能會將它傳遞給自己的孩子。電影《816BIG》截圖。醫生很快意識到，這些孩子極可能來自同一位捐精者。在他的提醒下，診所向歐洲精子庫報告了此事。而最終的調查結果是，“精子無異常”。在過去很多年裡，丹麥是歐洲捐精行業的領先者，產業起步早，以稽核嚴謹、選擇多樣著稱，是不少歐洲客的“淘精”聖地，也被譽為“世界精子之都”。據估算，到2033年，歐洲精子市場價值將超過20億英鎊。部分荷蘭生育診所表示，超過60%的治療都使用了來自丹麥的精子。在比利時，通過捐精出生的兒童中，有60%的生父是丹麥人，這個比例在英國大約是20%。《愛爾蘭時報》甚至稱，90%的丹麥精子流向了其他歐盟國家。歐洲精子庫的篩查標準以嚴苛著稱。除了最基礎的精子質量和數量評估、體格檢查、傳染病的血檢，還會往上追溯三代的遺傳病史，並對染色體進行遺傳測試。甚至針對不同民族的男性，該精子庫設定了三套不同的檢測方案。在官網介紹中，這個篩選“極其嚴格”，只有 5%~7%的申請者能通過。2023年，前面的希臘醫生又遇到了同一捐贈者的第四個孩子，同樣攜帶著該突變。同年，法國魯昂大學醫院的遺傳易感專家埃德維格·卡斯珀博士，偶然得知了此事，展開了調查。埃德維格·卡斯珀博士的照片。這一次，警報才正式拉響。最終，歐洲精子庫工作人員發現，一名捐贈者的精子攜LFS風險，需追溯所有後代，提供篩查。“我們依法通知了相關部門和診所，由診所負責向患者通報。”他們彙集手中的所有線索，將目標鎖定到同一個編號——Donor7069。這是這個精子庫中的第7069號捐贈者。按照規則，在檔案中，他真實身份被嚴格保密，只有一個暱稱“Kjeld”。他是一位“80後”，現年約40多歲。為了方便使用者篩選，檔案中對他進行了簡單介紹。他從外形看是個典型的丹麥人：身材高大，白種人，淺棕色頭髮，棕色眼睛。還有些特徵格外吸引人：高大英俊、學歷優越。電視劇《生活大爆炸》截圖。Kjeld的第一次捐贈在2005年，那時的歐洲精子庫才成立1年。自2013年以來，根據歐盟委員會的年度報告，丹麥共發佈了263次與精子捐贈者有關的消息。該國對精子捐贈十分開放，許多年輕人視之為“幫助他人”的方式，同時獲得小額報酬——每次捐贈約數百丹麥克朗（約合人民幣400元~800元）。在歐洲精子庫位於丹麥首都哥本哈根的總部，Kjeld通過了極其嚴格的檢查。獲得許可後，他每隔兩周就來捐一次精，一直持續到2022年。起初，Kjeld的精子主要供應丹麥本地診所。從2006年起，隨著歐洲精子庫的業務發展，其樣本也開始出口：比利時、西班牙、希臘、德國……跨越14國、67家診所。埋藏在其樣本裡的“基因炸彈”也開始遍佈各國。2023年11月，歐洲精子庫再次啟動緊急複檢。這一次，他們針對多份Kjeld樣本採用了全基因組測序，終於捕捉到“TP53突變”確實存在，但僅存在於其捐獻的20%的精子中。《絕命毒師》目前歐洲精子庫已經將情況告知了Kjeld。據該精子庫發佈的聲明，他本人表示“震驚且願意配合調查”，但對此也無能為力。跨越國界的精子這件事的離譜之處，環環相扣。首先，之所以釀成如此大禍，歐洲精子庫給出的解釋是，2005年的篩查技術無法檢測這種低比例嵌合——常規測試只查常見病，不會對全基因組進行掃描。 Kjeld本人無症狀，家族無癌症史，就算他們每周對捐贈者進行一次體檢，也查不出來任何問題。其次，阻斷也做得很不及時。一位法國母親賽琳（化名）在今年6月接到了一個來自比利時的電話。“我認得這個地方，因為我唯一一次去那裡，是14年前去做人工授精手術。”她心裡立刻警鈴大作。電視劇《女傭》截圖。電話那頭果然是診所的工作人員。他們告訴賽琳，她唯一的女兒可能繼承了生父的致命基因突變。歐洲精子庫表示，事情一發生，他們就通過歐盟人類組織與細胞快速警報系統（RATC）通知了全歐洲的67家診所和14國衛生當局。但根據塞琳的描述，她直到一年半後才接到電話。“他們告訴我，他們兩年做系統遷移，我的檔案丟了，後來通過手動檢索才找到。”塞琳不相信這個藉口。“我已經超過25年沒換過信箱地址和手機號碼了。”事件被大規模曝光後，有更多家長紛紛表示，他們也沒有收到診所或精子庫的任何消息當時診所沒有對塞琳解釋太多情況。但當她自己展開調查時才發現，女兒在歐洲各地有數百個同父異母的兄弟姐妹。僅僅是在丹麥的診所接受手術生下的孩子，就有99個。紀錄片《我們的父親》海報。其實，為了避免讓那些同父異母的孩子們相遇、組建家庭和生育子女，多數歐洲國家都有明確規定，一個捐精者只能幫助有限數量的家庭。問題是，歐盟各國在這個具體數量上並沒有達成一致。法國的限制是10個孩子，英國限定在12個家庭以內；而在德國和丹麥，一名捐精者幫助的上限是15個家庭。這導致了精子庫無法根據各國標準，為每一份樣本科學劃定一個固定的捐獻次數。歐洲精子庫在2022年設定，同一人的精子只能用於75個家庭；其競爭對手、號稱“世界最大精子庫”的丹麥Cryos International（下稱“Cyros”），則沒有設定全球範圍內每名捐精者幫扶的家庭數量上限。無論是按照那個國家的標準，用Kjeld的精子樣本“親生”孩子都遠遠超過了合理範圍。此前睜一隻眼閉一隻眼的各國衛生部這時候終於開始驚訝了。《匹茲堡醫護前線》西班牙國家衛生部表示，“這就是丹麥的精子庫未考慮大規模分發的惡果。”比利時衛生部也展開了調查，2022年到2025年間，緊急阻斷了另外28名丹麥捐贈者的精子因遺傳病風險。其中27人來自歐洲精子庫，1人來自Cryos。歐洲精子庫承認，“在某些國家，確實已經超出捐贈者可用於家庭數量的限制，原因是診所報告不足、系統不健全以及生育旅遊。”同時，歐洲精子庫對受影響的家庭表達“最深切的同情”。“可以見得，規則並未被遵守。一個捐贈者能生這麼多孩子，這太不對勁了，遠遠超出了正常生物學範疇。我們必須審視相關立法以及精子庫的義務了。”瑞典卡羅林斯卡研究所癌症遺傳學教授斯韋特拉娜·拉格克蘭茨說。當生孩子成為一門生意這件事，暴露出輔助生殖技術中不為人熟知的風險。精子庫只是其中的一環。在歐洲精子庫的介紹中，註明了“沒有任何篩查過程可以完全消除所有風險”，原因是“當前醫學科學和可用技術有侷限性”。一些疾病，例如脊髓性肌萎縮症（SMA），即使是仔細篩查過了，仍然存在約0.08%的殘餘風險。而且，這些精子庫本質上是要計算成本、利潤的公司。歐洲精子庫雖然自身“選擇多元、資源優質”，且其篩選已經比大多數精子庫要更為細緻，但TP53基因的監測依舊是其力所不及。全基因組測序成本高昂、解讀難度大、篩查周期長，通常不被精子庫納入常規篩查中。《匹茲堡醫護前線》歐洲精子庫“暴雷”後，世界各地的其他精子庫也感受到了信任危機。西班牙的伯納貝烏精子庫急忙宣佈，自家的產品“很乾淨”，從不使用外來的樣本；美國西雅圖精子庫開啟“打補丁式”檢測，有針對性地檢測基因序列，優先篩查高外顯率疾病和遺傳性癌症風險。他們要共同面對的，還有精子庫的倫理爭議。英國蘭卡斯特大學的醫學倫理學家約翰·阿普爾比在接受媒體採訪時表示，廣泛使用捐贈精子所帶來的影響是一個“巨大的”倫理雷區。他表示，這裡有身份、隱私、同意、尊嚴等問題混雜在一起。在相互衝突的需求之間，必須“權衡取捨”。生育行業“有責任控制捐精者的使用次數”，但達成全球性法規無疑“非常困難”。輔助生殖全球化、市場需求急劇增加，是無法改變的現實。根據歐洲人類生殖與胚胎學會提供的最新資料，2021年，在37個歐洲主權國家進行了超過110萬次輔助生殖治療。“大市場調研” （Grand Market Research）的研究顯示，隨著生育率下降和家庭結構的變化， 全球生育服務市場估值已超過450億歐元。未來10年生育服務市場的平均增長率為7%~9%，但行業的監管水平評級卻是“較低”。電視劇《老友記》截圖。政策改革，指向了透明化。根據將於2027年8月生效的新歐盟人體起源物質（SoHO）規則 ，精子庫必須保留捐贈者的初始資訊，方便管理分發。2024年11月，歐洲人類生殖與胚胎學會（ESHRE）建議“立即在歐盟範圍內實施每位捐贈者50個家庭的上限”。在英國，精子捐贈者已經不再享有匿名權，通過一套官方程序，孩子就可以得知自己生父的身份。但透明就能解決一切問題嗎？歐洲精子庫的網站上顯示，如果捐精人只為一個家庭提供精子，那麼精子的起步售價為39000歐元（約合32.3萬元人民幣）；但如果能接受捐精人的精子流入市場，每個家庭承擔的精子價格僅略高於6000歐元（約合4.9萬元人民幣）。在這裡，消費者要面臨兩難的困境：如果能接受精子資源“共享”，他們承擔的費用會很少，只是要承擔更高的風險；反之，要“買安心”，就只能花更多錢。Cryos的一位負責人表示，對精子捐贈施加更多限制只會導致家庭“轉向完全不受監管的私人市場”，比如地下黑市。生意中盤根錯節的算計很多，但精子庫生意的真正基礎，是一個個孩子的生命。“人們真正關心的是整個系統。”冰島最大的生育診所Livio的老闆斯諾裡·艾納松表示，“其實早就能預想到，總有一天，會有一名捐贈者攜帶一些意想不到的東西，這在生物學意義上是很正常的。但如果我們不清楚他的精子去了那裡，那就很可怕了。”《慾望都市》賽琳說，她不恨Kjeld，因為他也是無辜的不知情者。她憤怒的只是診所提供的是“不乾淨、不安全”的產品。現在，她的孩子必須每年接受全身核磁共振（MRI）和腦部掃描。“我們不知道癌症什麼時候來，不知道是那種癌症，也不知道有幾種癌症。”這位母親說，“我們只知道，如果它來了，我們就戰鬥。”截至本文發稿，Kjeld的孩子還沒有找全，197這個數字，還有可能繼續增長。這枚“基因炸彈”仍沉默地分佈在全球各地。 (36氪)

新療法的批發價為259萬美元。“一針抵得上一套豪宅”的藥價，正從科幻想像逐步走向現實。11月24日，諾華公司宣佈，美國食品和藥物管理局（FDA）已批准Itvisma（onasemnogene abeparvovec）用於治療年滿兩歲及以上、已確診攜帶運動神經元存活基因1（SMN1）基因突變的脊髓性肌萎縮症（SMA）兒童、青少年及成人患者。根據公開資訊，Itvisma的活性成分與諾華脊髓性肌萎縮基因療法Zolgensma相同，Zolgensma在美國被批准用於治療兩歲以下的SMA患者。新療法的批發價為259萬美元（約合人民幣1800萬元），而Zolgensma的批發價為210萬美元（約合人民幣1500萬元）。Itvisma為首個可用於這一廣泛患者群體的基因替代療法，它的上市意味著這不僅僅是一種藥物，更是基因治療時代的試金石，測試著市場對天價救命藥的承受極限。有券商醫藥行業分析師對21世紀經濟報導記者表示，當前全球基因治療市場正處於從概念驗證走向規模化商業化的拐點。全球基因治療市場規模將在未來5—10年內保持年均20%以上的增速，驅動因素包括技術成熟度提升、監管路徑清晰化、生產工藝最佳化及支付模式創新。Zolgensma的成功印證了“一次性治癒”模式在單基因遺傳病領域的商業可行性，也為後續神經退行性疾病、血液病、眼科等領域的基因療法樹立了標竿。“目前，全球獲批的SMA藥物僅有三款，其中僅Itvisma為基因治療產品，凸顯了其在技術與市場上的稀缺性。高額研發投入構築了極高的競爭壁壘，使先發企業在較長時間內享有定價權與市場獨佔優勢。但隨著更多企業佈局基因編輯與遞送系統（如AAV載體最佳化），未來競爭將朝著平台化、管線多元化方向演進，考驗企業的持續創新能力與差異化定位。”該分析師說。天價藥物背後在Itvisma那令人瞠目結舌的價格標籤背後，是一套經過精密計算的商業邏輯與市場戰略。此前，諾華為Zolgensma的定價提供了多重理由。諾華方面披露，針對Zolgensma的研發總投入達到了94億美元。這個數字包括2018年收購原研發公司AveXis的87億美元。對於定價策略，諾華CEO Vas Narasimhan曾告訴分析師，Zolgensma的價格可能在每位患者150萬—500萬美元之間。這一區間遠高於行業觀察者的預估。作為對比，瑞銀的預計是200萬美元，而醫學與經濟評議研究所（ICER）給出的估價則為31萬—150萬美元。美國定價監督機構ICER在其最終報告中指出，根據其質量調整生命年基準計算，Zolgensma的合理成本應在31萬至90萬美元之間。然而，即便是這一“合理”區間的上限，與諾華的心理價位仍存在較大差距。與傳統藥物不同，基因療法瞄準的是罕見病市場，患者群體有限。公開資訊顯示，SMA是一種由SMN1基因突變或缺失引起的罕見遺傳性神經肌肉疾病。SMN1基因負責生成人體肌肉功能所需的大部分SMN蛋白，這些蛋白參與呼吸、吞嚥及基礎運動等生理過程。缺乏該基因會導致運動神經元不可逆喪失，從而引發進行性、致殘性的肌肉無力。而SMN2基因相較SMN1基因僅能產生少量（約10%）功能性SMN蛋白。通常而言，攜帶更多SMN2基因複製數的患者，其SMA嚴重程度往往較複製數較少的患者更輕。Itvisma的獲批主要基於註冊性3期研究STEER的結果，且有開放標籤3b期研究STRENGTH的資料提供支援。接受Itvisma治療的患者在運動功能方面呈現出具有統計學顯著性的改善，實現了在疾病自然病程中通常難以見到的穩定運動能力，且這些效果在52周隨訪期間持續保持。此外，Itvisma在兩個研究中均展現出具有一致性的安全性特徵。STEER研究中最常見的不良事件為上呼吸道感染和發熱；STRENGTH研究中最常見的不良事件包括普通感冒、發熱和嘔吐。Itvisma旨在通過一次性鞘內注射的方式，為SMA患者提供功能性人類SMN1基因，進而實現SMN蛋白的持續表達，改善患者的運動功能，從根源上解決SMA的遺傳病因。Itvisma的獨特之處在於，其可通過一次性固定劑量對患者進行治療，且該劑量無需根據年齡或體重進行調整。通過替代SMN1基因，Itvisma可改善運動功能，有望減少該人群在現有其他療法中常需持續給藥的治療負擔。在商業表現上，Zolgensma已經證明了其市場潛力，上市後第一季度銷售額就達到1.6億美元，2022年銷售額達13.7億美元，2024年銷售額為12.14億美元。在SMA治療領域，Itvisma與渤健的Spinraza形成直接競爭。Spinraza是全球首款精準靶向治療SMA的反義寡核苷酸（ASO）藥物。2016年7月，渤健自ASO技術龍頭企業Ionis處獲得了Spinraza的全球開發、生產及商業化許可。同年12月，Spinraza獲FDA批准上市。在中國市場，Spinraza的定價歷程堪稱一部“天價救命藥”的降價史詩：2019年，Spinraza作為國內首個針對SMA的特異性治療藥物獲得中國國家藥監局批准，初始定價高達69.97萬元人民幣/針，這一“天價”讓許多家庭難以承受。然而，隨著2022年初該藥物被納入醫保目錄，價格大幅下降至約3萬元/針，使得原本昂貴的救命藥開始惠及更多普通家庭。Itvisma作為一種一次性基因治療藥物，其前期研發與生產成本極高。能否在主要發達市場實現滲透率的逐年攀升，並在新興市場逐步獲得準入許可，將成為諾華利潤增長的關鍵因素。資本角逐與挑戰Itvisma只是基因治療市場爆髮式增長的冰山一角。根據BusinesSresearchinSights資料，全球基因療法市場規模在2024年為90.3億美元，預計2025年將增加到115.2億美元，預計到2033年將達到646.4億美元，在整個期間的復合年增長率為27.6％。這一增長主要由多種因素驅動。從技術層面來看，基因編輯技術（如CRISPR-Cas9）、CAR-T細胞治療和病毒載體療法等突破性創新不斷湧現；在政策層面，監管審批速度加快。據美國國立衛生研究院統計，基因治療產品已在歐盟和其他七個國家獲批使用。預計到2030年，市場上將有超過60種新認證產品；資本市場也表現出極大熱情，僅國內市場，據不完全統計，2024年國內基因治療領域共發生了約41起融資事件，涉及企業共36家，已披露融資總金額超25億元。藥企巨頭紛紛佈局基因治療領域。早在2018年，賽諾菲就以116億美元收購美國生物技術公司Bioverativ，該交易將通過每股105美元的現金收購Bioverativ所有流通股，較後者在2018年1月19日的收盤價溢價64%。這個價格相比其1月21日64美元的收盤價溢價64%。該交易已獲得雙方董事會一致同意，借此，賽諾菲進入基因療法領域。2019年，羅氏以43億美元高價收購Spark Therapeutics，看中的是其全球首個獲批的遺傳性視網膜病變療法Luxturna，以及血友病A基因療法SPK-8011的3期臨床潛力。在2019年，羅氏以43億美元收購了當時市值僅22億美元的Spark Therapeutics，這一交易溢價高達125%，成為當時基因療法領域最大的併購案。輝瑞製藥目前佈局了包括A型血友病、杜氏肌營養不良症等多個基因治療領域，而在去年4月，美國FDA已批准其BEQVEZ用於治療目前使用因子IX（FIX）預防治療、當前或既往有危及生命的出血或反覆發生嚴重自發性出血的血友病B成人患者。談及目前基因治療佈局者們的現實情況，有藥企高管對21世紀經濟報導記者指出，新藥研發過程充滿波折，無論是波浪式還是螺旋式，挫折在所難免。以AAV（腺相關病毒）基因治療為例，目前，AAV基因治療領域已有約九至十個產品獲得批准上市，諾華Zolgensma尤為突出，此外，Sarepta公司針對杜氏肌營養不良症（DMD）的單次基因療法ELEVIDYS，上市後銷售額迅速逼近十億美元，但近期該藥物發生安全事故，預計會對銷售額產生影響。“業界正翹首以待所謂的第二代或第三代基因治療藥物。”該藥企高管介紹，目前獲批的藥物均採用第一代技術，即使用天然AAV血清型作為遞送系統。儘管該遞送系統具備諸多優勢，但仍存在一定缺陷。例如，AAV具備感染多種細胞的能力，這固然是其優勢所在，但與此同時，也可能引發脫靶現象，即藥物可能會抵達非預期的器官。目前，通過基因工程手段，科學家們正在對AAV腺相關病毒的外殼進行改造，以實現“開不同鎖用不同鑰匙”的目標。對於基因療法，中國銀河證券指出，當前，基因療法在針對常見病的靶點探索方面尚不明晰，而且大部分常見病領域（如糖尿病、高血脂等）競爭異常激烈，因此，基因療法需展現出更具說服力的臨床表現。基因治療無疑代表著醫學的未來走向，然而，其發展之路依舊充滿挑戰。一方面，基因治療產品成本更高、保質期更短等難題待解。病毒載體保質期較短，這一狀況不僅推高了其價格，還對其供應造成了限制。另一方面，生產能力也是一個瓶頸。由於需要嚴格控制生產流程並嚴格遵守質量標準，生產成本隨之增加。在市場層面，如何平衡創新激勵與藥品可及性，將是行業長期議題。毋庸置疑，藥王之王的故事，下一頁的精彩篇章將書寫在可及性的廣闊天地，而不僅僅侷限於實驗室的方寸之間。 (36氪)

11月23日，南京雨花台區軟體谷的AI·鏡界—南京人工智慧生態街區開街現場，聚光燈下的兩塊牌匾格外引人注目——希音中國研發中心、全國營運中心正式揭牌。當希音全球高管與南京地方政府代表共同揭開紅綢的瞬間，這家估值曾高達1000億美金的全球第三大獨角獸，完成了一次意義非凡的“戰略歸巢”。從2008年在南京誕生時的跨境婚紗電商“Sheinside”，到2014年遷師廣州深耕供應鏈，再到2021年將註冊主體遷至新加坡佈局全球化，如今希音帶著兩大核心業務類股重返起點。這場跨越十餘年的“遷徙與回歸”，不僅是一家企業的戰略調整，更折射出中國新消費品牌在全球化浪潮中尋找根基的深層邏輯。起點南京：SEO基因孕育的創業種子很少有人知道，如今在全球快時尚領域攪動風雲的希音，其商業基因的最初密碼，鐫刻在南京的創業土壤中。2008年，創始人許仰天帶著對搜尋引擎最佳化（SEO）的敏銳洞察，在南京創立了希音的前身“Sheinside”，註冊主體為“南京領添資訊技術有限公司”，辦公地點就藏在這座城市的普通寫字樓裡。彼時的南京，雖不像廣州擁有成熟的服裝產業叢集，卻已展現出網際網路產業的孵化潛力。高校林立帶來的人才儲備、相對寬鬆的創業環境，為希音的早期成長提供了養分。許仰天的SEO專長成為破局關鍵——通過精準捕捉海外使用者的搜尋習慣，這家初創公司將南京市場採購的婚紗禮服，精準推送至全球有需求的消費者面前，在跨境電商的藍海中迅速積累了第一批使用者。“那時候我們每天都在研究Google的演算法變化，從關鍵詞最佳化到頁面設計，每一個細節都為了讓海外使用者能更快找到我們。”一位希音早期員工在接受採訪時回憶，南京的創業階段雖規模不大，卻為希音奠定了“資料驅動”的核心思維。這種以使用者需求為導向的營運邏輯，後來貫穿了希音從婚紗單品到全品類服飾、從傳統電商到快時尚巨頭的整個發展歷程。2012年，Sheinside正式更名為“SHEIN”，業務從婚紗拓展至全品類服飾，南京仍是其唯一的營運核心。此時的希音已初具規模，但隨著訂單量的激增，南京缺乏完整服裝供應鏈的短板逐漸顯現。“客戶下單後，我們需要從蘇州、杭州甚至廣州調貨，物流周期長、成本高，根本無法滿足跨境電商的時效要求。”上述員工表示，供應鏈的制約，成為希音離開南京的直接動因。戰略遷移：從廣州供應鏈到新加坡全球化2014年，希音做出第一次關鍵戰略遷移——將營運重心遷至廣州番禺區。這一決定並非偶然，而是精準瞄準了廣州作為“中國服裝產業心臟”的核心優勢。番禺南村鎮聚集了數千家服裝加工企業，從面料採購、設計打樣到生產製造的完整產業鏈，為希音打造“小單快反”的柔性供應鏈提供了土壤。落戶廣州後，希音的商業模式實現了質的飛躍。依託當地的產業叢集，希音將“資料驅動”與供應鏈深度融合：前端通過APP收集全球使用者的瀏覽、收藏、購買資料，結合Google Trends等工具預判流行趨勢；後端將設計方案快速傳遞給合作工廠，每款新品首批僅生產100-200件進行市場測試，暢銷款迅速追加訂單，滯銷款立即停產。這種模式將從設計到上架的周期縮短至7天左右，遠低於ZARA的14天，徹底顛覆了傳統快時尚的營運邏輯。在廣州的十年間，希音實現了爆發式增長。其市場份額一度超越ZARA、H&M和優衣庫，成為全球第三大時尚零售商，估值飆升至1000億美金，僅次於SpaceX和字節跳動。2024年，儘管希音銷售額增長19%，淨利潤卻下降40%，但廣州仍是其不可動搖的供應鏈核心——希音在廣州增城投資建設的“希音灣區供應鏈項目”，進一步強化了與中國供應鏈的深度繫結。就在業務在廣州蓬勃發展之際，希音於2021年啟動了第二次戰略遷移：將註冊主體從中國變更為新加坡公司“Roadget Business Pte.”，並註銷了南京領添資訊技術有限公司，新加坡成為其法律上的總部所在地。這一調整被普遍解讀為希音為全球化佈局和海外上市鋪路的舉措。彼時，TikTok等中國網際網路企業在海外遭遇監管阻力，希音希望通過淡化中國身份，規避海外市場的政策風險，為赴美或赴英上市做準備。但現實並未如預期順利。海外市場始終將希音視為“中國公司”，新加坡的註冊地並未成為有效的“擋箭牌”。更關鍵的是，根據中國監管規定，希音若要在海外上市，仍需經過中國證監會的批覆。這一困境讓希音的戰略陷入迷局——廣州作為實際營運核心需要其明確總部身份以助力打造“全球時尚策源地”，而新加坡的法律總部卻未能實現預期的上市與合規目標。歸巢南京：核心資源的“雙向奔赴”在新加坡總部戰略遇阻、廣州供應鏈根基穩固的背景下，希音將中國研發總部和全國營運中心落回南京，絕非簡單的“懷舊”，而是一次經過深思熟慮的戰略佈局，更是南京與希音的“雙向奔赴”。對希音而言，南京如今的產業優勢與自身的戰略需求高度契合。此次希音落地的南京雨花台區軟體谷，是中國首個千億級軟體產業基地，聚集了華為、中興、字節跳動等數千家科技企業，形成了從基礎軟體、工業軟體到人工智慧的完整產業生態。這裡擁有大量軟體開發、資料分析、人工智慧領域的專業人才，而這正是希音當前發展最急需的資源。隨著快時尚行業競爭加劇，希音面臨著從“規模增長”向“質量增長”的轉型壓力。淨利潤下降的背後，是行銷成本高企、使用者增長放緩等問題。要解決這些問題，必須依靠技術升級——通過更精準的演算法最佳化個性化推薦、降低獲客成本，通過人工智慧提升供應鏈預測的精準性、減少庫存積壓，通過數位化工具最佳化營運效率。南京軟體谷的AI產業生態，恰好為希音的技術升級提供了土壤。南京的人才優勢更是直擊希音的痛點。作為全國高校密度最高的城市之一，南京擁有南京大學、東南大學等頂尖高校，每年培養大量電腦、軟體工程、資料分析專業人才。希音中國研發中心落地後，將直接對接這些高校資源，建立人才培養與引進通道，解決其在AI演算法、巨量資料分析等領域的人才短缺問題。“南京的人才儲備和科研實力，能幫助我們建構更強大的技術壁壘。”希音全球研發負責人在揭牌儀式上表示。從南京的角度看，希音的“歸巢”是推動當地數字經濟與現代服務業融合發展的重要契機。近年來，南京正全力打造人工智慧、軟體資訊等戰略性新興產業，希音帶來的不僅是優質的投資項目，更是其在全球快時尚領域積累的數位化營運經驗、龐大的使用者資料資源和成熟的跨境電商模式。這些資源將與南京的產業基礎產生協同效應，帶動當地相關配套產業的發展。南京雨花台區政府為希音的落地提供了全方位的支援。除了提供辦公場地、稅收優惠等常規政策外，還針對性地推出了人才安居、研發補貼等措施，幫助希音快速啟動營運。“希音是從南京走出去的全球巨頭，我們一直期待它能回家。”雨花台區招商局負責人表示，希音的落地將吸引更多數字經濟企業入駐，進一步完善當地的產業生態。值得注意的是，希音此次落子南京，形成了“廣州供應鏈+新加坡總部+南京研發營運”的全新戰略格局。廣州負責生產製造與供應鏈管理，保障“小單快反”模式的高效運轉；新加坡承擔全球化管理與合規職能，應對海外市場的監管要求；南京則聚焦技術研發與國內營運，為企業的數位化轉型提供核心動力。這種“三中心”模式，既規避了單一總部的風險，又實現了各區域優勢資源的最大化利用。行業啟示：中國品牌的全球化“根與魂”希音的“遷徙與回歸”，為中國新消費品牌的全球化發展提供了深刻的啟示：在追求國際市場的同時，絕不能忽視本土市場的根基與資源優勢，“根”扎得越深，“走”得才能越遠。長期以來，部分中國企業將“全球化”簡單等同於“海外化”，試圖通過變更註冊地、淡化本土身份來融入國際市場，但希音的經歷證明，這種做法往往得不償失。中國龐大的製造業基礎、完整的產業鏈條、豐富的人才儲備和廣闊的消費市場，才是中國企業最核心的競爭力。希音之所以能在全球市場立足，其根本在於依託廣州的服裝供應鏈打造了獨特的“小單快反”模式，而這種模式離開中國的產業生態便無從談起。此次希音將研發與營運核心落回南京，也反映出中國市場在全球經濟中的重要性日益凸顯。隨著國內消費升級，中國已從“世界工廠”轉變為“世界市場”，本土企業將核心業務類股佈局國內，既能貼近國內消費者需求，又能依託本土資源實現技術創新與模式升級。對希音而言，南京研發中心的建立，不僅能服務其全球業務，更能助力其深耕中國市場，挖掘國內消費潛力。對於地方政府而言，希音的案例也揭示了產業生態建設的重要性。南京之所以能吸引希音“歸巢”，關鍵在於其打造了契合希音需求的AI與軟體產業生態，而不是單純依靠政策優惠。這啟示各地政府，在招商引資過程中，應聚焦特定產業賽道，完善產業鏈條，培育人才梯隊，建構有吸引力的產業生態，才能真正吸引並留住優質企業。展望未來，希音的“三中心”戰略能否破解當前的發展困局，仍有待時間檢驗。但可以肯定的是，其重返南京的舉措，標誌著中國新消費品牌的全球化戰略正在走向成熟——不再追求單一的“海外身份”，而是更加注重全球資源與本土優勢的整合，在“紮根本土”與“擁抱全球”之間尋找最佳平衡點。在AI·鏡界人工智慧生態街區的希音研發中心內，工作人員已開始偵錯裝置，牆上的螢幕即時顯示著全球各地的使用者資料與銷售動態。從南京的寫字樓到全球的時尚舞台，再回到南京的產業高地，希音的故事仍在繼續。這家千億獨角獸的“歸巢”，不僅是自身發展的新起點，更為中國企業的全球化之路，點亮了一盞回歸本質的明燈——唯有紮根本土，方能走向更遠的世界。 (硬核科技資本論)

2025 年11 月6 日，20 世紀最重要的科學家之一、DNA 雙螺旋結構發現者、諾貝爾獎得主詹姆士·華生（James Watson）在美國去世，享年97 歲。1953年4月25日在《自然》（Nature）雜誌刊登了華生和克里克提交的一篇不到一頁的論文，首次向全世界公佈了DNA雙螺旋結構的照片。同期雜誌也刊登了威爾金斯的一篇論文，從技術的角度驗證了雙螺旋結構的正確性。這兩篇論文正式開啟了生物學的DNA時代，這3位作者分享了1962年度的諾貝爾醫學或生理學獎。DNA雙螺旋結構將生命科學研究從宏觀層面過渡到分子層面，進而改變了遺傳學乃至整個生命科學的快速發展，為整個生物學領域的無數創新奠定了基礎；打開遺傳訊息的儲存方式、生命進化樹上不同物種間的關聯，以及治療遺傳疾病的新方法。基因是生命科學研究的基礎；詹姆士‧華生因此被譽為「基因之父」。他的《分子生物學》為這門學科開宗立派。他主導了人類基因組計劃（HGP）。詹姆士·華生被譽為二十世紀人類自然科學最偉大科學家之一。在2007 年，華生在英國《星期日泰晤士報》的採訪時稱“黑人的平均智商不如白人”；“智力與種族存在遺傳關聯”，他對非洲的前途“天生悲觀”；他認為東亞人的平均智力高於歐洲人和非洲人。他的言論馬上引起巨大風波，在政治正確壓力下，雖然他很快公開道了歉，被迫辭去相關職務，世界最頂級冷泉港實驗室撤銷他榮譽頭銜，全球科學界都把華生打入冷宮。研究人類智商是科學問題還是政治問題？華生所言種族智商遺傳基因差異，是否種族歧視或科學事實？現代人類文明是要不斷前進還是倒退？觀點如下：1.毫無疑問研究人類生命是生命科學範疇，包含了人類可見的肉體（包括借助儀器）及無形的精神（智商與情緒）。但在當今西方白左政治正確橫行下，以涉嫌種族歧視名義把研究人類智商科學問題變成了政治問題。2.眾所周知黑種人跑跳運動好、白種人力量運動強、黃種人技巧運動高，科學研究證明這些都是人種遺傳基因差異決定的。當今智商測驗在同類人種，已經是公認可行的檢測；人們也認可家族遺傳的關係；顯然華生有關種族智商差異是有科學依據的。但涉及跨種族研究時馬上被貼上政治不正確的標籤。3.人類經歷了從猿人到智人的生物進化；從原始文明到現代文明的社會進化過程，智力不斷進造就猿人進化到智人（現代人類）。因為受地理、環境、文化、宗教等影響，世界地區社會文明才呈現了巨大差異，有的停留在原始文明、古代文明、近代文明、現代文明。既然社會文明演化有差異化，那麼種族間智商演化也必然有差距，這是自然現實法則。4.無須諱言人類生物進化與社會進化都經過優勝劣汰過程，人類社會才進入到現代文明；優生優育也是每個家庭的希望，人類社會文明要不斷前進，就應該在科學指導下，不斷提高人類整體高智商比例。從生命科學遺傳基因著手，確保人類後代的高智商遺傳。當然在現代文明社會裡，要保護現有「弱勢」群體，而不是用向白左那樣罔顧科學事實。用道德綁架社會；用「弱勢」壓制「優勢」；用多元否定進化；諱病忌醫造成現代文明的倒退。人是文明載體，科學看待「基因之父」華生的智商與遺傳理論，人類社會文明才有希望。否則劣幣驅逐良幣。 （嘉慶才道）