一個87歲老頭兒，無妻無子，甚至一輩子都沒有談過戀愛。卻五十年如一日的穿梭在紐約街頭，拍下了一整部紐約時尚編年史。從時尚服飾歷史到城市歷史，從紐約街角到大大小小的秀場宴會，他永遠都在樂此不疲的按動著快門，定格一個個經典瞬間，挖掘普通人之美。他頭髮花白，滿臉褶皺，常年穿著藍色帶補丁的勞保服，吃力踩著一輛紅色老舊的自行車，簡樸清貧的裝扮很像是環衛工人。如果不是他脖上掛著老式尼康相機，也許有好心人施捨錢財給他也說不定。誰又能想像的到他竟會是時尚界大佬，享譽全球的街拍教父比爾·坎寧漢呢？人淡如菊，但他的一生堪稱傳奇 。1929年，他出生於波士頓的普通家庭，中學時就對時尚敏感，愛買碎布做帽子，他這個很娘炮的行為一度讓家人很反感。19歲他憑優異成績考進哈佛，可哈佛的守舊校風和沉悶的課程，沒法滿足他對新奇事物的追求欲，於是他毅然決定從這所一流大學退學。輟學後的比爾無事可做，家人給他謀得了一份廣告員職位，他卻一心想做帽子，最後索性離家，在紐約租了間小閣樓，開始了自己制帽大業。比爾想法大膽前衛，做的帽子也很特別，很快就受到上流貴婦人的追捧，就連瑪麗蓮·夢露和赫本都是他的常客。可好景不長，1951年正值戰後重建，事業才剛起飛比爾就收到入伍的通知。1966年他退伍回來時，帽子已不復流行。這時的比爾惆悵不已，好在幸運的是他的一個攝影師朋友，送給了他一部價值39美元的尼康相機。一見相機誤終身，這一拍就是一輩子。比爾一拿起相機，就愛上了鏡頭下厚重的磚瓦，愛上飽經滄桑的古城老道，愛上街頭上那些穿著時髦的男女。於是，五十多年來，他每天騎著老舊自行車，在57街和第五大道遊走，風雨無阻，從沒有落下一天。遇到下雨天，塑料雨衣破了就用膠帶粘上，鞋底破了，就拿去釘釘補補。“時尚無貴賤，而最好的時尚在街頭!”比起名人和臉蛋，他更愛將鏡頭對向普通人，關注裝束背後的平民心態和整個社會的變遷，挖掘那種自然，毫無無矯揉造作的潮流與美。如果穿著乏味無聊，毫無特色，就算是法國影星Catherine Deneuve，比爾也毫無興趣，懶得按動快門。比爾的才華和對時尚的獨特視角，使他逐漸成為時尚界德高望重的前輩。1978年，有眼光的《紐約時報》，為比爾開設了街拍專欄《在街上》。但讓人難以置信的是，多年來比爾都是免費拍照，當雜誌社將支票寄給他時，卻被被他給回絕了。“對我來說街拍是一種快樂，而不是一種獲取酬勞的工作！而且收費的話，他們就能指使我，那我就沒法自由表達自己的想法。”連時尚女魔頭安娜·溫圖爾，也只願意為比爾一個人停留，法國還授予他藝術及文學騎士勛章。許多時尚大咖都對他讚譽有加，有人說他獨具慧眼，每次他拍什麼，六個月之後，都會成為時尚潮流。比爾每次被邀請去拍時裝秀，時尚女魔頭安娜·溫圖爾都說，“我們盛裝出席，只為比爾。”可以說，比爾名譽滿天下。他為街頭時尚做出了巨大貢獻，自己卻一生清貧，什麼也沒給自己留。活到耄耋之年，他只混得一間20平方米的房子。沒有桌椅和廁所，只有一張床，和兩個他儲存50多年來照片的鐵皮櫃。每天街邊不超過三美元的早餐，連喝一杯咖啡對他來說都是奢侈，他卻安貧自樂，滿足於現狀。每天拍著絢麗華服，自己卻永遠一件20美元勞保服，“這衣服口袋多，又好清洗。而且相機很容易磨損衣服，沒必要買昂貴的衣服啊！”每次受邀去國外看秀，比爾都固執的自掏腰包，別人坐專車住五星酒店，他卻搭公車住小旅館。他說，“錢是最便宜的東西，而精神和自由是無價的。”是啊，他一生潦倒，卻心中富足。被問及家庭，他一時哽咽，“沒有時間，所以我沒有戀愛過，只覺得有遺憾，但我並不後悔。”縱使一生煢煢孑立，他卻擁有充盈而又自由的靈魂。他就這樣保持著稚子之心拍著，直到今年87歲中風的他，在醫院默默離世，無人送終。但他並不會孤獨，因為人人都愛著他。而紐約市民為了紀念笑若孩童的他，以他的名字命名第57街與第5大道的街角。現世浮華，純粹的人越來越少，比爾用一生詮釋著自由和夢想，如果人人都遵照自己的內心去活，每個人都有可能成為自己的傳奇。 (攝影事兒)

人體.唯美.光影(攝影事兒)

勞倫特·卡斯特拉尼 （Laurent Castellani） 是一位來自法國的攝影師，作品主要以女子肖像和花朵的特寫為主。雖然人像是非常常見的題材，但是卻不是人人都能拍出像她一樣飽含情緒又富有詩意般綻放的女子肖像。美好的光線，細緻的捕捉，詩意的畫面，構成了這些優美的畫面。(攝影事兒)

這組舞者之姿人體攝影，就像是優雅的詩篇。在鏡頭下，舞者的身姿如同一首流動的詩篇。每一個姿態，每一次伸展，都是對美的無聲詮釋。攝影師以敏銳的眼光捕捉到了舞者身體線條的流暢與力量，將瞬間定格為永恆。芭蕾舞者的身體是力的化身，也是美的展現。在光影的映襯下，肌肉的線條和骨骼的結構共同譜寫了一曲視覺上的交響曲。每一幅作品都像是樂章中的一個音符，讓人沉醉在無形的旋律中。舞者的身體不僅是舞蹈動作的載體，更是情感的傳遞者。攝影通過捕捉舞者的表情和肢體語言，傳達出強烈的情感衝擊力。觀者能夠從照片中感受到舞者的喜悅、悲傷、激情或寧靜，體驗一場心靈上的震撼。舞者在舞台上的動作彷彿一件件生動的雕塑，每一次旋轉、每一次跳躍都充滿了力量與柔美的對比。攝影不僅捕捉了這些瞬間，更通過構圖和光影的處理，將舞者的身體藝術化，呈現出超越現實的美感。芭蕾舞者的形體之美在於其動態與靜態的完美結合。攝影讓我們能夠在靜態的畫面中感受到舞者動作的流暢和節奏感。每一張照片都是對時間的一次凝練，讓觀者的心靈跟隨舞者的動作起舞。芭蕾舞者的形體攝影是對時間的一種記錄。它不僅捕捉了舞者在瞬間的姿態，更留下了舞者職業生涯中的寶貴記憶。每一次回望，都能從中感受到舞者成長與變化的軌跡，這是對舞者無盡努力和熱愛的最好證明。在芭蕾攝影中，光與影的運用堪比畫家的畫筆。光線在舞者身體上的流轉描繪出了細膩的層次感，而影子的投射則增添了神秘與深度。攝影師通過這種視覺藝術的魔法，將舞者的形體變成了一幅幅令人讚嘆的畫面。芭蕾舞者的形體攝影是一種藝術的凝視。它不僅僅是對外在美的再現，更是對內在精神的探索。每一次快門的按下都是對舞者藝術追求的致敬，讓觀者在欣賞的同時，也能感受到舞者對舞蹈藝術的熱情與執著。(攝影事兒)

優雅的芭蕾舞者，曼妙的人體攝影！（攝影事兒）

萬里無雲那就給它畫一片雲上去比薩斜塔就是被你弄歪的？到底是性感的比基尼美女還是阿拉伯大叔這小夥臂力可以啊，太有意思了！這咋還跳上芭蕾舞了，迷惑行為！這樣拍照太有趣了我也想拍一張這小女孩把她爸爸給拎起來了哈哈哈嘿，拉我一把！公路還能這樣玩嗎毫無PS痕跡沒錯，瀑布就是被我這樣弄出來的哈哈！這是怎麼拍的，有知道的嗎？不得不佩服攝影師的腦洞，太有趣了！嘿，要來一杯嗎，水裡坐坐！大自然給予的天然咖啡，不知道味道怎樣小夥，你這膽子不小啊！還想把我們的比莎斜塔用袋子裝回去！這是什麼神奇的茶壺，竟可以倒出直流而下的瀑布此女子功夫深，實在是惹不得！空中大鳥送來的胖娃娃，這可得接住了大海婚紗，不是每個攝影師都能拍出來的隔著玻璃呢，你想幹啥呢！小夥，打火機在那買的，我也想要一個，太棒了小夥，厲害了，反手就是一架飛機以地為床，以海為被，真有意思大叔，你這有點過分了哦豬面人身，這形容準沒錯了你們倆這是想上天啊哈哈哈！可愛的寶寶長了兩隻狗耳朵你猜猜，這是怎麼拍出來的小夥，你真把落日當球拍了啊美女和小孩都不放過，看我不收了他們厲害了！猴子撈月就聽過！倒掛撈太陽可第一次見這小夥看來你有危險了有人說和太陽肩並肩，而你卻把太陽舉起來了美麗的姑娘，讓我送你一條好看的花裙子哈哈哈！認真看，你是不是還是覺得抱了個小老頭攝影師，你把我們的腿拍那去了長城拍個照而已，不至於這麼賣力看！我這功底不錯吧！隨便可以舉起個人放開那美女，讓我來這水上輕功是在那兒練的，是否可以指點一二糟糕，我的牛仔褲和大海撞色了喊你一聲，你敢答應嗎？看我怎麼收拾你太陽太刺眼了，快讓我們戴上墨鏡把天空上最美的那朵棉花糖，摘下來送你是不是很神奇，你抱塊鏡子也可以拍出來公眾場合，嚴謹放屁！你這照片容易嚇人，還是別放出來不管在那裡，都要記得保持微笑最後送大家一朵太陽花，祝大家生活美滿！ (攝影事兒)

原因也很簡單，一個字：美但是太多的時候，這份美卻成為了一份原罪，被當做產品，被物化，被消費。可在瑞士攝影師Chantal Convertini的私房攝影作品中，我們看到了對於女性身體最為美好又恰當的“描繪”。在她的“描繪”中沒有居高臨下的審視，而是在與女性進行一場私密的對話，溫熱而靜謐，更重要的是把女性的身體還給她們自己。Chantal Convertini為展現了女性私房照片中一種新的可能性。如今很多女孩可能都會有想拍私房照的衝動，而說起私房照，大部分人還停留在大尺度、裸露、賣弄風情等刻板印象上。但是其實私房照重點在於“私”上，它應該是個人的、隱秘的，關於自我個體的情感與思緒的表達，而非單純的肉體展現。另外，也許你也很快感受到Chantal Convertin作品中最大的魅力，沒錯，那就是光。通常大部分人對於Chantal Convertini攝影作品的喜愛，是因為她對於光影的把握與駕馭。她真的太會用光了。自然光也好，燈光也罷，她都將其運用得相當巧妙，捕捉光照在人體上的微妙一刻，讓女性身體看上去宛如古希臘雕塑一般聖潔。雖然在她的鏡頭裡，我們常常看不到模特的臉，感知不到對方的表情，但卻絲毫沒有影響情緒的表達。恰恰因為拍攝的大多是女性的背影、身體的局部，這往往反而讓被隱藏於深處的細微情緒放大開來，卻又還保有了一份留白的克制，讓作品畫面更具質感，結果更加令人回味。在這一場場光與影的遊戲中，當光落在人體之上，光就有了靈魂，人體便有了神性。光讓人感受到了時間、溫度與氣氛。此刻萬籟無聲，卻無聲勝有聲，彷彿眼前不是一張張單薄的照片，而是一部質感膠片電影裡一幀讓人心動的畫面。Chantal Convertini鏡頭裡的女性往往沉浸在自我的世界中，自己做著自己的主角，這場獨角戲並不在意觀眾，僅僅只是一場關乎自我的儀式，如同與鏡中己身的喃喃自語，與光做一場微微發熱的遊戲。更重要的是，Chantal Convertini對於攝影藝術有自我的表達和態度。關於女性的身體，她曾寫道：女性身體的永恆之美有很多種：繆斯、罪惡、對象。它被貼上性感、冒犯、感性、脆弱、下流、醜聞、鼓舞人心的標籤。它被用來銷售、表達、操縱。它帶來了痛苦、快樂和刺激。但有一件事從未真正發生過：屬於我們自己。很顯然這一番話，奠定了Chantal Convertini女性寫真的基調。Chantal Convertini本身就是一位高顏值的美女，她擅長以女性視角細膩而敏銳地捕捉女性的美，讓女性的私房照充滿了一種高級的美感——不取悅，不討好，帶著一份“孤芳自賞”的美麗與疏離。從15歲擁有自己的第一部相機開始，Chantal Convertini就迷上了攝影。人物、自然、城市……她帶著相機穿越大街小巷，用膠片留住不同的風景。和大多年輕女孩一樣，她也頗為喜歡自拍。在自我的鏡頭之中，自己的身體不再需要他人的評判，而是完全自我認知的表達。那一個姿勢的自己最美，那一個角度的自己最迷人，女性應該比任何一個人都瞭解自己的身體、認可自己的身體，而非等待別人的發現與肯定。在自拍之外，Chantal Convertini更將這份表達延伸到其他攝影作品之中，幫助很多女孩打開身體的“密匙”，展現自己身體的曼妙、以及獨一無二的自我。一張張充滿情緒和故事的照片誕生了，她們不像是讓他人觀賞的作品，而是女性自己給自己的紀念，記錄女性一個人獨處的時光。在Chantal Convertini的鏡頭中，女性不再單純作為性感的符號。她們不再刻意去展現性感，更多是隨意而自我的狀態；她們往往是複雜的、感性的、令人迷惑的，在孤獨中有倔強，游離中有篤定，讓人覺得難以捉摸與理解，而愛就是最高理解。大多數女性寫真中都會犯同一個“錯誤”，那就是把女性身體過於完美化，為了呈現一種完美無瑕的曲線和肌膚，使用厚重的濾鏡或者後期修飾。讓女性的身體呈現一種標準化的空洞，乍看覺得美，卻絲毫不生動。Chantal Convertini青睞膠片拍攝，且不會過多修飾女性身體的皮膚。她們的皮膚看上去沒有人為加工的矯飾，完全拋開了工業感的光潔與冰冷，幾乎還原了女性皮膚最真實的狀態，會有斑點、褶皺、毛孔等等，但是卻讓人感覺到了血肉的觸感，身體的呼吸。而這才是女性身體本來的模樣——不完美，也無需完美。她們不再等待垂憐、仰慕、恭維，輕輕地，自己就可以給自己一個擁抱。可是現實中有太多的女性身體卻要遭到外界的評判與審視，造成女性對自我身體的否定與自卑。例如我們經常聽到外界對於女性的body shame。“你太胖了”“你的腿太粗了”“你的腰不夠細”我們常常聽到太多對於女性身材的評論，很多不免過於苛刻與狹隘，而太多的女性卻要被外界的固化標準所裹挾。那怕一個女性獲得再高的成就、有再輝煌的事業，人們還是可以輕易用外貌和身材來攻擊對方。太多的女性只為了讓自己的身體符合外界所謂的完美標準，而忽略了自己身體的感受。你是否喜歡自己的身體，你又是否真的愛自己？當被周遭的條條框框所束縛，很多人都無法與真實的自我所和解。也許你的皮膚不夠白、腿不夠長，腰也永遠無法和A4紙一樣寬。可是那又怎樣？美從來沒有唯一的標準，寵愛自己，相信自己，唯一可以定義一個人的只有她自己。王爾德曾說：愛自己才是終身浪漫的開始。好好欣賞自己，去穿自己喜歡的衣服，大方展現自己，不必苛求完美，但求一份自我獨佔的快活。掌握自己的身體，做自己身體的主人，就像Chantal Convertini所言女性身體最應該屬於她們自己。只有這樣，美才是一件並非刻意、自然而然的事。 (攝影事兒)

據俄羅斯《生意人報》網站11月13日報導，美國攝影愛好者在短時間內，兩次拍到B-52H重型轟炸機攜帶最新空基核巡航導彈LRSO原型彈的畫面，這種導彈此前從未公開展示過。美國專家認為，這並非美國軍方疏忽導致的兩次洩密事件，而是五角大樓對俄羅斯進行“海燕”核動力巡航導彈試驗的回應。B-52轟炸機攜帶的不明武器特寫（圖片來源：“航空愛好者”網站）AGM-181A“遠端防區外導彈”（LRSO）原型彈的第一組照片，11月4日出現在專業網站“航空愛好者”上，10日發佈了第二組。兩次拍攝的都是從美國空軍愛德華茲空軍基地起飛的B-52H戰略轟炸機。由於飛機在開闊地帶的飛行高度較低（約1500米），攝影愛好者得以清晰地拍攝到其右翼掛架上懸掛的兩枚巡航導彈，與今年6月曝光的資訊量有限的概念圖十分相似。報導指出，這似乎是在繼續測試LRSO在掛點上的整合和氣動性能。飛機機翼底部可見橙色條紋，這是測試時通常會塗在機身上的標記。同時，導彈的垂直尾翼明顯處於下置位，這是LRSO的顯著特徵。美國空軍未對這些照片發表評論。對此，美國《防務新聞》周刊報導稱：“關於LRSO的傳聞已流傳多年，但所有相關檔案，包括預算檔案，都是機密，在五角大樓的閉門會議上討論時都要壓低聲音。就在俄羅斯總統普丁10月26日宣佈‘海燕’核動力巡航導彈試射成功後數日，LRSO便進行了測試。這未必是巧合。”該刊援引專家的觀點稱，LRSO原型彈的曝光是“深思熟慮之舉”。報導指出：“在核對抗日益加劇的時代，僅僅讓全世界看到這種武器，就可能釋放與正式亮相同樣強大的訊號。”“航空愛好者”網站表示：“如此高度敏感的目標被清晰地看見絕非偶然。”專家認為，這種武器在“完全開闊的場地和理想拍攝條件下”出現，可能表明華盛頓決定通過這種“隱晦的實力展示”，對莫斯科的行動作出“非公開回應”。LRSO是一種空基核巡航導彈，可掛載在美國B-52H“同溫層堡壘”和B-21“突襲者”轟炸機上。該導彈由雷神公司自2017年起研發，2022年成功完成9次飛行測試，2023年通過最終評估。LRSO是美國空軍司令部的優先項目，它將取代上世紀80年代研發的AGM-86B，後者至今仍是美國空軍裝備的唯一核巡航導彈。LRSO有望成為B-21隱形轟炸機的主要打擊力量，其具體參數尚未公開。據美國媒體報導，LRSO的彈身和發動機特性，以及在干擾環境下的制導能力，使其更難被探測和追蹤。多家媒體將其稱為“空中幽靈”。LRSO可能具備自主應對威脅的能力，能夠選擇最佳路徑抵達目標。據悉，它並非高超聲速導彈，預計射程約2400公里。LRSO將配備新型W80-4熱核彈頭，當量為5000至15萬噸（這種導彈不配備非核彈頭）。據美國媒體報導，LRSO項目的研發經費為160億美元，未來每枚導彈的成本預計為1400萬美元。導彈有望在2027年開始批次生產，但距離做好初步戰鬥準備仍需數年時間。該導彈計畫服役至少30年。俄羅斯科學院美國和加拿大研究所軍事政治研究處主任奧列格·克里沃拉波夫表示，該導彈不會明顯改變美俄之間的力量平衡。他在接受《生意人報》採訪時說：“現有資料顯示，LRSO的射程可能與AGM-86B相當，即2500公里左右，而俄羅斯防空系統正在不斷發展，積累了實戰經驗，包括對抗英國‘風暴之影’等西方空基巡航導彈。從俄羅斯安全的角度來看，美國繼續發展在有限核戰爭中取勝的構想，以及在此類有限行動中使用LRSO的可能，恐怕會造成更大麻煩。” (環球時報)