剛剛，美國司法部公開了愛潑斯坦案的首批檔案。這批檔案包括照片、影片以及文件資料。按照美國國會通過的法律，司法部必須在12月19日前公開全部檔案。“公開全部檔案”，無異於讓某些大佬穿上“國王的新衣”，在權力通天的神秘人士的阻撓下，美國司法部也就成了兩面受氣的“小媳婦”，只能表示“臣妾做不到”。美國司法部非但無法在限期內公佈全部檔案，即便是已經公佈的那些，也有數千份檔案細節被大量塗黑。也就是說，當下公佈出來的，是經過“有關部門”審查後公佈的，懂得都懂。首批檔案照片裡，包括前美國總統克林頓，英國安德魯王子，已逝的流行天王邁克傑克遜，滾石樂隊主唱米克·傑格。一 克林頓照片中，克林頓在泳池裡露出那顆全世界人民都耳熟能詳的腦袋，白毛浮綠水，似乎頗為愜意，被打碼的女士，為性奴島上的女性（可能是未成年）。我們需要知道的是，克林頓在1990年代到2000年代初，曾多次“光顧”愛潑斯坦的性奴島，並留下大量合影照片，時間均在愛潑斯坦首次被捕以前。值得注意的是，克林頓從未被愛潑斯坦的受害者指控性犯罪或有不當行為。克林頓的發言人對新照片的回應是——這些照片已有數十年歷史，陳芝麻爛穀子的事了。哲空空評：克林頓從未被性奴島受害者指控，可能的原因有三。第一個可能，克林頓在性奴島沒有任何不當行為，只是純觀光（不管你信不信，反正我不信）。第二個可能，比起英國王子安德魯，克林頓的為人相對“nice”，與性奴島的“服務員”（那怕是未成年服務員）相處得比較融洽，各取所需，因此“好心有好報”。第三個可能，克林頓及其團隊運用見不得光的手段，讓受害者無法“發聲”，將其“裝入”江湖傳言中的所謂“克林頓的裹尸袋”。這三個可能性裡，第一個可能性“太天真”，第三個可能性“過於陰謀論”，個人比較傾向於相信第二種可能。對於MAGA來說，他們期待的是真相，而不是“替罪羊”，所以對蜂湧而至的“克林頓照片”已然有點脫敏。二 川普在最新曝光的檔案裡，川普的名字被提及。據檔案描述，在1990年代的一次聚會中，愛潑斯坦用手肘碰了碰川普，指著一個14歲未成年女孩說，這個不錯吧？檔案指出，川普和愛潑斯坦都笑了，女孩感到不適，但因年紀太小，無法理解原因。多年後，這個女孩指控愛潑斯坦，稱自己受到愛潑斯坦的誘騙和性虐。值得關注的是，在曝光檔案中，該女孩未對川普提出任何指控。白宮發言人阿比蓋爾·傑克遜對此回應，川普政府是“史上最透明的”。與此同時，川普團隊在檔案公開後，到處宣傳克林頓的照片，川普的新聞秘書，也及時轉發克林頓的照片，並配文——天那！哲空空評：川普團隊“此地無銀三百兩”有點“明顯”了，將火力轉移到克林頓身上，實乃“李代桃僵”之計。在我看來，川普和克林頓這“哥倆兒”，來愛潑斯坦的性奴島，大抵有著相近的“旨趣”，川普團隊通過轉移火力到克林頓身上，類似“烏鴉嫌豬黑”，恐怕難以瞞過大眾。不過，這點風波對於川普來說，根本算不得什麼，川普及其團隊擅長炮製各種離譜到沒邊的陰謀論，比如，川普和克林頓之間的“基情”，乃至某個小作坊下的“猛料”，說川普用嘴為克林頓“服務”。這些離譜到沒邊的垃圾資訊才是真正的“李代桃僵”。三 安德魯王子在新曝光的照片裡，安德魯王子又喜提“關注”。安德魯橫躺在5個女性的腿上，這些女性的臉部均被塗黑，以保護受害人隱私。龜公愛潑斯坦和老鴇子麥克斯韋站在他們的身後。哲空空評：安德魯這個道德敗壞的孫子已經是蝨子多了不癢了，可以想見，未來將會有更多“大尺度”照片流出，以服務“李代桃僵”之計。不過，那些MAGA們大概不會滿足於大洋彼岸這個業已被剝奪“皇室尊號”且幾乎沒有任何實權的“花花公子”的大瓜了。“愛潑斯坦檔案”或成為促成MAGA分裂的一大“道具”。四 邁克傑克遜在本次曝光的照片中，世界舞王邁克傑克遜與克林頓同框。照片中，白人克林頓的臉是橘紅色的，黑人傑克遜的臉是煞白的。克林頓笑的濃郁，略帶猥瑣；傑克遜面無表情，若有所思；最右邊的黑人女性黛安娜·羅絲則似乎有點“強顏歡笑”。哲空空評：傑克遜是音樂的天才，從他創作的歌曲來看，他是具有大愛之人，關於他的傳言乃至“中傷”已太多了。斯人已逝，傑克遜是這次曝光圖片中，我唯一不想妄加揣測的人，但有一點我確定，我會繼續聽他的音樂。 (哲空空說歷史)

妹子你的坐騎一定很貴吧你的裙子，全世界就一條你的手不覺得冷嗎這難道是冰雪古堡嗎下面的空氣還好吧現在是跳山還是跳傘啊？雪下面的冰水，太漂亮了什麼叫做個性這座山也太高了吧每天出門都要開飛機上面是淡水，下面是鹹水紫色的瀑布見過沒這星空太神奇了是誰把染料倒進去的好擔心城堡會掉下去下面欣賞一下大自然的青山綠水，感受一下大好山河帶來的美感，實在是太雄偉了！除了青山綠水外，黃昏時分的景色也十分漂亮，讓人看了有一種悠然自得的感覺。實在是太舒服了，真不愧最美夕陽紅！看了這麼多美好的景色，千萬不要忘記分享給你好朋友哦，讓大家也來感受一下大自然的美好！ (攝影事兒)

最新！愛潑斯坦案檔案公佈前夕，民主黨人再披露68張新照片據路透社、美國廣播公司(ABC)報導，美國眾議院監督委員會的民主黨議員當地時間18日再次公佈68張與愛潑斯坦案相關的新照片。路透社等多家媒體稱，此舉正值美國司法部被要求公佈愛潑斯坦案相關檔案檔案截止日期的前一天，距離最後期限12月19日僅剩數小時。根據美眾議院監督委員會首席民主黨議員羅伯特·加西亞發佈的聲明，這批照片包含大量塗黑資訊的女性護照照片、與愛潑斯坦有關聯的知名男性影像，以及“關於為傑佛瑞·愛潑斯坦招募女性的相關簡訊記錄”。該委員會民主黨人在公佈這些照片時，並未提供任何解釋照片背景的說明。這些民主黨人表示，他們還掌握數千張“既有露骨內容也有日常場景”的圖像，目前仍在持續分析中。根據ABC披露的部分具體照片內容顯示，有照片呈現女性的小腿和腳部，腿上寫有頗具爭議的小說文句；愛潑斯坦與三名女子的親密合影；還有簡訊聊天截圖，內容似乎涉及招募一名18歲女孩與愛潑斯坦見面的討論。圖為美眾議院監督委員會當地時間18日公佈的照片 圖源：美媒其他公佈的照片還包括：愛潑斯坦於2019年3月簽發的最後一本美國護照，護照中註明其曾因針對未成年人的性犯罪被定罪的記錄；以及一張愛潑斯坦面帶微笑、與一名身穿類似美國海關與邊境保護局制服的人員握手的照片等等。圖為美眾議院監督委員會當地時間18日公佈的照片 圖源：美媒就在上周（當地時間12日），美國眾議院監督委員會的民主黨議員已公佈過一批愛潑斯坦案相關照片，其中包括美國總統川普、前總統克林頓等知名人士。當天晚些時候，白宮發言人阿比蓋爾·傑克遜譴責稱，民主黨人“有選擇性地公佈一些經過精心挑選、隨意塗改的照片，試圖製造虛假敘事”。愛潑斯坦與大批美國政商名流交往密切，因涉嫌性犯罪被捕後，2019年8月死於獄中，被判定為“自殺”。美國司法部和聯邦調查局今年7月7日發佈備忘錄，認定沒有可信證據表明愛潑斯坦掌握一份用於勒索知名人士的“客戶名單”、沒有證據表明愛潑斯坦死於謀殺，並表示今後不會發佈更多愛潑斯坦案檔案。近來，共和黨內部因是否支援公開愛潑斯坦案檔案產生分裂。11月16日，川普一反先前立場，呼籲共和黨眾議員投票支援公開愛潑斯坦案檔案，稱“我們沒什麼可隱藏的”。多家媒體分析認為，川普的態度之所以出現180度大轉變，是因為不少共和黨籍眾議員不顧黨內高層指令，願意投票支援公開愛潑斯坦案檔案。11月19日，川普宣佈，他已經簽署要求司法部公開愛潑斯坦相關案件檔案的法案。這意味著公佈愛潑斯坦案卷宗的30天倒計時正式開始。 (環球網)

辣眼照片 害羞者慎入(攝影事兒)

當地時間12月12日，美國眾議院監督委員會的民主黨人公佈了19張傑佛瑞·愛潑斯坦案照片，照片顯示這位已故性交易犯身邊有很多有權勢的人物，包括美國現任總統唐納德·川普、前總統比爾·克林頓、已被英國王室除名的安德魯及史蒂夫·班農、比爾·蓋茲、理查德·布蘭森等一干名流。不過，這些圖片均未涉及任何性侵犯行為，也未顯示未成年少女。委員會民主黨人聲稱，這批從愛潑斯坦遺產中獲取的約9.5萬張照片裡，他們只“仔細查看了大約四分之一”，而公佈的這19張，不過是冰山一角——當然，是經過精心打撈、擦拭，甚至局部“藝術處理”後的那一角。諷刺的是，這19張照片大部分畫風正常、平平無奇，無非是名流合影、派對留念，相形之下，涉及川普的4張照片就顯得格外意味深長，彷彿一部冗長紀錄片裡突然插進的幾個特寫慢鏡頭，讓你想不注意到都不行。第一張是1997年在紐約“維多利亞的秘密”時裝派對上的舊照，川普與愛潑斯坦並肩而立，笑容標準，姿態放鬆，彷彿兩位老友在聊聊股市或者房地產——當然，也可能在聊點別的。這張照片此前早已公開，此番再度登場，更像是個“預熱”，提醒觀眾：注意，主角即將登場。真正的好戲果然在後面。第二張是川普與一名女性的合影，女性面部被委員會貼心地塗黑，只留下總統先生那張辨識度極高的臉，以及他標誌性的、彷彿剛剛簽完一筆大單的微笑。第三張則更具視覺衝擊力：川普被六位頭戴花環的女性環繞，同樣，所有女性的面孔都被墨色方塊覆蓋，活像一群無面天使簇擁著一位人間帝王。這後兩張照片的拍攝時間、地點成謎，但那種曖昧的構圖、模糊的氛圍，已經足夠讓想像力豐富的觀眾腦補出一部迷你劇。民主黨人對此的解釋是“保護隱私”，當然，也可能是故意藏起更大的“瓜”——畢竟，誰知道那些被抹去的面孔，會不會在未來的某份檔案裡配上截然不同的文字說明呢？然而，真正讓這組照片衝出政治圈、直奔熱搜榜的，是第四張“周邊產品”照：一個碗裡堆滿了印有川普漫畫頭像的獨立包裝安全套，碗邊立著小牌子，上書“川普避孕套，4.5美元”。每個包裝上都印著川普瞪眼噘嘴的誇張表情，旁邊配著一行自信爆棚的標語：“我超——大的！（I'm HUUUUGE!）”據悉，這款充滿惡搞精神的“政治諷刺避孕套”產自紐約一家名為Fishs Eddy的趣味商店，本是無傷大雅的商業玩笑。但把它出現在愛潑斯坦莊園的照片裡，意義就微妙了起來——它成了一個道具，一個暗示，一個充滿惡趣味的“派對紀念品”。儘管沒有任何證據表明這些安全套被實際使用，更無法證明它們與愛潑斯坦的任何非法活動有關，但當它們出現在這個特定時間、由特定黨派公佈的特定檔案裡時，其象徵意義早已壓倒實物本身。它彷彿在說：看，連安全套都在調侃這位總統的“強大”風采。而擁有它的，是那個臭名昭著的戀童癖富豪。如果說川普的這組“個人寫真”還帶著幾分荒誕喜劇色彩，那麼另外三張被公佈的圖片，則徹底把畫風扭向了驚悚B級片。照片裡沒有人物，只有物品：一些造型奇特、功能隱晦的“特殊用具”，以及一本被稱為“死傷手冊”的使用指南，其中明確警告某些道具“不能放任不管，有很高的致殘致命風險”。這些畫面同樣未直接與任何性侵犯或未成年人關聯，但出現在愛潑斯坦的遺產清單裡，其暗示效果不亞於在凶宅客廳裡拍一套刑具寫真。民主黨議員羅伯特·加西亞稱這些照片“令人不安”，並義正詞嚴地表示：“是時候結束白宮的掩蓋行為……在真相大白之前，我們絕不會罷休”——多麼熟悉的台詞，簡直可以套用到任何一場華盛頓的政治狙擊戰中。明眼人都看得出，這次照片公佈，與其說是司法調查的突破，不如說是政治算計的精品。民主黨人掐準時間在12月19日司法部依法必須公佈所有愛潑斯坦相關檔案的最後期限之前拋出這批“精選輯”，動機可謂層層遞進、精準狠辣。第一層，當然是給司法部“上發條”：別忘了deadline，別忘了透明度，別忘了全國人民的眼睛都盯著呢。第二層，是順手給自己貼金：你看，我們民主黨人多有擔當，連自家前總統克林頓的照片（一張他與愛潑斯坦、麥克斯韋等人的普通合影）也敢公佈，雖然那張照片裡克林頓笑得如同參加社區慈善晚宴，但至少姿態擺出來了。至於第三層，才是重頭戲：給川普“量身定製”一套視覺炸彈。這套炸彈的引信，就是那四張“意味深長”的川普照片和那個安全套碗。它們不直接指控犯罪，卻通過影像的拼貼、物證的暗示、氛圍的營造，將川普與愛潑斯坦那個陰暗糜爛的世界進行了一次“藝術關聯”。尤其是安全套圖片，其侮辱性、傳播性、話題性都堪稱頂級，瞬間就能把嚴肅的政治調查，拉進網際網路“meme梗圖”的狂歡廣場。民主黨人要的就是這個效果：讓川普的名字和形象，與“愛潑斯坦”、“趣味安全套”、“神秘女子”等關鍵詞長期繫結，在公眾潛意識裡完成一次次無聲的抹黑。用他們自己的話說，這是為了“拼湊愛潑斯坦罪行的全貌”；用共和黨的話回擊，這是“選擇性公佈經過隨機塗改的精心挑選照片，以捏造虛假敘事”。面對這波操作，川普本人的反應倒是一如既往的“川普風格”。他先是否認見過這些照片（“我沒見過”），然後輕描淡寫（“他和所有人都有合影，沒什麼大不了的”），最後祭出終極防禦（“我對此一無所知”）。白宮發言人阿比蓋爾·傑克遜則火力全開，指責民主黨“斷章取義”，搞“政治迫害”，並反將一軍：“媒體是時候停止複述民主黨的說辭，轉而質問民主黨人為何在愛潑斯坦定罪後仍與其往來”。她還點名幾位民主黨議員，稱他們在愛潑斯坦定罪後仍試圖與其聯絡。共和黨委員會發言人也幫腔道：“我們收到了超過95000張照片，而民主黨人只公佈了寥寥幾張……檔案中沒有任何證據表明存在任何不當行為”。一句話：你們選擇性曝光，你們搞政治操弄，你們才是心裡有鬼。這場圍繞幾張照片的攻防戰，看似熱鬧，實則不過是美國政治極化劇場的最新一幕。愛潑斯坦案本身是一出悲劇，涉及無數受害者的傷痛與不公，但在華盛頓，它早已被蒸餾成一種政治“溶劑”，用來浸泡對手、漂白自己、腐蝕公眾的耐心。民主黨高舉“透明正義”大旗，卻難免讓人懷疑其揮舞旗杆的時機和角度；共和黨猛批“政治陰謀”，卻也難以解釋為何自家總統總能在最敏感的相簿裡佔據C位。說到底，蒼蠅不叮無縫的蛋，而華盛頓的政治櫥窗裡，擺滿了各式各樣的“有縫的蛋”，只等著對手變成蒼蠅。如今，美國司法部的終極檔案公佈在即，可以預見，無論其中內容如何，兩黨都早已備好了完全相反的解讀劇本。川普的“風采”是否會在更多照片中繼續“炸裂”，克林頓的笑容會不會突然變得僵硬，安德魯王子能否成功從畫面中隱身……這些懸念或許會吸引眼球，但更值得深思的是，在這場永無止境的互揭黑料大賽中，愛潑斯坦案受害者所渴望的真相與正義，究竟還能剩下幾分重量？我們看到，美國兩黨正在政治鬥爭中利用每一張照片、每一件物品、甚至每一個安全套來作為武器。這個國家的公共討論，是否也正像圖片裡那些被塗黑的面孔一樣，逐漸失去清晰的五官，只剩下一片可供任意填充的黑暗？答案，或許就像愛潑斯坦島上那些未曾曝光的秘密一樣，被埋在了兩黨互相投擲的泥漿之下。而美國人民，則被迫站在一旁，無奈地觀看著這場名為“透明”的民主表演——演員很賣力，但劇本很爛，門票很貴，而且，似乎永遠沒有落幕的意思。 (有理兒有面)

時代》雜誌將今年的年度人物給了“人工智慧的締造者”，並演繹了1932年的一張著名照片，將照片上的建築工人取代為8位AI領域的領袖，引發巨大爭議。原照片是《紐約先驅論壇報》記者1932年在紐約洛克菲勒中心施工現場拍攝的《摩天樓上的午餐》。那張照片記錄了在大蕭條背景下，建築工人在高空鋼樑上休息的真實場景。該照片在美國已成為文化圖示，被認為展現了美國工人的堅韌、勇氣與集體勞動精神，它反映了20世紀初城市化處理程序中的艱辛與輝煌，至今仍引發人們對勞動尊嚴、社會發展代價的思考。▲《時代》雜誌2025年度人物。《時代》雜誌製作的這張照片有8個人，分別是Meta公司的馬克·祖克柏、AMD公司的蘇姿丰、xAI公司的埃隆·馬斯克、OpenAI公司的薩姆·奧特曼、DeepMind Technologies公司的德米斯·哈薩比斯、Anthropic公司的達里奧·阿莫迪以及史丹佛大學以人為本人工智慧研究所的李飛飛，還有輝達的黃仁勳。雖然這8個人的確很有成就，推動了AI進步，但《時代》把他們替換成《摩天樓上的午餐》上的建築工人，這讓很多人感到了一種褻瀆。這一設計被批評是"用大資本家群像致敬勞工"，很多網友指責它“玷污了這張傳奇照片的精神，將象徵底層勞動者的英雄形象，強行套用到一群億萬富翁和科技巨頭身上”。網友在《時代》的帳號下留言：這種對比太荒謬了，這些AI領袖們何曾親手“建造”過什麼？他們只是資本家、投資者和企業家，靠演算法、資料和巨額投資推動AI發展。他們的風險不過是股市波動，而非從高空墜落。網友還留言說：原作的工人是真正“在樑上吃飯”的冒險者，這些科技大佬卻只是“坐在樑上數錢”。另外，一些網友也對《時代》把“AI締造者”評選為年度人物表達不滿，去年的年度人物是川普，前年則是流行歌手泰勒·斯威夫特。雖然《時代》主編雅各布斯在文章中將 2025 年描述為“人工智慧的全部潛力展現出來的一年”，並表示這是“不會有回頭路或選擇退出的一年”，但很多網友不買帳，《時代》演繹的照片挑動起不同階層的價值對抗。▲《摩天樓上的午餐》。有網友憤怒地評論：“竊取真正創作者的作品，這就是人工智慧的行事方式。”“編輯們對這個選擇感到非常自豪……直到他們都被‘年度人物’搶走了工作。”還有網友諷刺說：“那時工人面對大蕭條的經濟危機，這些人卻在AI泡沫中製造新的不平等。”雖然《時代》在文章中也承認AI引發了“擔憂”，但用歌頌式的封面來包裝AI，被網友們認為非常虛偽，不倫不類。還有一種觀點認為，《時代》雜誌作為主串流媒體，本應反映社會多元聲音，卻在AI議題上完全偏向矽谷的精英敘事。有網友翻出了1938年《時代》評選的年度人物是希特勒，這條評論獲得了將近5000點贊。很多網友提到，這些AI領袖中，一些人推動“加速主義”，以完全無視安全風險的方式追求技術進步，封面卻將他們神化為“建築師”，無異於為潛在災難背書。最後，老胡讓AI來總結《時代》“年度人物”的爭議，AI是這樣回答的：《時代》非但沒有捕捉AI時代的複雜性，反而製造了一個尷尬的精英神話。在AI可能顛覆無數人生活的當下，我們需要的不是對億萬富翁的頌歌，而是對普通人的關懷和對他們風險的警惕。《時代》不僅毀了經典照片，更毀了自己的公信力。 (胡錫進觀察)

人體.唯美.光影(攝影事兒)

人們對於模特的關注度很多，大多數模特都非常時尚性感，而有些模特在這一行業非常成功，可以說優秀的模特當她們出現在鏡頭前，會吸引眾多的目光，並且因為她們的漂亮性感而無法自拔，讓這組超模人像。(攝影事兒)