一十一前，我刷到一條新聞，我忍不住看了兩遍。景德鎮文旅開了個座談會，台上坐著的是「雞排哥」李俊永，他開口的第一句話就讓全場氣氛微妙了起來：“馬上就是國慶了，我們工作的重心，嚴格把控食品的安全，把控衛生問題。”語氣沉穩，神態篤定，像極了領導年終總結，坐在旁邊的人卻表情複雜，網友們也炸開了鍋，大家說，6元一份的雞排講出了6億項目的氣魄。除了惡搞，很多人其實也意識到，在這個時間節點讓他出鏡，景德鎮顯然已經把雞排哥推到前台，他不僅是一個攤販，還成了這座千年瓷都的國慶流量擔當。聽起來有些不可思議，但更有意思的是，當網友開玩笑說國慶假期應該給雞排哥安排幾位義工時，沒想到景德鎮文旅真的很快回覆，“安排了，志願者、裝置、工服都在路上了。”官方透露，城管部門已經為雞排哥成立了兩到四人的工作專班，負責維持秩序、引導顧客購買，國慶假期開始後，人手可能還會增加。與此同時，景德鎮市文化廣電旅遊局甚至在官方帳號發視訊，授予雞排哥「景德鎮文旅推介官」的稱號，還頒發了榮譽證書。原本可能被城管驅趕的小販，因為幾句順口溜給足消費者情緒價值後，不僅他的小生意被洗白，還成了城市代表，被媒體、網友稱為雞犬升天。而景德鎮一通操作猛如虎，也讓人不由得想起曾被初代網紅城市支配的恐懼。說起來，前兩年淄博燒烤、天水麻辣燙一度成了流量頂流，後來熱度退潮，淄博、天水的文旅產業並未有實質性改變。以淄博為例，2023年，淄博接待國內遊客6114.9萬人次、實現國內旅遊收入630億元，同比增長約68%，但2023年，淄博GDP同比增長5.5%，低於山東全省6.0%的增速，熱度轉瞬即逝，結構性產業並未因此而迎來財政產業。之後就是讓網紅城市徹底成為貶義詞的“郭有才”，最初是憑藉一段真誠歌聲打動了路人、網友，後來，菏澤官方高調入場想硬蹭流量，結果姿勢沒擺對，還引來一群牛鬼蛇神跟風效仿，活成了全國笑柄。再後來，類似的故事就越來越少了，從地方政府到民間百姓，大家都明白，靠一個人、一個梗、一次舞台造神，不一定能留下什麼。這次看到景德鎮的騷操作，網友們自然嗅到一種熟悉的味道，那些讓我們患上網紅城市PTSD的流量恐懼症又要回來了嗎？事實上，我注意到，雞排哥出圈後，已經有不少當地人在社群媒體上留言，希望他能去其他城市做生意，讓這座本就到處有網紅打卡、交通擁堵，衛生一言難盡的城市鬆口氣。畢竟一句梗可以帶來人潮，卻撐不起一座城的未來。本文來自微信公眾號：旅界（ID：tourismzonenews），作者：theodore熙少，題圖來自：AI生成二十一黃金周臨近，景德鎮的焦慮也可以理解。今年暑期，關於當地景區的負面討論不少，排隊、人多、體驗差，常常讓遊客在社交平台上抱怨，現在突然出現一個自帶流量的“雞排哥”，很容易讓人心生僥倖，把他當成救命稻草。站在旁觀者的角度看，雞排哥的故事很有趣，但城市的用力過度卻有些危險。從許多網友的評論來看，雞排哥這種存在，順其自然才是最好，讓遊客在現場笑一笑、拍一拍，帶走一段輕鬆的記憶，已經夠了。一旦過度高調，就會讓人覺得刻意，聯想到又來蹭流量。說穿了，城市一旦過於主動，往往會讓遊玩體驗變得生硬，遊客原本是出於好奇來湊個熱鬧，卻突然發現身邊多了執勤人員、引導牌、統一話術，那種原汁原味的煙火氣被削弱了。而氣氛一旦被加工，就容易讓人覺得無趣。此外，遊客的情緒總是微妙的。今天我們追著一個小攤打卡，是因為好玩、真實、有差異，但當場景被官方包裝成“推介官”，帶上過度的儀式感，反而會讓人懷疑這份熱鬧的真誠度，遊客最怕的就是感覺被行銷，而一旦這種懷疑產生，反彈往往比支援更猛烈。更現實的是，這類短期熱度所帶來的流量，並不等於可持續的消費。有人為了一句口頭禪跑來一次，但不代表會反覆回頭，城市真正要解決的是交通是否順暢，衛生是否乾淨，住宿是否舒適，若這些底層條件沒有改善，再大的流量也只是曇花一現。還有一個常被忽視的細節，網路熱點可以吸引全國的目光，但同時也放大了所有的瑕疵。人太多、秩序差、價格高，都會被鏡頭即時記錄，再透過短影片和社群平台迅速擴散。社群媒體網友對景德鎮的評價兩極分化熱度越大，放大的聲音越嘈雜，結果就是，短期內名氣確實提升了，卻在長遠上透支了口碑。所以很多人會說，短影片時代的流量，其實是一面放大鏡，它可以讓一個小攤一整夜成名，也可以讓一座城市的短板瞬間裸露。當遊客開始覺得不值，或感覺被套路，傳播的語境就會發生逆轉。前一天他們還在調侃，“6元雞排講出了6億的氣魄”，第二天可能就變成了“來了就是排隊、消費、失望”。這種體驗的落差，才是景德鎮真正該擔心的地方。三流量能點亮一盞燈，但要從網紅到長紅，還得靠城市底盤效應。說起來，這些年，有個有趣的現象，從日本京都到歐洲的熱門城市，反而走上了一條與我們完全相反的路。舉個例子，克羅埃西亞的杜布羅夫尼克曾經是亞得里亞海的明珠，也因為《權力遊戲》成為全球粉絲的朝聖地。但人潮洶湧的結果，是遊客和當地居民的比例一度高達27比1，英國《電訊報》曾寫下“旅遊業已摧毀杜布羅夫尼克的刺眼評論”，聯合國教科文組織也警告，如果繼續下去，它的城牆會被從世界遺產名錄中除名。杜布羅夫尼克/旅界實拍面對這樣的壓力，市長弗蘭科維奇做了一個大膽的決定，他拒絕更多郵輪，限制進入城牆的遊客人數，甚至禁止遊客拖著輪子在石板路上製造噪音。他把旅遊城市最不敢碰的收益切掉，換來的是居民能繼續生活，遊客能真正體驗。這在短期內是逆勢的選擇，但在長期裡卻逐漸顯現效果，透過限流、資料化管理，杜布羅夫尼克口碑開始回暖，當地人也慢慢回到舊城區。當地政府甚至用公共資金買下部分老房子，以低租金租給年輕家庭，讓學校、社區重新運轉，這是一座城市在和短期流量決裂，也是它重新找回生活氣息的方式。類似的故事也在威尼斯、巴薩、阿姆斯特丹發生。有城市收一日遊稅，也有城市限制民宿床位，或乾脆把熱門景點去行銷化，它們的共同點是抓住單個遊客的出行價值，而非單純累積人數，單方面讓當地人為遊客讓渡權利。這樣的好處是，表面上看，一座城市沒有短期內蜂擁而至的遊客，但城市做好基礎服務後，細水長流才更符合當下全球主流的可持續旅遊發展趨勢。一個健康的旅遊城市，本來就應該像是一座可以被長久居住的花園，它需要有節奏的呼吸，空間的留白，居民的笑聲，與遊客的好奇。遊客來過一次，還願意再來，居民在這裡住了一輩子，還覺得值得留下。而景德鎮的焦慮背後，我們真心希望不是許多國內流量網紅城市捲土重來的訊號。因為旅遊本質上是人與人的交換，遊客把時間和金錢交給一座城，換取記憶和體驗，城市能否贏得口碑，取決於這種交換是否公平、是否真誠。這一切，與網紅無關。 （虎嗅APP）

第二天中午，還是隨意找了一家店，點了滷肉飯、滷肉面、滷雞腳、黑米粥、紅糖包子，還有一杯咖啡。這家開在居民樓裡的店，食客不多，原因是味道一般，滷肉飯居然只是溫的，滷雞腳只有醬油的味道，硬著頭皮吃完。到顛倒博物館的時候，我才發現短短幾天，肚子已經圓滾滾了。減肥是多麼困難啊，長胖又多麼容易啊！同理：人要想做成一件事是多麼困難，想放縱自己又多麼容易啊！不知不覺到了孫中山先生故居，早期革命人士有許多流亡海外的，秘密居住一處，地下活動，行蹤暴露後迅速轉移。牆上掛著“天下為公”四個大字，據說是真跡。為了國家和民族解放而奮鬥是他們的信仰，此刻，我覺得“信仰”兩個字是滾燙的，莫說今人缺乏信仰，即使有，沒有經過考驗，談何信仰？革命要豁得出性命，還要源源不斷的金錢。東南亞的華僑富商貢獻了大量捐款，抗戰時期有三分一的軍費來自於此。讀書時，一心崇拜先賢；長大後，才知普通人幾乎做不到捨棄身家性命為一種主義而奮鬥終身。 《孟子》裡說：“故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”這話放眼中外無不准，孟子真是一位偉大的預言家啊！僑生博物館裡中西合璧的陳設無比奢華，雕欄玉砌今猶在。欄杆上精美的雕花、花瓶上繁複的繪畫、窗戶上五顏六色的琉璃、餐桌上閃閃發亮的銀製餐具，無不訴說著主人的地位和豪奢。歷史上，兩廣福建一帶長期被視作邊遠蠻夷之地，到了明朝，海外貿易發達，海運的需求越來越大，港口興起，東南沿海一帶才成了香餑餑。書裡寫的鐘鳴鼎食之家，大概就是這樣吧。不知道他們的後代在做什麼，俗話說：“富不過三代，窮不過三代。”我以為不然，富人也許三代以後有所衰變，但其家世源遠流長，短短數年又能興起，窮人則需要幾代人努力才能真正有所改變。我想起爺爺，他是孤兒，由爺爺撫養長大，是地主家的長工。那年頭，吃不飽飯是家常便飯，地主刻薄，經常讓長工頭子立規矩，犯了錯要在烈日下曬幾天，不給飯吃，下跪挨罰挨打，打耳光，用鞭子抽。爺爺常說：“只要有一口飯吃，我什麼煩惱都沒有，現在的日子多好啊！”永遠向前看是爺爺的人生哲學，那怕處於困境之中，我從沒見他皺過眉頭。站在十字路口，猶豫去那個方向，想起了弗羅斯特的《未選擇的路》，當年曾以此課為匯報課，現在想起來感慨萬千。在我人生的幾個關口——畢業、擇業、轉業、結婚、辭職，我都選擇了大家不怎麼選的那條路，有時候真覺得險，有時候又覺得忠於內心、沒有遺憾就好。人一生的路要怎麼走，也許一開始誰也不確定，正如張弼士也不知道出身貧寒的自己會成為印尼華人首富。大家可能不知道張弼士這個名字，但一定聽說過張裕，他是著名的張裕葡萄酒的創始人。1915年，張弼士帶領中國代表團出席了“巴拿馬太平洋萬國博覽會”，張裕一舉成名，奪得一個金獎三個優等獎。張弼士故居現已改造成酒店，許多電影在此取景，也是全球十大豪宅之一。一面牆上印著黑白衣褲媽姐的照片，她們大多是年幼被逼出嫁，不願受擺佈，自願加入媽姐會，終身為南洋富裕家庭幫傭，辛苦換來的收入也要供給家中弟弟娶親或者維持家人生計。在張弼士先生家中，這些出身卑微的女人理所應當不是主角，不知道是那位有眼界的高尚之士將她們辛勤的一生公之於眾。一代人有一代人的路，女性的路向來艱難，至此我想明白了許久以來沒有明白的一個問題：偶然看到毛選裡講婦女解放的問題，婦女問題的根本在於生育，可是縱觀20世紀初關於婦女解放的口號裡從來沒有爭取冠姓權的內容，冠姓權難道不是男權爭奪的焦點之一嗎？現在我明白了：婦女問題首先要解決的是生存，解放婦女就是要發展婦女的生產力，解除婦女對男性的經濟依附，提高婦女地位。今日之中國，多數婦女都是能夠經濟自給自足的，婦女地位如何？吾輩任重而道遠。在這條街的另一面，有一位顏文龍先生的銅像，曾獲得“世界先生”“亞洲先生”“馬來西亞先生”“馬六甲先生”等多個榮譽稱號，是馬來西亞健美之父。在那個中國人被稱為“東亞病夫”的年代，我們多麼需要向世界證明中國人是有力量的，有文化的，中國人不是劣等民族。在衣服尺碼越做越小的今天，我們急切地需要向世界展示女性的力量、能力、智慧。婦好征戰時手持8.5公斤的銅鉞，她並不是天生神力，如同張偉麗不是天生的拳王。曾經日本人身形非常矮小，如今日本人平均壽命居世界前列，平均身高也高於中國。這得益於國民健康計畫，營養健康的飲食是身體健康的前提，而我們現在流行的審美執著於弱化女性。臨走之際，再吃一次榴蓮，讓好心情再長久一點。夜幕降臨時，我們乘機離開。半空中俯瞰夜景，燈火通明的城市漸漸遠去。別了，馬來西亞！一覺醒來，飛機正在下降高度，下面是海，無數隻小船靜靜地漂浮著，燈光映照海面，好像江南水鄉的樣子。恍然發現這就是馬六甲海峽，地圖上那麼小的一道海峽，從飛機上看就像一條河，無數船隻排列等待通過。此刻，我正在歷史與現實的交匯點，感慨造物神奇，人生的一些偶遇真是奇之又奇。海岸線延伸向繁華的市區，高樓林立，燈火輝煌，想必就是新加坡了。(西風碧樹天涯路)

到馬來的這幾天，瘋狂迷戀肉骨茶，每換一個地方，會遇見各種各樣的美食，然而最想吃的還是肉骨茶。在小紅書上搜各種美食打卡，大多是博主跟風千篇一律的重複，很少有個人真實的記錄，索性放棄，用腳步丈量，路上遇見的只要本地人多就說明好吃。到達酒店寄存了行李，在地圖上搜了距離最近的一家肉骨茶，果然有驚喜，除了帶湯的肉骨茶，還有干鍋肉骨茶，魚頭米，鹵豬腸。正在我們糾結點這麼多吃不完，到底要不要點鹵腸的時候，老闆說可以送給我們一小碟嘗一嘗。暖暖的人情味，在異國他鄉總是格外珍貴。肉骨茶可以無限續湯，無論單飲湯，還是湯泡飯，都回味無窮。每家店味道都有些不同，有的中藥味重一些，有的醬香味重，有的肉味更明顯。干鍋肉骨茶是香辣味的，像是福建菜和川菜的融合，裡面牛肉丸非常新鮮勁道，不同於國內超市賣的科技肉丸。鹵腸則是濃油赤醬，醬香濃郁，略帶甜味。我想起2022年初在上海找了一家幾十年的肥腸面老店，肥腸量很足，洗得特別乾淨，入口有嚼勁。由於我不太喜歡上海菜的甜味，那次吃完有些遺憾，美中不足。我老家也有這種把豬小腸套起來烹飪的方式，不過老家的做法是把小腸醃製好，捲起來風乾，然後煙燻做成臘味，直接煮熟了蘸料吃。小時候每年回老家，奶奶都會拿出珍藏已久的臘腸，大人們總是讓著小孩，我大快朵頤，還沒吃夠就沒了。檳城的景點多而密集，幾天馬不停蹄的打卡之後，我們決定漫無目的遊蕩，旅遊最佳狀態就是如此，重在放鬆。壁畫街是一條很老的小街道，一月正是旺季，遠遠看見遊客排成一長隊，我們尾隨其後，是一個糖水小攤。明知體重正在蹭蹭上漲，仍按捺不住正在叫囂的食慾，“既來之，則安之。”買了一小碗，紅糖味的，雖然我不喜歡特別甜的飲食，但看在冰爽的份上，結結實實喝了一大口，然後撈干的吃。吃完準備回酒店，一路上都是南洋風格的建築，我看見了和電影《情人》裡一樣的百葉窗，牆壁雪白的不知名建築，潮汕、歐洲和馬來本土文化在這裡碰撞。大哥這身行頭和23年在埃及的一樣，休閒度假風，舒適又精幹，活脫脫一個陽光開朗大男孩。據說是來埃及之前在哪裡隨便買的，不得不感嘆大哥品味實在不錯！酒店附近的水果攤在賣榴蓮，原本以為檳城盛產榴蓮，價格會便宜一些，實際上比吉隆坡的還要貴。貓山王88馬幣一公斤，黑刺則在100馬幣左右，估計還是中國遊客的功勞。不知道從哪一年開始，榴蓮這個非中國本土的物種在網際網路上嶄露頭角，多數人抱著好奇的態度圍觀。直到沖上微博熱搜，一小姐姐因榴蓮不能帶上高鐵，只好現場狂吃一整個榴蓮。觀眾分為兩派，一派讚不絕口，獨愛其聞著臭，吃著香的奶油味道；一派深惡痛絕，聞到那股味道就想作嘔，更加不能接受其軟塌塌的甜膩口感。我們買了一個貓山王，兩百多馬幣。果肉色澤金黃，軟軟糯糯的，纖維比較少，真的很像奶油，一點也不膩。我不嗜甜，不知道為什麼就是喜歡榴蓮，同樣的甜度，比如葡萄，我就不太喜歡，榴蓮則相反。吃完榴蓮，大哥說今年不會再吃了，我說還想吃，大哥深感佩服。回酒店睡了一覺，醒來時天黑了，原本計畫第二天一早去升旗山看日出，因為白天睡覺，餘下的時間不多了，只好作罷。晚上我們去打卡姓周橋、愛情巷等景點，一路上都是中文標識，很多商舖的廣告牌還是過去的風格。不得不說，這裡是海外中華傳統文化保留最好的地方。剛過新年，到處掛著紅燈籠，街上遊人不少，但是靜悄悄的。晚上我們繼續放下手機，跟著其他遊客一起走，一心一意享受難得的閒暇。最近幾年，為了家庭，我倆都付出了很多。大哥正在傷感聚少離多，錯過了孩子的成長，我想起古龍寫的：“相聚是為了離別，離別是為了相聚。”大哥說這就是一句廢話，我怎麼不覺得呢？這大概就是文科生和理科生的區別吧！大哥問我付出這麼大代價努力工作的意義是什麼？我同問。於是我們開始關注身邊的人，看看別人努力的意義是什麼。夕陽西下，夜市開張了。很多攤主都是中老年人，有一對老夫婦的生意最好，一問才知他們居然七十多了。他們從年輕就開著小店，做生意幾十年，哪有什麼時間歇息。深夜十點，幹勁十足，中國人民的勤勞在此刻有了最具象化的展現。我們點了一份粿條，湯裡有魚丸和肉，清清淡淡，特別適合宵夜。回頭看老兩口忙碌的樣子，我想他們應該是不缺錢的，努力工作可能只是不想晚年空虛，畢竟孩子大了飛出巢穴，年老的時候如果不找點事做，那麼就只能每天數自己還有多少日子。好也是一天，歹也是一天，那麼總要過好的。戴月而歸，路上偶遇蜜雪冰城，好想再喝一杯，可惜腹中實在沒有餘地了。(西風碧樹天涯路)

據央視新聞報導，為貫徹落實黨中央、國務院關於擴大服務消費和促進文化旅遊業發展的部署要求，近日，國務院辦公廳印發《關於進一步培育新增長點繁榮文化和旅遊消費的若干措施》，提出6個方面18項具體措施。 豐富消費惠民舉措 舉辦系列文旅促消費活動，支援各地在遊客互送、資源互推等方面加強合作。 實施“百城百區”文化和旅遊消費行動計畫等消費惠民讓利行動，鼓勵推出文化和旅遊消費券、消費滿減等優惠及區域一體化消費惠民措施。

近日 在東北的一座火車站裡 幾乎人手一個加長泡沫箱 裝啥東西需要這麼大的泡沫箱？

一件深藏在博物館的古董，被複製一萬份後，再分別帶著“唯一身份”現身遊客手機——數字藏品正在打開人們對文旅產業的想像。 數字藏品使用區塊鏈技術，是海外NFT本土化產物。“NFT即非同質化權益，對應為同質化權益。假設我們都有一張數字門票，NFT能在技術層面上把我們手中的門票區分開。 數藏玩家洪夜馨在今年5月23日入手了自己的首款藏品後，如今在16個平台有共968份藏品。他個人最偏愛的是兩款，商鞅方升和子仲姜盤，均出自上海博物館。“相對而言，我更傾向於文物類數字藏品，富有歷史厚重感。”他稱。 數字藏品也潛藏著轉向線下消費的可能性，NFT垂媒“元飛船”的黃凱說，自己最喜歡的一件藏品是福建土樓（南靖）景區與雷鹿文創合作開發的“福建土樓·龍騰裕昌”。“反倒不是看中它的價值，而是因為女兒看到後畫了下來，並被數藏平台螞蟻集團鯨探轉發了。有機會會考慮帶女兒去土樓轉轉。”