“48歲的少壯派大多沉浸在網際網路的洗禮中。他們與改革開放同齡，進入社會時恰逢WTO紅利與移動網際網路爆發，其商業帝國帶有鮮明的數字特徵。”在中國傳統語境裡，馬象徵著奔襲、韌性與不息的生命力。而財富榜上這群“屬馬”企業家的故事，則更加複雜、立體和精彩。從王健林的資產甩賣，到王傳福的全球奔襲，再到虞仁榮的晶片突圍……他們以截然不同的路徑，共同勾勒出中國產業升級的驚險與雄渾。他們中，有人在周期大潮中負重前行，有人在科研的冷板凳上厚積薄發。三個“馬”首富屬馬的王健林，曾三度問鼎中國首富。當他第三次成為首富時，已經是10年前的往事。那是一個試圖買下全球的野心年代，面對主持人魯豫，他說出了“先定一個小目標，賺它一個億”的現象級名言。圖源：網路而10年之後，幾乎沒有好消息。因為一筆不到“兩個小目標”的債務，王健林還被限高了36個小時。去年夏天他罕見現身新疆克拉瑪依時，網友看到照片，感慨首富瘦成了皮包骨。到去年秋天時，萬達系被執行金額超過70億元，還有47條股權被凍結的消息。作為一代房地產巨擘，王健林親歷中國房地產周期的大起大落，也見證了高槓桿地產神話從崛起到破滅的全過程。為瞭解決萬達商管的上市對賭和債務問題，他在過去幾年進行了高密度的資產變賣：累計出售的萬達廣場超過85座，僅去年5月就一次性地甩賣了48座；剝離影視、金融類股核心股權；並徹底退出海外的體育、影視和遊艇等業務。如今的王健林，雖已不復當年馳騁之勢，卻仍顯“老馬識途”之智，依靠經驗、信用、人脈，快速出售資產換取現金流，雖承受巨大折價壓力，但也一吋一吋挪出活路，竭力守住萬達的信用底線。去年媒體拍到瘦了的王健林與王健林同齡、72歲的農夫山泉創始人鐘睒睒去年第四次成為中國首富，他5300億元的身價，刷新了中國首富的財富記錄。鐘睒睒近兩年也經歷了不少風波。農夫山泉與娃哈哈同在杭州，業務又高度重疊。娃哈哈創始人、三次當選中國首富的宗慶後去世後，因為一些莫名其妙、牽強附會的陳年往事，農夫山泉以及鐘睒睒的家庭遭遇了一起嚴重的輿論風暴。鐘睒睒並未選擇沉默，而是主動召開發佈會，通過媒體向社交媒體的創始人公開“喊話”，稱自己是演算法推薦機制的受害者。與此同時，農夫山泉迅速推出“綠瓶”純淨水，用產品搶奪市場。中國的首富之位向來不易。受限於企業股權高度繫結的財富結構，在行業周期、政策環境與公共輿論的三重作用下，他們的身價、名譽時刻處於波動之中。鐘睒睒引起了《胡潤百富榜》的好奇——“在新能源汽車、消費電子、AI等賽道蓬勃發展的時代，引人思考的是：為什麼中國首富仍是一位70多歲、賣水的企業家？而且，無論是總財富還是財富增長規模，他幾乎都居於首位。鐘睒睒80%的財富來源於農夫山泉。他是中國14億人口超大內需市場的典型代表。”賣水是一門高頻剛需生意，一旦建立起品牌壁壘與全國性行銷網路，便能形成穩定強勁的現金流，毛利率長期維持在60%左右。相比估值波動劇烈、依賴預期的AI產業，賣水代表真金白銀的造血能力。鐘睒睒比上述兩位首富小一輪的，是比亞迪創始人王傳福。2009年，在巴菲特入股帶動股價大漲與主力車型熱銷的雙重加持下，他首次且迄今唯一一次登頂中國首富。從國際視角看，比亞迪的地位變化頗具象徵意義。2011年，記者曾詢問馬斯克是否將比亞迪視為特斯拉的競爭對手，馬斯克哈哈大笑，對其技術能力表示輕視。到2023年，這段採訪片段再次傳播時，馬斯克公開說，比亞迪具備很強的產品競爭力。等到2026年初，多家西方主串流媒體以《比亞迪超越特斯拉，登頂全球電動車之王》《中國比亞迪超越特斯拉，成為全球電動汽車銷量冠軍》為標題報導行業格局變化。資料顯示，2025年比亞迪純電動車銷量約226萬輛，同比增長27.86%，特斯拉為164萬輛，同比下滑8.6%。以王傳福為代表的中國新能源車企掌舵人，早已將戰場拓展至全球。西方對比亞迪從“輕視”到“重視”的轉變並非孤例，在太陽能、消費電子等多個領域，中國企業的崛起都經歷了相似的歷程。王傳福這三位屬馬的首富，其實也拼湊出中國經濟轉型的輪廓。王健林的陣痛與割肉，折射出宏觀去槓桿處理程序中的必然代價；鐘睒睒依託瓶裝水構築的財富帝國，驗證了14億人口撐起的內需基本盤；而王傳福的全球奔襲，則代表著中國品牌重構全球產業鏈、搶奪技術制高點的雄心。理科弄潮兒1966年出生的57位富豪，是屬馬富豪的絕對核心力量，佔比為47.50%。包括王傳福在內，共有20位的財富積累，來自新能源、半導體、高端裝備、新材料、人工智慧與航天等關乎科技話語權的硬核賽道，他們承接了經濟轉型的宏大使命，成為重塑產業格局的關鍵力量。他們趕上了第二波嬰兒潮，其青壯年時期恰與中國市場化改革、全球化及網際網路浪潮高度重合。當“膽子再大一點”的時代先聲劃破沉悶，這些身兼知識儲備與野心的奮鬥者，便在龐大的人口基數中脫穎而出。嬰兒潮決定了企業家池子的規模，改革開放與產業升級則是財富暴漲的引擎。這些受益於系統性理工教育的精英，在漫長的科研與產業沉潛中磨礪出視野與敏感度。他們還把紮實的科研底子當成敲門磚，主動對接資本市場，利用槓桿，擴大產業規模。虞仁榮便是其中的典型。這位出身寧波貧寒家庭的清華大學無線電系畢業生，其所在的“清華EE85班”撐起了中國半導體產業的半壁江山。這其中就包括與他同歲同屬馬、同樣登上富豪榜的格科微創始人趙立新。他以工程師身份起步，接著從事多年電子元器件貿易，2007年創辦韋爾股份，繼而又在2019年發起了一起耗時兩年、耗資153億元的“蛇吞象”併購，將美國豪威公司收入囊中。豪威是全球CMOS圖像感測器領域的巨頭，僅次於索尼和三星，產品應用於消費電子、汽車電子等領域。整合完成後，公司更名為豪威集團，並在2026年1月赴港上市。他為人低調，卻熱心公益，2024年曾捐出價值約53億元的股票支援教育，成為中國首善。與虞仁榮的併購路徑不同，同歲的張建中則選擇了另一條突圍之路。張建中在輝達工作15年，曾任全球副總裁兼中國區總經理。在其任職期間，輝達GPU在中國市場的份額從不足50%上升至約80%。2020年，他離開輝達，在北京創辦摩爾線程，投身國產GPU的研發。當時恰逢美國對華晶片管制，國產GPU“四小龍”開始崛起。去年12月6日，成立僅五年的摩爾線程登陸港股，當日收盤時股票暴漲425.46%。公司2025年業績預告顯示，預計全年營收14.50億至15.20億元，同比增長230.7%至246.7%；扣非淨利潤虧損10.40億至11.50億元，同比縮小約30%—36%。圖源：網路如果說“60歲組”是產業的中流砥柱，那麼1954年出生的老將（72歲）與1978年出生的少壯派（48歲），則分別代表了中國經濟的地基與變奏。72歲的老將們生於新中國第一次嬰兒潮，他們童年很苦。華彬集團的嚴彬曾遠赴泰國甚至賣血維生，最終靠紅牛成為功能飲料教父；聖農集團的傅光明做過裁縫、木匠，因童年的飢餓記憶而執著於養雞事業，憑藉自主研發的實力，打破了白羽肉雞種源完全依賴國外進口的局面。王健林與鐘睒睒更是被人熟知的典型縮影：前者在創業初期為了一筆貸款能奔波50餘次，直至開會暈倒；後者則在種蘑菇、擺地攤中摸爬滾打，最終靠一款保健品積累了第一桶金。他們忍受物資匱乏，闖過體制藩籬，在房地產、飲料等傳統賽道築起了第一波財富高地。相比之下，48歲的少壯派大多沉浸在網際網路的洗禮中。他們與改革開放同齡，進入社會時恰逢WTO紅利與移動網際網路爆發，其商業帝國帶有鮮明的數字特徵。李小冬在史丹佛聆聽賈伯斯演講後，在新加坡創辦了“遊戲+電商”的東海公司。陳大年從WiFi工具延展至AI，陳睿則將嗶哩嗶哩從二次元社區推向了綜合視訊巨頭。他們基於對數字生態的洞察，不斷在虛擬與現實的交匯點突破邊界。胡潤百富榜上榜富豪數量一共1434位，屬馬富豪一共120位。統計顯示，72歲、60歲、48歲三個年齡組為核心群體，三組合計107人，佔據屬馬富豪總人數的89%。最老vs最小在屬馬的富豪中，96歲的李蔡美靈是最年長的一位，作為李錦記家族成員，她見證了這家老牌調味公司的關鍵時刻。1888年，廣東人李錦裳在煮蚝時意外熬干湯汁，發現鍋底殘留的濃稠膏體鮮味非凡，遂將其製成調味品“蚝油”，並創辦李錦記蚝油莊，這就是李錦記的起點。20世紀初，企業遷至澳門，隨後在香港落腳，並借僑商網路將產品銷往美國。1972年，李錦裳的孫子，第三代傳人李文達執掌集團，帶領企業走向現代化。李文達與李蔡美靈結婚，膝下的五名子女成年後都陸續加入公司。2021年李文達逝世，第四代接班人走上前台。同為近百歲的華人家族女掌門，屬蛇的鄺肖卿與小她1歲的李蔡美靈卻見證了不同的家族命運。鄺肖卿的丈夫、新鴻基地產新郭德勝去世後，三個兒子宮斗10年，上演對簿公堂、舉報入獄的戲碼，令新鴻基一度風雨飄搖。而李蔡美靈的五位子女卻始終協同治業，未起紛爭。李蔡美靈這背後或許就是制度的力量。李錦記在2000年代初設立家族委員會，推行“家族憲法”。其條款包括接班人須大學畢業、外企歷練3年、從基層做起，以及“三不原則”，不晚婚、不准離婚、不准婚外情，違者自動退出董事會。榜單上最年輕的富豪，是兩位24歲的小馬駒，孫項邦和姜楠。這兩位年輕人以“父子/父女”組合形式上榜，兩人與其父親緊密相連，一位是LED行業龍頭實控人之子，另一位是專營汽車軸承的實業家之女。他們沒經歷過創業艱辛，通過繼承股權，便擁有了數十億身家。中國的“00後”接班人們，已正式登上財富傳承的舞台。1990年出生的第一批90後，今年已經36歲，在屬馬的富豪榜單中，一共有6位。這其中，有4位是以繼承人的身份而登上榜單。他們有的是在父親庇護下逐步接手具體業務，有的則是在父親離世後擔起重任。白手起家者共有兩位，孫宇晨是其中之一。他通過加密貨幣完成財富積累。從高價競得巴菲特午餐，到4500萬元購入“膠帶香蕉”藝術品並現場食用，再到投資川普關聯項目……他擅長製造話題，將自己置於爭議與流量的中心。孫宇晨而在幣圈流傳更廣的，是他創業早期的生活。孫宇晨的前女友回憶，與他戀愛期間基本每日只吃美國最便宜的涼拌沙拉，經濟拮据導致三餐不繼。兩人在家時常常看盜版電影，孫宇晨解釋這是為了減肥和練習英語。她曾因長期營養不良而低血糖，暈倒在衛生間。孫宇晨見狀後沒有選擇就醫，而是以“美國醫療費用太高”為由，鼓勵她“一定要振作”。還有一個被媒體不斷引用的細節：在吃椰子雞時，孫宇晨會在雞肉煮熟的第一秒，迅速將大半鍋肉撈入自己碗中，不給他人留下機會。 （吳曉波頻道）
