坐擁近4400萬粉絲的頂流網紅劉二狗，因一場泳池派對直播“翻車”，被平台處以禁止發佈新作品、限期整改的處罰。這位曾被曝手握數億現金、名下關聯4家公司，帶貨首秀更是狂攬3億銷售額的“流量大亨”，看似風光無限的財富版圖背後，藏著的卻是靠低俗擦邊換取流量的老套路。對於靠流量吃飯的網紅行業而言，這不僅是劉二狗個人“流量神話”的破滅，也給整個行業提了個醒：別再拿低俗當噱頭了。01 低俗直播不是狂歡，而是為了搞錢可以明確的是，劉二狗此次直播翻車並非初犯，其爭議操作早已是直播常態。鳳凰網《風暴眼》梳理他的直播回放時發現，他日常直播中就曾多次出現低俗言論與不當行為。比如拿女性身體部位開低俗玩笑、追問女主播私密經歷，甚至要求女主播坐在自己大腿上等。這次讓大家憤怒的泳池派對直播，從網友曝光的直播片段能看到，劉二狗光著膀子，和好幾個穿得很暴露的女生在泳池里拉扯、推搡，鏡頭還故意對著敏感部位拍，就是靠這種擦邊的軟色情內容吸引大家的注意力。而他屢屢這麼做的目的，就是為了漲流量，最終好變現賺錢。作為擁有超過4300萬粉絲的網紅，劉二狗早就不只是靠直播娛樂賺錢了。有資料顯示，他2025年4月第一次帶貨就賣了3億多，還簽了好幾個百萬粉絲的主播，搞起了“自己當IP+帶著手下一起賺錢”的模式。而低俗內容，就是他維持高流量的核心辦法。根據新快資料，他近30天漲粉130.31萬，直播11場，場均銷售額能達到443.2萬。他的徒弟還在直播間爆料，2020年他就用7000萬現金買了寫字樓，同年還有1億定期存款，2022年個人銀行卡里有1.75億現金，甚至預計2025年能有4億資產。企查查顯示，劉二狗本名劉洪兵，關聯著4家公司。他在成都龍咔芬科技工作室和已註銷的賓超音文化傳媒有限公司都是100%持股的法定代表人，還持有四川六二九文化傳媒有限公司60%的股份，但這家公司在2023年10月因為聯絡不上，被市場監管部門列入了經營異常名錄。而持股31%且為第一大股東的成都球新啟航體育科技有限公司，則因未按照規定的期限公示年度報告在2025年7月被列入經營異常名錄。而劉二狗身上的爭議遠不止低俗擦邊，還有售假、涉嫌組織網路賭博等問題。2020年5月，四川新聞頻道報導過，劉二狗直播帶貨的紙巾有質量問題。網友收到貨後發現和直播裡介紹的不一樣，想退貨還很困難。後來被媒體關注後，劉二狗表示會辦理退貨。2024年10月，藍鯨新聞等媒體曝光了更嚴重的事。劉二狗和太原老葛旗下的夏寧、浩南等主播，涉嫌一起組織網路賭博。他們先把人拉進微信群，讓大家用一款沒法在官方應用程式商店搜到的 WePoker軟體參賭。組織者提前在軟體裡開好房間，把連結發到群裡，主播們在群裡號召大家下注，每次下注金額在1萬到5萬之間，一局流水就能達到上百萬，有舉報人透露三天總流水就接近1900萬元。而這次爭議發酵多天後，平台對他採取了禁止發佈新作品、帳號禁言的處理，但網友普遍覺得這個處罰力度太輕。更值得注意的是，劉二狗徒弟“老二”在直播中稱其“在杭州選品，過兩天回歸帶貨”。02 平台監管跟不上？網紅行業該徹底改改了劉二狗這事兒鬧大，也把平台監管不到位的問題暴露無遺。這場低俗直播播了快三個小時，期間很多網友舉報，但平台沒及時叫停，直到輿論發酵了才慢悠悠地給出處理結果。平台之所以反應這麼慢，核心還是“流量至上”的心思在作祟。頂流網紅能給平台帶來廣告收入、提升使用者活躍度，這些商業利益讓平台在“管”和“放”之間選了後者，導致稽核機制根本沒起到作用。從整個行業來看，劉二狗被封不是偶然，而是監管越來越嚴的大背景下，行業整治的必然結果。對於網紅行業來說，這事兒更是個深刻的提醒。靠流量就能當老大的時代已經過去了，單靠低俗內容漲粉賺錢的路子徹底走不通了。網紅作為公眾人物，能不能賺錢，核心是粉絲信不信任你，而粉絲信任的基礎，是你能傳遞正向的價值觀，並且合規經營。對於平台來說，只有放下“只看重流量、不重視合規”的想法，把稽核做得更嚴、更實，對違規帳號根據情節輕重進行不同程度地處罰，才能守住網路環境的底線，讓行業能長久發展。流量從來不是違規的藉口，賺錢也不能越過法律和公序良俗的底線。劉二狗被封再次證明，網紅行業要想健康發展，離不開主播的自我約束、平台的監管責任，以及長期穩定的監管力度。而只有守住合規的底線、做優質的內容，網紅經濟才能實現社會效益和經濟效益的雙贏。 (鳳凰衛視)

2023年，尚在讀大一的黃一憑藉陸空兩棲無人機項目，在全國大學生科技競賽中獲得一等獎。被問及未來職業規劃時，他說：“希望創辦一家機器人公司，用科技改變生活、影響世界。”同年年底，黃一在宿舍裡僅用數十天時間，親手打造出成本不足 2 萬元的雙足機器人AlexBot，並同步在知乎、GitHub、飛書等平台完成全端開源。當時，他19 歲，能獨立實現機器人從0到1行走能力全端開發。2025年，黃一在上海創立蘿博派對，專注全開源雙足人形機器人研發，目前使用者已覆蓋高校科研、機器人創業公司、工業檢測研究機構等，十余家企業及高校已復刻其技術方案。11月12日，蘿博派對宣佈完成千萬美元級（國內雙足人形機器人本體領域最大筆）種子輪融資，由經緯創投與小米戰投聯合領投，L2F 光源創業者基金、銀河通用跟投，資金將主要用於核心零部件與運動控制技術的自主研發。截至目前，蘿博派對雖未正式量產交付產品，卻已拒絕數百台機器人的意向訂單，希望優先建構技術基礎與社區生態。- 01 -蘿博派對成立於2025年，創始人黃一出生於2004年，2023年進入哈爾濱工業大學，在本科階段便創造出了AlexBot系列雙足機器人。他沒有把這些機器人封閉私用，而是選擇了開源，將整套工程流程、程式碼、文件都公開，在GitHub上積累了超過4000星，文件瀏覽量也超過20萬。黃一早年還曾憑陸空兩棲無人機項目在大學生科技競賽中獲獎，他曾說自己願意“用科技改變生活、影響世界”。傳統人形機器人項目通常技術壁壘極高：硬體閉源、協議封閉、設計不標準，而且價格昂貴，開發者難以進入；另一方面，很多公司急於量產、追訂單，卻忽視底層架構和生態的建設。黃一認為，開源是破解這些痛點的關鍵。開源可以降低門檻，讓更多人參與，也能通過社區累積經驗，推動底層標準化，減少重複造輪子。今年2月，在傅利葉贊助下，黃一完成迭代版AlexBotMini。3月，黃一大三提前畢業，隨即創立RoboParty蘿博派對，專注於全開源雙足人形機器人的研發。據悉，黃一也是國內最年輕的人形機器人企業CEO。創立之後，團隊投下了數百萬元用於底層研發。值得一提的是，在融資啟動最初的一周，RoboParty 收到了某上市公司對數百台機器人訂單的意向。但黃一選擇拒絕。他不急於擴生產，而是優先建構技術基礎與社區生態。他曾表示，在技術尚不成熟之前，更重要的是吸引高品質開發者，而不是盲目追量。在技術佈局方面，RoboParty已經研發出ATOM01與 ATOM02-M 系列樣機，並計畫在 2026 年第二季度正式發佈 ATOM02，並開源全部堆疊。截至目前，RoboParty 雖然還處於早期階段，但其影響力正在迅速積累。其創始團隊年輕、技術全端、開源社區活躍，這些都是其核心競爭力。- 02 -RoboParty最大的差異化在於其全端開放原始碼的定位。多數人形機器人公司更傾向於閉源商業路徑，強調自身硬體與演算法優勢；而RoboParty 則像是建構一個開發者生態，開放機械、電控、演算法、訓練等全部模組。這種策略在初期可能利潤不高，但長期來看，它有望通過社區共建加速迭代，並在未來建構平台級壁壘。正如黃一所說，他們在做的是 “下一代計算平台”，不僅是賣機器人，更在打造一個讓開發者和使用者都能參與的生態基礎。這個行業正被幾大技術趨勢推動。首先是大模型+多模態 AI：隨著語言模型、視覺模型與強化學習結合變得成熟，人形機器人能理解更複雜指令、做規劃、互動更自然。其次是 模組化硬體和標準協議：開源和標準化可以降低開發門檻，加速產業化。再者是 sim-to-real 技術：模擬訓練和現實部署閉環越來越緊密，讓機器人能更快適應真實環境。最後，隨著訓練基地和資料中心的建設（如上海等地的訓練中心），行業將積累更多物理互動資料，為智能化提供養料。通過開源，RoboParty能夠吸引研究者和開發者參與，將模擬與真實資料回饋進系統；通過模組化設計，他們可以在未來快速升級硬體；通過社區，他們能逐步建設出屬於自己的使用者基礎和生態，這將有助於未來商業化階段的可持續擴張。- 03 -一直以來，雙足機器人都是機器人領域最“硬核”的方向，兩條腿看起來接近人的形態，但在工程上卻意味著指數級的難度。機器人要在一連串不確定的環境裡持續保持平衡，每一步都在處理重心偏移、觸地反饋、慣性變化等複雜變數。另一層難度在於智能。行業裡常說，現在的機器人“可以走，但不會做事”。動作控制可以靠傳統演算法堆出來，但要讓機器人理解世界、處理任務，並且在陌生任務裡自己探索路徑，就必須依賴更強的決策智能——這是過去十年裡一直難以突破的部分。雖然各家公司都在做動作庫和任務建模，但這些能力在遇上真實環境、不規則物體、突發變化時，表現往往遠不如理想，精準但機械，強大卻不靈活。而成本問題更是讓行業長期處在“能造不能用”的階段。這樣的背景下，行業反而迎來了一種“黎明前”的樂觀情緒：人工智慧終於補上了機器人長期缺失的那塊拼圖。大模型等技術的快速成熟，讓機器人具備了學習和理解能力。機器人不是被寫好，而是被訓練出來，它開始具備泛化能力——即面對從未出現過的任務，也可以嘗試解決。供應鏈能力的成熟也讓這個賽道出現了歷史性窗口。高扭矩執行器、輕量化材料、低成本感測器、緊湊型電機等關鍵部件的價格在近三年出現明顯下降，讓雙足機器人第一次從“昂貴玩具”變成“可量產產品”。雖然今天的雙足機器人看起來離大規模商用還有距離，但有觀點認為，行業已經具備像智慧型手機在2007 年那樣的早期特徵：技術可行了，成本開始下降了，生態正在成型，開發者數量變多，軟體框架和硬體標準逐步統一。在這樣的時間點上，像 RoboParty 這樣選擇以開源為核心路徑的新公司，實際上抓住的是另一條更長線的賽道：不是從賣機器人開始，而是從建立生態、匯聚開發者、降低行業門檻開始。對於一個仍在早期的賽道來說，這恰恰可能是最具槓桿的那種打法——先把整個行業的基礎設施建好，讓後來者在它的“地基”上繼續發展。 (鉛筆道)

密爾沃基，巨大的舞台，璀璨的燈光，耀眼的螢幕，華麗的舞美…… 共和黨全國代表大會猶如一場狂熱的巨星演唱會。 音樂《Trump Trump baby》的旋律不時在會場內激盪，演講者們用極具煽動性的語言，點燃每一個人內心的火焰，觀眾們的歡呼聲和掌聲，如潮水般一波接著一波。這是一場政治的盛宴，是川普支持者的狂歡派對。 周三晚上，川普17歲的長孫女，凱·麥迪遜·川普（Kai Madison Trump），在大會的聚光燈下驚豔亮相。青春美少女的演講如同一股新風，吹拂全場。

亞洲首富穆克什•安巴尼，這位擁有1140億美元身價的商業巨擘，再次以一場奢華無比的盛宴驚豔全球。此次，他特地為愛子阿南特·安巴尼的婚前狂歡，租下了全球最大的郵輪——“Celebrity Ascent”號，這艘航母級郵輪，其宏偉程度足以容納3200名乘客，然而在法國南部的四天巡遊中，它卻僅載有600名尊貴賓客。這一數字，既是安巴尼家族對奢華的執著追求，也是他們對親朋好友的深情厚意。 這並非阿南特與未婚妻拉迪卡·麥錢特婚禮的正式慶典，而是他們浪漫婚禮前的又一次狂歡預熱。今年早些時候，兩人在印度古吉拉特邦的賈姆納格爾舉辦的首次婚前慶祝活動已轟動國際，如今這場更為盛大的狂歡，更是將全球的目光再次聚焦在這個亞洲最富有的家族身上。 安巴尼家族為這場旅遊婚禮帶來了前所未有的全新體驗。他們沒有選擇傳統的超級遊艇或五星級酒店，而是將整個郵輪作為婚前派對的舉辦地，這樣的手筆與創意，無疑將旅遊婚禮的概念提升到了一個新的高度。 那麼，為何他們需要一艘長達1073英呎的郵輪呢？答案或許就隱藏在印度媒體的報導之中。據悉，安巴尼夫婦不僅邀請了印度商界和寶萊塢的眾多名流，更可能吸引全球範圍內的知名人士登上這艘名為“Celebrity Ascent”的巨輪。作為名人遊輪(Celebrity Cruises)公司2023年精心打造的Edge系列之一，它無疑將成為這場奢華狂歡的最佳舞台。

十多年前，每逢大學放假，吳寶文（Bowen Goh，音）都會回到他的故鄉紐約市，當時布什維克只有一家夜店Bossa Nova Civic Club，這是2012年開業的一家小型techno夜店，位於默特爾大道和哈特街交匯口。 隨後幾年，這個位於布魯克林北部的曾經遍佈空置建築和空地的工業片區迅速成長為了紐約市龐大的夜生活生態系統的支柱之一，刺激了當地的夜間經濟繁榮，與此同時，其他片區的許多夜生活場所都陷入了經營困難。 彭博對Placer.ai資料的分析顯示，布什維克的週末夜間人流量較2017年翻了逾一倍，較2020年低點增加了兩倍，增幅超過Greenpoint、南威廉斯堡和Dimes Square等熱門夜生活片區。 吳寶文及其商業夥伴是這一浪潮的早期參與者。2017年，他們在Bossa Nova街對面開了一家雞尾酒吧Mood Ring，部分靈感來自於香港導演王家衛的電影《花樣年華》(In the Mood for Love)。這兩家店都位於穿過該片區的地鐵線下方，每當有列車從上方經過，附近街道都會隨之震動。

改寫產業的玩法創新向來可遇不可求，從2017年的吃雞開始算起，時隔近6年之久，終於又有一個品類顛覆程度得到廣大開發者的公認——派對遊戲。 派對遊戲並不算新鮮事，但自2020年開始全球受疫情影響，人們壓抑的社交互動需求在派對遊戲上得到釋放，帶紅了一款又一款的派對遊戲，使其正式走向舞台中心。從引領風潮的《糖豆人：超級淘汰賽》，到勾心鬥角的《Among Us》，再到妙趣橫生的《鵝鴨殺》、《猛獸派對》，派對遊戲迅速井噴，成為永不缺黑馬爆款的熱門品類。 今年賽道內、或者說業界最受矚目的產品，又當屬12月15日全平台上線，出自騰訊天美之手的《元夢之星》。 上線當天，《元夢之星》毫無懸念空降App Store免費榜首，截至發稿已挺進暢銷榜Top 3，相關討論話題多平台霸榜，社交媒體熱議不斷，無愧“正版合家歡派對遊戲”之名。