#炸彈
全球精子庫的「天花板」爆了大雷,上百個家庭陷入癌症噩夢
丹麥精子庫致癌基因外洩,23名後代患癌。健康、高大、聰明、帥氣。如果能選擇,很多人或許會按這樣的標準為自己的孩子挑選父親。在過去很多年裡,位於丹麥的歐洲精子庫(European Sperm Bank)曾為許多生育困難的家庭提供了一個漂亮的解法。該公司曾在宣傳冊中承諾:“只需要花一筆錢,就可以按自己的審美,生個漂亮、健康又聰明的寶寶。”丹麥是全球最主要的精子出口國之一。歐洲精子庫則是丹麥最大的兩家精子庫之一,它自2004年建立後,形象維護得很成功。在這裡,你可以看到捐精人的嬰兒時期的照片,聽他們的聲音,看他們的筆跡;甚至可以上傳照片,選出和照片中的人最相像的捐贈者……歐洲精子庫官網的篩選介面。其中可以進行照片、性格的匹配,篩選瞳色、髮色和膚色。最近,一則爆炸性新聞讓它的風評一落千丈,該國捐精產業也面臨信任危機。由14家新聞機構聯合參與的一項調查發現,一名不知情的“80後”捐贈者,攜帶著一種罕見的、致癌風險極大的基因突變。而他捐獻的精子,已提供給至少14個國家的女性,最終孕育了至少197名子女。如今,23名兒童已確認攜帶致癌變異基因,其中10名在15歲前被確診癌症,包括4例腦瘤、4例血液癌和2例橫紋肌瘤。此次“基因暴雷”事件給不少家庭帶來了不可逆轉的災難,也讓人們開始重新審視輔助生殖的監管體系。以篩選嚴格著稱的精子庫,為何會鬧出如此烏龍?伴隨著全球範圍內輔助生殖技術應用越來越普及,這種風險該如何阻斷?從某種程度上來說,歐洲精子庫的問題,也是全球精子庫的共同難題。保存精子的冷凍罐。“基因炸彈”,來自代號7069事情被發現,源於一位母親的決定。她有3個孩子,都患了癌症。2020年,她同時帶著3個孩子一起去看醫生。在希臘一家醫院裡,一名兒童腫瘤專家在診室接待了他們。3個孩子的年齡在5歲到10歲間,一人被確診腦瘤,一人疑似白血病,另一人則剛被查出疑似患有軟組織肉瘤。這種情況太罕見,醫生立刻為他們安排了一次基因篩查。結果顯示,3個孩子都攜帶了一種罕見的基因突變——TP53突變。而他們,都是這位母親在希臘診所通過IVF(體外受精)技術生育的。TP53是一種人體對腫瘤細胞的天然防禦機制。它一旦突變,就會導致李-弗勞梅尼綜合徵(LFS),該綜合徵的患者從幼年開始,患多種原發性惡性腫瘤的風險就高達90%。終其一生都要每年接受一次全身核磁共振掃描(MRI)和超聲檢查。女孩則可能需要切除乳房,以降低患乳腺癌的風險。這種突變就像一個詛咒。就算幸運地成為沒有發病的10%,攜帶突變基因的孩子還有50%的可能會將它傳遞給自己的孩子。電影《816BIG》截圖。醫生很快意識到,這些孩子極可能來自同一位捐精者。在他的提醒下,診所向歐洲精子庫報告了此事。而最終的調查結果是,“精子無異常”。在過去很多年裡,丹麥是歐洲捐精行業的領先者,產業起步早,以稽核嚴謹、選擇多樣著稱,是不少歐洲客的“淘精”聖地,也被譽為“世界精子之都”。據估算,到2033年,歐洲精子市場價值將超過20億英鎊。部分荷蘭生育診所表示,超過60%的治療都使用了來自丹麥的精子。在比利時,通過捐精出生的兒童中,有60%的生父是丹麥人,這個比例在英國大約是20%。《愛爾蘭時報》甚至稱,90%的丹麥精子流向了其他歐盟國家。歐洲精子庫的篩查標準以嚴苛著稱。除了最基礎的精子質量和數量評估、體格檢查、傳染病的血檢,還會往上追溯三代的遺傳病史,並對染色體進行遺傳測試。甚至針對不同民族的男性,該精子庫設定了三套不同的檢測方案。在官網介紹中,這個篩選“極其嚴格”,只有 5%~7%的申請者能通過。2023年,前面的希臘醫生又遇到了同一捐贈者的第四個孩子,同樣攜帶著該突變。同年,法國魯昂大學醫院的遺傳易感專家埃德維格·卡斯珀博士,偶然得知了此事,展開了調查。埃德維格·卡斯珀博士的照片。這一次,警報才正式拉響。最終,歐洲精子庫工作人員發現,一名捐贈者的精子攜LFS風險,需追溯所有後代,提供篩查。“我們依法通知了相關部門和診所,由診所負責向患者通報。”他們彙集手中的所有線索,將目標鎖定到同一個編號——Donor7069。這是這個精子庫中的第7069號捐贈者。按照規則,在檔案中,他真實身份被嚴格保密,只有一個暱稱“Kjeld”。他是一位“80後”,現年約40多歲。為了方便使用者篩選,檔案中對他進行了簡單介紹。他從外形看是個典型的丹麥人:身材高大,白種人,淺棕色頭髮,棕色眼睛。還有些特徵格外吸引人:高大英俊、學歷優越。電視劇《生活大爆炸》截圖。Kjeld的第一次捐贈在2005年,那時的歐洲精子庫才成立1年。自2013年以來,根據歐盟委員會的年度報告,丹麥共發佈了263次與精子捐贈者有關的消息。該國對精子捐贈十分開放,許多年輕人視之為“幫助他人”的方式,同時獲得小額報酬——每次捐贈約數百丹麥克朗(約合人民幣400元~800元)。在歐洲精子庫位於丹麥首都哥本哈根的總部,Kjeld通過了極其嚴格的檢查。獲得許可後,他每隔兩周就來捐一次精,一直持續到2022年。起初,Kjeld的精子主要供應丹麥本地診所。從2006年起,隨著歐洲精子庫的業務發展,其樣本也開始出口:比利時、西班牙、希臘、德國……跨越14國、67家診所。埋藏在其樣本裡的“基因炸彈”也開始遍佈各國。2023年11月,歐洲精子庫再次啟動緊急複檢。這一次,他們針對多份Kjeld樣本採用了全基因組測序,終於捕捉到“TP53突變”確實存在,但僅存在於其捐獻的20%的精子中。《絕命毒師》目前歐洲精子庫已經將情況告知了Kjeld。據該精子庫發佈的聲明,他本人表示“震驚且願意配合調查”,但對此也無能為力。跨越國界的精子這件事的離譜之處,環環相扣。首先,之所以釀成如此大禍,歐洲精子庫給出的解釋是,2005年的篩查技術無法檢測這種低比例嵌合——常規測試只查常見病,不會對全基因組進行掃描。 Kjeld本人無症狀,家族無癌症史,就算他們每周對捐贈者進行一次體檢,也查不出來任何問題。其次,阻斷也做得很不及時。一位法國母親賽琳(化名)在今年6月接到了一個來自比利時的電話。“我認得這個地方,因為我唯一一次去那裡,是14年前去做人工授精手術。”她心裡立刻警鈴大作。電視劇《女傭》截圖。電話那頭果然是診所的工作人員。他們告訴賽琳,她唯一的女兒可能繼承了生父的致命基因突變。歐洲精子庫表示,事情一發生,他們就通過歐盟人類組織與細胞快速警報系統(RATC)通知了全歐洲的67家診所和14國衛生當局。但根據塞琳的描述,她直到一年半後才接到電話。“他們告訴我,他們兩年做系統遷移,我的檔案丟了,後來通過手動檢索才找到。”塞琳不相信這個藉口。“我已經超過25年沒換過信箱地址和手機號碼了。”事件被大規模曝光後,有更多家長紛紛表示,他們也沒有收到診所或精子庫的任何消息當時診所沒有對塞琳解釋太多情況。但當她自己展開調查時才發現,女兒在歐洲各地有數百個同父異母的兄弟姐妹。僅僅是在丹麥的診所接受手術生下的孩子,就有99個。紀錄片《我們的父親》海報。其實,為了避免讓那些同父異母的孩子們相遇、組建家庭和生育子女,多數歐洲國家都有明確規定,一個捐精者只能幫助有限數量的家庭。問題是,歐盟各國在這個具體數量上並沒有達成一致。法國的限制是10個孩子,英國限定在12個家庭以內;而在德國和丹麥,一名捐精者幫助的上限是15個家庭。這導致了精子庫無法根據各國標準,為每一份樣本科學劃定一個固定的捐獻次數。歐洲精子庫在2022年設定,同一人的精子只能用於75個家庭;其競爭對手、號稱“世界最大精子庫”的丹麥Cryos International(下稱“Cyros”),則沒有設定全球範圍內每名捐精者幫扶的家庭數量上限。無論是按照那個國家的標準,用Kjeld的精子樣本“親生”孩子都遠遠超過了合理範圍。此前睜一隻眼閉一隻眼的各國衛生部這時候終於開始驚訝了。《匹茲堡醫護前線》西班牙國家衛生部表示,“這就是丹麥的精子庫未考慮大規模分發的惡果。”比利時衛生部也展開了調查,2022年到2025年間,緊急阻斷了另外28名丹麥捐贈者的精子因遺傳病風險。其中27人來自歐洲精子庫,1人來自Cryos。歐洲精子庫承認,“在某些國家,確實已經超出捐贈者可用於家庭數量的限制,原因是診所報告不足、系統不健全以及生育旅遊。”同時,歐洲精子庫對受影響的家庭表達“最深切的同情”。“可以見得,規則並未被遵守。一個捐贈者能生這麼多孩子,這太不對勁了,遠遠超出了正常生物學範疇。我們必須審視相關立法以及精子庫的義務了。”瑞典卡羅林斯卡研究所癌症遺傳學教授斯韋特拉娜·拉格克蘭茨說。當生孩子成為一門生意這件事,暴露出輔助生殖技術中不為人熟知的風險。精子庫只是其中的一環。在歐洲精子庫的介紹中,註明了“沒有任何篩查過程可以完全消除所有風險”,原因是“當前醫學科學和可用技術有侷限性”。一些疾病,例如脊髓性肌萎縮症(SMA),即使是仔細篩查過了,仍然存在約0.08%的殘餘風險。而且,這些精子庫本質上是要計算成本、利潤的公司。歐洲精子庫雖然自身“選擇多元、資源優質”,且其篩選已經比大多數精子庫要更為細緻,但TP53基因的監測依舊是其力所不及。全基因組測序成本高昂、解讀難度大、篩查周期長,通常不被精子庫納入常規篩查中。《匹茲堡醫護前線》歐洲精子庫“暴雷”後,世界各地的其他精子庫也感受到了信任危機。西班牙的伯納貝烏精子庫急忙宣佈,自家的產品“很乾淨”,從不使用外來的樣本;美國西雅圖精子庫開啟“打補丁式”檢測,有針對性地檢測基因序列,優先篩查高外顯率疾病和遺傳性癌症風險。他們要共同面對的,還有精子庫的倫理爭議。英國蘭卡斯特大學的醫學倫理學家約翰·阿普爾比在接受媒體採訪時表示,廣泛使用捐贈精子所帶來的影響是一個“巨大的”倫理雷區。他表示,這裡有身份、隱私、同意、尊嚴等問題混雜在一起。在相互衝突的需求之間,必須“權衡取捨”。生育行業“有責任控制捐精者的使用次數”,但達成全球性法規無疑“非常困難”。輔助生殖全球化、市場需求急劇增加,是無法改變的現實。根據歐洲人類生殖與胚胎學會提供的最新資料,2021年,在37個歐洲主權國家進行了超過110萬次輔助生殖治療。“大市場調研” (Grand Market Research)的研究顯示,隨著生育率下降和家庭結構的變化, 全球生育服務市場估值已超過450億歐元。未來10年生育服務市場的平均增長率為7%~9%,但行業的監管水平評級卻是“較低”。電視劇《老友記》截圖。政策改革,指向了透明化。根據將於2027年8月生效的新歐盟人體起源物質(SoHO)規則 ,精子庫必須保留捐贈者的初始資訊,方便管理分發。2024年11月,歐洲人類生殖與胚胎學會(ESHRE)建議“立即在歐盟範圍內實施每位捐贈者50個家庭的上限”。在英國,精子捐贈者已經不再享有匿名權,通過一套官方程序,孩子就可以得知自己生父的身份。但透明就能解決一切問題嗎?歐洲精子庫的網站上顯示,如果捐精人只為一個家庭提供精子,那麼精子的起步售價為39000歐元(約合32.3萬元人民幣);但如果能接受捐精人的精子流入市場,每個家庭承擔的精子價格僅略高於6000歐元(約合4.9萬元人民幣)。在這裡,消費者要面臨兩難的困境:如果能接受精子資源“共享”,他們承擔的費用會很少,只是要承擔更高的風險;反之,要“買安心”,就只能花更多錢。Cryos的一位負責人表示,對精子捐贈施加更多限制只會導致家庭“轉向完全不受監管的私人市場”,比如地下黑市。生意中盤根錯節的算計很多,但精子庫生意的真正基礎,是一個個孩子的生命。“人們真正關心的是整個系統。”冰島最大的生育診所Livio的老闆斯諾裡·艾納松表示,“其實早就能預想到,總有一天,會有一名捐贈者攜帶一些意想不到的東西,這在生物學意義上是很正常的。但如果我們不清楚他的精子去了那裡,那就很可怕了。”《慾望都市》賽琳說,她不恨Kjeld,因為他也是無辜的不知情者。她憤怒的只是診所提供的是“不乾淨、不安全”的產品。現在,她的孩子必須每年接受全身核磁共振(MRI)和腦部掃描。“我們不知道癌症什麼時候來,不知道是那種癌症,也不知道有幾種癌症。”這位母親說,“我們只知道,如果它來了,我們就戰鬥。”截至本文發稿,Kjeld的孩子還沒有找全,197這個數字,還有可能繼續增長。這枚“基因炸彈”仍沉默地分佈在全球各地。 (36氪)
鬧市現炸彈,金店遭搶,香港到底啥情況?
你能想像?香港北角鰂魚湧濱海街,竟然常年有炸彈!據央視報導,9月19日中午,此地當真發現了一枚炸彈,長約1.4米!1香港北角一處工地驚現二戰時期美軍投射炸彈央視最初的報導,稱之為“疑似戰時炸彈的物品”。後來,經過香港警方爆炸品處理課、消防員到場處理,證實是一枚二戰時期美軍標準航空彈,重量達到423公斤,內部裝有227公斤高性能TNT炸藥!所幸在警方鋸開炸彈外殼後,及至最終拆解處理的過程中,沒有出現爆炸傷人的情況。而據相關專家披露,取出該彈之際,發現其帶有前置引信和尾部引信。這意味著這枚炸彈實際上是具有完整爆炸威力的,不能因為時光過去了80多年而掉以輕心。海叔注意到,在9月20日下午將該炸彈徹底移出香港鬧市之前,香港特區政府運輸署曾宣佈,因突發事件,濱海街介乎英皇道與華蘭路之間全線封閉,英皇道(往柴灣方向)近濱海街的部分行車線封閉。港鐵也宣佈,為配合警方的行動,鰂魚湧站出入口A及B暫時關閉;至19日下午4時許,運輸署表示港鐵鰂魚湧站出入口A及B已重開。香港有關部門將市民安全放在首位,進行疏散等工作圖:央視新聞這意味著什麼呢?海叔個人感覺,可以從這一事件,看到幾點重要情況:一、香港在二戰時期,曾為同盟國、軸心國爭奪的重點!在太平洋戰爭爆發後,日軍花費不多的精力,就擊敗據守在香港的港英當局以及駐守英軍。近日上映的電影《東極島》,就講述了在香港被日軍俘虜的英軍的故事。這批英軍在被日方運往日本本土的過程中,所乘船隻遭遇美軍“鱸魚”號潛艇攻擊——原因是日本方面沒有將運俘船進行特別標識。而在被俘英軍幾乎必死無疑的狀況下,在東極島生活的中國漁民冒死救助落水的被俘英軍。到了二戰後期,美軍開始轟炸日寇盤踞的香港!當年,在香港生活,曾被日軍投入監獄的詩人戴望舒曾作詩《口號》:盟軍的轟炸機來了,也許我們會碎骨粉身,但總比死在敵人手上好。我們需要冷靜,堅忍,離開兵營,工廠,船塢;盟軍的轟炸機來了,叫敵人踏上死路。如今,這枚在北角被發現的美軍未爆炸航彈,實際上證實了當年美軍轟炸機曾經轟炸過日軍霸佔的香港。二、基於二戰時期的裝備水平,當年美軍對香港的轟炸,曾扔下許多航彈。其中有不少未爆航彈。此前,在香港地區其他地方也發掘出未爆航彈。其實,在內地沿海地區一些曾經被日本侵略的地方,也曾經發現過未爆航彈。而再擴大看,二戰期間各方投射的炸彈,其中一些沒有爆炸,還隱藏在一些地方。無論是拆遷、施工等等,確實需要注意這些情況。三、再次顯示了香港警方,當然還有消防部門的專業能力。在9月19日19時30分召開的香港警方、消防部門及民政事務局聯合舉行的記者會上,東區警區指揮官陳天柱表示,需疏散18棟商業及住宅大廈,涉及1900戶約6000人。之後顯示,果然成功疏散。從中也顯示了香港市民在遭遇緊急情況時,所展現出的配合與素質。2香港警方安放沙包和水沙包圖:廣州日報微部落格戶端香港警方處理這枚炸彈,花費了多少時間呢?從相關報導可見,警方是從20日2時開始拆彈的。那說明什麼?毫無疑問,說明警方將炸彈從北角鬧市移到相關地點,是花費了不少時間的。從9月19日中午發現炸彈,到20日凌晨2時開始拆彈,中間經歷了大半天時間。而警方沒有含糊,卻又是細心大膽地拆彈!據新京報、北京青年報等媒體報導,香港警方在拆彈地點附近安置了沙包和水沙包以降低溫度。“破拆工作耗時12個小時,現場一度傳出微弱爆炸聲”。這說明拆彈是個技術活!當年美軍可以在日寇佔領的香港島上方狂投炸彈。但如今,警方必定得找一個安全地點處理炸彈。有人說,將炸彈移送到海上,甚至到公海,然後引爆炸彈,可不可以?海叔認為,這並非最優解!畢竟,將炸彈移送出海,半途也會有許多危險,萬一半路爆炸了呢?更何況,從香港地區水域到公海,其間要經歷不止一個海域,需要向上級請示,甚或觸動內地公安、海警等警力。而在香港地區域內,通過專業拆彈技術,能否安全解決問題?《拆彈專家》海報目前,香港警方、消防的精準處理,給出了相當完美的答案!記得2017年,由香港地區影星劉德華,與內地影星姜武等合作出演的電影《拆彈專家》中,曾經對香港警察中專門的拆彈專家有所演繹。如今可見,已經被一些“15後”小孩稱為“劉德華爺爺”的“四大天王”之一,所演繹的香港警察之能力,是源於生活的!3同樣,不少港片中對西九龍重案組等等有深度演繹。而央視報導,9月17日,香港紅磡發生黃金大劫案。大盜於17日清晨5時30分闖入一間珠寶打金工場,劫走價值約5700萬港元的黃金及3萬港元現金。此後,果然是西九龍重案組出手,19日,案件主謀——37歲徐姓男子被抓獲。且案件14名涉案人員已經於19日抓獲!這說明了什麼?海叔認為,再次說明了港片中對香港警察的演繹是源於生活的。從近日兩起情況——二戰炸彈現身、金店被搶之後香港警察的工作,可以再次證明,香港警察是一支值得市民信賴的隊伍! (新民周刊)
美軍高官爆猛料:未對伊朗一核設施使用鑽地炸彈襲擊,“因其深埋地下”
據美國媒體報導,美國軍方向國會作出解釋稱,日前對伊朗發動突襲時,並未使用重型鑽地炸彈對伊斯法罕核設施實施襲擊,理由是該核設施深埋於地下,炸彈難以發揮作用。這暴露出美國在轟炸能力方面存在侷限,尚不足以徹底摧毀伊朗的核能力。美國有線電視新聞網27日報導,美軍最高將領、參謀長聯席會議主席凱恩在美國國會的閉門簡報會上告訴參議員,美軍日前襲擊伊朗中部的伊斯法罕核設施,只發射了戰斧導彈,並未投下GBU-57重型鑽地炸彈,因為核設施處於地下太深,使用鑽地炸彈也不可能有效。GBU-57重型鑽地炸彈一向被視為美軍唯一可以摧毀核設施的殺手鐧,目前只能由美國空軍B-2轟炸機搭載。這次美國空襲伊朗,對伊朗其他兩個核設施——福爾多和納坦茲核設施,投下十多枚重型鑽地炸彈。消息指出,美國中情局局長拉特克利夫在閉門簡報會上向議員表示,估計大部分伊朗的濃縮鈾儲存在伊斯法罕和福爾多核設施。美國官員認為,伊斯法罕的設施儲存純度接近60%的濃縮鈾,此純度將可以提煉核武器級濃縮鈾所需的90%純度。有參議員向記者反映,指伊朗部分核設施深藏地下,擔心伊朗或將部分核能力轉移到美國轟炸能力無法觸及的地區。美國總統川普接受福克斯新聞採訪時,否認伊朗在美國襲擊前將鈾庫存隱藏。川普指出,轉移鈾庫存非常困難且危險,並表示相信美國襲擊伊朗前,伊朗不知道美國的打擊行動。另據《紐約時報》28日報導,以色列和美國對伊斯法罕核設施的空襲行動,摧毀了用於製造核武器的關鍵裝置,它可將濃縮鈾氣體轉化為金屬,是製造核彈爆炸核心的最後步驟之一。分析指,即使伊朗的濃縮鈾儲備未受影響,這次打擊行動似乎已對伊朗核處理程序構成重大障礙。美國全國廣播公司報導,美國中東問題特使威特科夫將在未來幾天與伊朗官員舉行會談。據報會談將圍繞伊朗是否願意暫停鈾濃縮活動,以換取撤銷制裁。 (鳳凰衛視)