#王室
凱特威廉為大兒子喬治鋪路下狠手!強勢“做掉”惡魔島親叔和堂妹,哈里梅根危險了?
最近的英國王室,真的暗流湧動,火藥味十足,各方勢力交戰焦灼,頗有一種宮斗劇上演的感覺……說實在話,過去很難想像,端莊體面的英國王室也能搞出宮斗感,畢竟繼位順序寫在憲法裡的鐵板釘釘,威廉穩坐頭牌,其他人那怕真鬧到“宮變”,也翻不出花樣。就算他不幸“下線”,那還有喬治、夏洛特、路易三小只排著隊等著繼位。偏偏最近的劇情非常耐人尋味:因為這場宮斗的目標似乎並不是“登上王位”,而是“留在王室”。這次宮斗的兩邊,分別是威廉凱特,和安德魯一脈。威廉凱特的目標很明確:維護王室榮耀,我輩義不容辭。他們深知,想確保這王位查爾斯坐得穩、威廉坐得穩、未來喬治也能接得順利,就必須維持公眾對王室的信任與好感。而另一邊,則是曾被女王庇護、如今醜聞纏身的安德魯,以及他的兩個女兒——碧翠絲公主與尤金妮公主……從目前的發展來看,安德魯已經徹底潰敗——被正式剝奪王子頭銜,逐出王室。如今他正接受調查,被勒令到國會解釋與愛潑斯坦的關係,甚至可能面臨牢獄之災,並被迫離開英國。所有人都心知肚明:這一次,他大勢已去。然而,他的兩個女兒——仍是王室成員、仍擁有公主頭銜的碧翠絲與尤金妮,她們的命運卻仍懸而未決。能否保住身份,成了未知數。王室專家提出了一個很有意思的觀點:現在故事會怎麼發展,要看凱特的態度。不僅因為安德魯曾在背後說過凱特的壞話,更因為如今的凱特,已經是“准王后”,不得不為未來佈局——而她是最懂得公眾心態的王室人物。“凱特是一位盡職的妻子、慈愛的母親,也是一位蓄勢待發的未來王后。她塑造公眾形象的能力堪稱傳奇。”“正如母虎護崽一般,安德魯的問題,以及這些問題可能對王室造成的衝擊,都會讓凱特下定決心,徹底清除隱患。”“凱特王妃與威廉王子不會允許任何能提前解決的問題,破壞他們登基時的良好開端。安德魯事件本可能為君主制的未來蒙上陰影——畢竟,誰願意繼承一堆爭議與麻煩呢?”先來看看威廉和凱特一家最近的動作——他們正趁勝追擊,穩紮穩打地經營形象,全力刷民眾好感度,同時把喬治小王子逐步推向公眾視線。11月9日是英國一年一度的“陣亡將士紀念日”,對王室來說是極其重要的大活動。而今年的亮點在於——喬治王子首次代替父親威廉王子(當時赴巴西參加聯合國氣候變化大會),代表王室出席紀念儀式。12歲的喬治王子穿著筆挺的西裝,打著領帶,神情自信而穩重——已經比母親凱特矮不了多少。英國媒體紛紛解讀,這一幕標誌著喬治王子正式邁出了“公眾生涯的第一步”,是他成長道路上的重要里程碑。據《名利場》報導,威爾士親王夫婦認為,既然喬治未來將成為英國國王、同時也是武裝部隊的總司令,那麼讓他出席如此莊重的儀式再合適不過——這是為未來的職責提前熱身。有王室內部人士透露:“這一切都是精心策劃的一部分,目的在於讓喬治王子以自然、舒適的方式逐步亮相公眾面前。作為王位第二順位繼承人,他必須學會理解這些場合的重要性。尤其在父親缺席的情況下,由他代表出席,不僅合情合理,更具象徵意義。威廉和凱特都認為,這正是喬治走向公眾舞台的最佳時機。”與此同時,遠在巴西的威廉,也在接受當地主持人採訪時談起家庭話題,內容頗耐人尋味。當被問到在查爾斯國王和凱特王妃罹患癌症期間,他們如何面對孩子時,威廉回答:“我認為這非常個人化,也取決於你選擇如何處理。我們決定對孩子們坦誠,不論好消息還是壞消息,都如實告訴他們。隱瞞反而會讓他們困惑,沒有答案只會帶來更多問題。我們會解釋為什麼會發生這些事,也會告訴他們為什麼會難過。”“很多事情其實沒有標準答案——所有父母都會經歷這種階段。我們選擇用坦誠的方式去溝通一切。”不過,王室的事從來不能只看表面,話也不能只聽字面意思。在不少網友看來,威廉和凱特這番表態,實際上是在向外界釋放訊號:他們的孩子,尤其是喬治,已經足夠懂事、足夠成熟,很快就可以開始參與王室事務了。既然“未來國王”已經準備登場,那麼問題也隨之而來——在這樣的時代背景下,安德魯的兩個女兒是否還有繼續代表王室活動的必要?再來說說另一邊的“安德魯陣營”的殘存力量,碧翠絲和尤金妮。老實講,這兩位公主在英國民眾中的口碑,並不算理想。一方面,英國輿論對她們的外貌相當刻薄——曾有人毫不留情地將她們評為“最醜公主”,甚至拿她們和灰姑娘的大姐二姐作比較。(英國網友P圖)另一方面,碧翠絲曾被捲入一場“當三”風波。傳聞她的現任丈夫為了搭上公主與她交往,突然拋棄一位交往多年華裔未婚妻,這段故事在英國八卦圈傳得沸沸揚揚。最關鍵的是——姐妹倆與父母的關係極好。無論安德魯陷入怎樣的醜聞,她們始終站在父親這一邊。儘管外界批評不斷,姐妹倆仍然堅定地選擇站在父親一邊。“她們依然深愛安德魯,即便承認父親犯下嚴重錯誤,也願意共同承擔後果。”早前有媒體爆料稱,威廉王子其實曾以兩位公主的“頭銜”為籌碼,逼迫安德魯乖乖搬出王室宅邸。“據傳,當天早些時候,威廉王子曾私下會見碧翠絲與尤金妮,明確表示:‘要麼你們勸父親搬出皇家別墅,否則,我們將重新審查你們的公主頭銜。’”消息人士透露:“她們雖然暫時保住了頭銜,但這件事讓她們承受了極大壓力。對安德魯而言,他當然希望女兒們能保留頭銜,希望女兒開心。”而最近有報導指出,,兩位公主對此極為不滿,甚至對威廉王子公開表現出憤怒,甚至出言“詆毀”。一位知情人士透露:“她們現在情緒非常激動,對威廉充滿怨氣。”“雖然從長遠來看,這種敵對情緒對她們沒什麼好處,但她們控制不住自己。歸根結底,她們是父親的女兒——固執、叛逆,這一點現在表現得淋漓盡致。”前幾天,姐妹倆在倫敦現身,神色凝重,緊緊擁抱在一起。畢竟,大家都很懷疑,在越來越多的媒體聲音開始呼籲碧翠絲與尤金妮也該徹底退出王室體系的情況下,她們的“王室身份”,真的能保得住嗎?威廉會不會順水推舟,把她們踢出去?消息人士指出:“大家都說她們很幸運,但威廉王子把這件事當作談判籌碼,這讓她們仍然耿耿於懷。她們不禁擔心這只是暫時的喘息之機。”雖然姐妹倆仍保有公主頭銜,理論上也仍可出席王室活動——但顯然,這次陣亡將士紀念日,她們並沒有得到邀請。此外,她們還被明確告知,以後必須要自食其力、自費生活。目前,這場“王室宮斗”仍在繼續,劇情撲朔迷離。威廉與凱特若想徹底清除隱患,或許真的會“斬草除根”——讓安德魯鋃鐺入獄,再一步步收回兩位公主的頭銜。但是,這場宮鬥不是權力之爭,而是為了守住英國王室的名聲與未來,這個時候下死手,反而有可能出反效果。而“收拾完”叔叔安德魯和堂妹們,威廉會不會轉向大洋彼岸的親弟弟哈里,也不無可能。所以,故事如何發展,還有待後續觀察…… (英國報姐)
從墳墓裡伸出的指控再次指向安德魯王子,夫妻爆出新一波醜聞!
從“戰爭英雄”到“王室棄子”,安德魯的墜落軌跡令人感動。而朱弗雷的悲劇、莎拉的貪婪,更讓這場醜聞超越個人層面,成為對權力與金錢交易的辛辣諷刺。毫無疑問,最近幾年英國王室的麻煩製造者有點多。且不說哈利梅根脫離王室、出書爆料、公開吐槽,夫妻倆隔三差五就上個熱搜,時時刻刻在全球瓜民面前刷存在感。這兩年,還有一對王室夫婦的殺傷力其實遠比他們生猛,那就是安德魯王子和他的前妻莎拉弗格森。而在2025年10月,王室最重大的事件,就是安德魯王子棄爵事件。據《環球時報綜合》報導,因深陷「蘿莉島」(美國富翁愛潑斯坦的私人島嶼)醜聞而被英國王室「雪藏」已久的安德魯王子宣佈,願意「主動放棄」約克公爵頭銜以及諸多榮譽稱謂,從王室核心圈層跌落。緊接著,愛潑斯坦案關鍵受害者弗吉尼亞·朱弗雷的遺作自傳重磅出版,用血淋淋的細節揭露他當年的惡行;更令公眾嘩然的是,他的前妻莎拉·弗格森與愛潑斯坦長達 15 年的金錢糾葛也被徹底曝光,昔日王室成員的體面與光環在這場風暴中碎得徹底徹底。短短一周內,伊莉莎白二世次子安德魯王子的人生徹底顛覆。這場席捲英國上流社會的醜聞,不僅讓安德魯王子淪為“王室棄子”,更將王室特權背後的陰暗面赤裸裸地呈現在全球公眾眼前。王室清洗背後的權力博弈安德魯麻煩多多2025 年10月18日,英國王室上演了近三十年來最徹底的「王室清洗」-伊莉莎白二世次子安德魯王子發表聲明,宣佈「主動放棄」約克公爵頭銜及所有榮譽稱謂。這場看似體面的退場,實則是王室忍無可忍的切割之舉。據白金漢宮內部消息,查爾斯三世早在數月前就已醞釀襤褸方案,而威廉王子的態度堪稱“決定性推力”,這位未來國王直言要將叔叔這顆“王室毒藥”徹底清除。頭銜剝奪清單遠超公眾預期:除約克公爵身份外,安德魯被沒收象徵最高榮譽的嘉德勳章,前妻莎拉·弗格森隨之失去“約克公爵夫人”頭銜,連每年數百萬英鎊的王室津貼與安保費用也早在 2024 年就已被查爾斯切斷。更具諷刺意味的是,他在聲明中仍“否認所有指控”,卻承認自己“幹擾王室工作”,這種矛盾說辭被《衛報》嘲諷為“王室版的自我放逐”。引爆這場危機的是一批曝光的秘密郵件。2011 年,在安德魯公開宣稱與愛潑斯坦「徹底劃清界線」僅 12 周後,他就給這個性犯罪者發信:「我們同舟共濟,很快再玩一會兒!」落款赫然標註「約克公爵殿下,KG」(嘉德勳章縮寫)。更令人髮指的是,他還曾濫用王室資源,將朱弗雷的身份資訊交給保鏢調查,企圖抹黑受害者,律師普勞德曼痛斥此舉「卑鄙到極點」。朱弗雷自傳驚雷朱弗雷的自傳迅速登上英美各大頭條就在安德魯褪下公爵光環的第三天,10月21日,愛潑斯坦案關鍵受害者弗吉尼亞·朱弗雷的遺作《無人之女:關於虐待與正義的自白》正式出版,為這場醜聞投下重磅炸彈。這位 41 歲時在澳大利亞家中自殺的女性,用生命最後時光寫下的文字,撕開了王室最陰暗的遮羞布,被人們稱為“從墳墓裡伸出的指控之手”,出版當天直接沖上英美各大頭條…書中最震撼的細節,是朱弗雷對 2001 年三次被迫與安德魯發生性關係的回憶。 「他從未詢問我的意願,彷彿與我發生關係是他身為王子與生俱來的權利。」她在書中寫道,當時 17 歲的自己被愛潑斯坦與麥克斯韋爾當作「禮物」送到安德魯面前,地點包括紐約豪宅與倫敦Belgravia 公寓。安德魯王子在左側,手臂摟著弗吉尼亞·羅伯茨·朱弗雷的腰;吉斯萊恩·麥克斯韋爾在右側,靠在門框上儘管安德魯多年來堅稱“從未見過朱弗雷”,但2011 年曝光的兩人合照早已戳破謊言——照片中安德魯手臂搭在少女肩上,背景正是愛潑斯坦的書房。朱弗雷的文字還原了更殘酷的真相:“整個房間的人都知道發生了什麼,卻沒人敢說一句話。他們看我的眼神,就像在看一件沒有生命的物品。”這本書的出版被出版商稱為“遲到的正義”,而安德魯的發言人僅以“重複虛假指控”草嘩然回應,更引發輿論草回應,更引發論草。值得注意的是,朱弗雷在 2022 年與安德魯達成 1200 萬英鎊和解時,對方仍未承認任何罪責——包括否認與朱弗雷發生性關係、否認朱弗雷是被愛潑斯坦販賣給他,甚至否認自己曾與朱弗雷見過面。15 年金錢同盟的醜陋真相莎拉·弗格森也是醜聞不斷。當安德魯的醜聞尚未平息,前妻莎拉·弗格森與愛潑斯坦的利益糾葛隨即被扒出,成為這場風暴的新焦點。王室內部爆料顯示,莎拉與愛潑斯坦的往來並非偶然,而是長達 15 年的「金錢換庇護」同盟。這位前妻,離婚後還是公爵夫人,兩個公主的親媽,一同住在溫莎皇家別墅,在白金漢宮有房間,看皇家賽馬會,一個不少。故事開始於上世紀 90 年代,莎拉沒有津貼,又想過豪華日子。就把愛潑斯坦視為「救命稻草」。在有記錄的資助中,愛潑斯坦在2011 年直接為她支付 1.5 萬英鎊僱員工資,幫她免於被告上法庭。但這只是冰山一角——愛潑斯坦在郵件中抱怨“資助她15年”,而莎拉的慈善組織“母親軍”連網站域名都是愛潑斯坦買單。更令人髮指的是莎拉諂媚的姿態。2011 年愛潑斯坦因她公開切割而暴怒後,莎拉立刻起草謝罪郵件:「你一直是我們家最親密的朋友,媒體的話都是我的錯。」甚至在愛潑斯坦因性侵案出獄時,她帶著與受害者年齡相仿的女兒登門祝賀,還趁機為自己的慈善項目趁募捐款。郵件記錄顯示,她曾卑微試探:「我能去你的島上轉轉嗎?還是窮鬼和狗謝絕入內?」得到許可後立刻黏上,甚至直接索要 5萬至10萬美元還債,還提議通過第三方「暗箱操作」。這場利益同盟最終因愛潑斯坦的厭倦而破裂,他在最後通牒中冷酷表示莎拉毫無利用價值,且一開口就是藉錢,越借越多,貪婪得毫無底線。如今莎拉失去公爵夫人頭銜,那些諂媚郵件成了她永遠的污點。王室未結束的噩夢對於英國王室而言,安德魯夫婦簡直就是“黑料製造機”,驅逐安德魯是不得已的“斷尾求生”。查爾斯三世的簡短回應「挺好」 暗藏無奈,而威廉王子仍不滿意,揚言可能禁止叔叔參加自己未來的加冕典禮。但這場危機遠未結束:朱弗雷的自傳僅是開始,王室作家理查德·菲茨威廉姆斯警告,“僅 1% 的愛潑斯坦檔案被公開”,更多黑幕可能接踵而至。目前安德魯夫婦仍住在溫莎皇家別墅,威廉計畫把安德魯和前妻趕出溫莎皇家別墅,30間臥室,每年租26萬英鎊,從來沒付過,兩人免費住了幾十年。但這顯然不容易。莎拉雖然不是王室成員,可一直免費住著皇家別墅,莎拉既不履職,又跟愛潑斯坦有牽連,憑啥讓大家養著她?王室要是強行趕她走,又怕她「破罐破摔」。畢竟她跟安德魯住了這麼多年,知道太多王室的秘密。而且莎拉之前接受過女王的支援,要是王室現在“翻臉不認人”,會被人罵“薄情寡義”,進一步損害形象。這種「進退兩難」的局面,比當年處理哈利梅根難多了。哈利梅根是“主動要走”,王室順水推舟就行;可安德魯夫婦是“賴著不走還可能爆雷”,王室怎麼處理都不對。從“戰爭英雄”到“王室棄子”,安德魯的墜落軌跡令人感動。而朱弗雷的悲劇、莎拉的貪婪,更讓這場醜聞超越個人層面,成為對權力與金錢交易的辛辣諷刺。當王室試圖用剝奪頭銜平息輿論時,公眾更清楚:真正需要清算的,是那些被特權掩蓋的罪惡。 (新民周刊)
英國王室終於對“麻煩王子”動真格!王室清洗幕後醞釀已久
多年以前,他是女王最驕傲的兒子、英國海軍的英雄、貴族舞會的中心。如今,他成了王冠背後最難啟齒的陰影。家族的榮耀與羞恥在這一刻相互交纏,像倫敦夜空的霧——濃得幾乎看不清方向。十月的倫敦,就在查爾斯國王從蘇格蘭巴爾莫勒爾宮返回倫敦履行公務的那個星期五下午,一通電話,成為了國王室內部最冷酷的一刀。沒有會面,沒有擁抱。就像母親伊麗莎白女王當年那樣冷靜地宣佈剝奪他的軍職,這一次,兄長查爾斯只是打了個電話,剝奪了安德魯的皇室頭銜。國王的電話:兄弟之間下達“終止令”據《星期日太陽報》報導,查爾斯在簽署剝奪令的幾個小時前,仍在溫莎皇家別墅思考——不是該不該,而是怎麼讓這件事看起來不那麼殘酷。王室知情人士透露:“國王和他的母親一樣,不喜歡對抗。”但這一次,他別無選擇。安德魯與艾普斯坦的郵件被洩露,維吉尼亞·朱弗雷的遺作回憶錄即將出版,輿論風暴眼看要吞沒整個王室。就在電話掛斷的幾個小時後,安德魯叫停了前妻莎拉·弗格森的66歲生日派對——她的妹妹甚至已經從澳大利亞飛來,香檳冰桶都已備好。一位朋友說:“所有賓客都對於這場派對滿懷欣喜,但對安德魯來說,一切都已經結束了,他知道這一次,自己再也躲不過去了。”那一夜,王室新聞辦公室的聲明草稿在白金漢宮燈下修改了七次。第二天清晨,消息公佈:安德魯王子不再被稱為“約克公爵”,同時辭去嘉德勛章與皇家維多利亞大十字爵士頭銜。英國王室——終於對這個“麻煩王子”動了真格。郵件曝光:謊言的盡頭,是鍵盤留下的證據真正讓王室下定決心的,是《星期日郵報》的一次獨家曝光。一封封郵件,不僅僅赤裸裸地展示出安德魯與戀童癖金融家傑弗裡·艾普斯坦之間從未真正斷絕的關係。更讓他曾與17歲的朱弗雷女士發生過性關係的事實愈發做實。在2011年的一封郵件中,安德魯寫給艾普斯坦:“我和你一樣擔心,但別擔心我。看來我們同舟共濟,必須克服困難。否則,請保持密切聯絡,我們很快會再玩一會兒!”結尾署名:“A,約克公爵殿下,KG”。KG指的是公爵的“嘉德騎士”勛章——這是他自2006年以來一直擔任的一項重要職位,如今這一職位已被撤銷。而這封信是在他公開宣稱“與艾普斯坦斷絕關係”12周後寄出的。見過朱弗雷並且對她進行調查而更令人震驚的,是另一封發給白金漢宮副新聞秘書埃德·珀金斯的信:“我已將維吉尼亞·朱弗雷的出生日期和社會安全號碼提供給私人保鏢,請調查她的背景。”他試圖通過倫敦警察廳的皇室保護精英小組SO14成員挖掘朱弗雷的隱私,以詆毀她的信譽。在2011年2月25日,也就是英國皇家社會事務部發表對朱弗雷女士的採訪並披露照片的兩天前,安德魯王子在給艾普斯坦的一封郵件中似乎承認自己可能見過她。他顯然是在向艾普斯坦通報英國皇家社會事務部在報導發表前聯絡他徵求意見的情況,他寫道:“斷然否認與她發生過性關係。我可能是在一群人中認識她的,而且可能有照片。”他指責英國皇家社會事務部“只是無緣無故地試探……我猜想,由於法庭記錄中已經公開了她的身份,他們應該已經聯絡了羅伯茨小姐(弗吉尼亞·朱弗雷)。”王子補充說:“不再為此煩惱,但會繼續關注。”就在2011年《每日郵報》首次刊登公爵與17歲的朱弗雷女士那張臭名昭著的照片的幾個小時前,他給珀金斯先生發了一封電子郵件。他寫道:“看來她在美國也有犯罪記錄,我已將她的出生日期和社會安全號碼提供給值班的私人保鏢XXX進行調查。”這名保鏢並沒有遵從王子的要求,而朱弗雷女士的家人昨晚表示,她沒有犯罪記錄。她的親屬表示,我們的揭露“揭露了那些涉案人員試圖抹黑和誹謗倖存者的手段之惡。”真相終將大白,他們無處藏身。”在14年後,倫敦警察廳發言人周六晚間告訴英國媒體,他們正在“積極調查這些指控”。從BBC訪談到朱弗雷遺作:一場遲到的真相而2019年的那場BBC訪談,如今已成為英國傳媒史上最著名的“車禍採訪”。當時瑪麗·梅特利斯當面問他:“您是否與當時未成年的維吉尼亞·朱弗雷發生過性關係?”安德魯微笑,搖頭,堅稱“我不記得見過她”。他還暗示,那張他摟著朱弗雷女士腰的臭名昭著的照片可能是粗暴偽造的,他說:“沒人能證明那張照片是否被篡改過,而我不記得那張照片曾經被拍過。”如今看來,那微笑背後,是一整片謊言森林。朱弗雷的回憶錄《無人之女:關於虐待與正義的自白》即將在10月出版——一本她在自殺前完成的書稿。書中,她詳細描述了自己被艾普斯坦與吉斯蘭·麥克斯韋爾販賣的經歷,並直言:“安德魯王子認為與我發生性關係,是他與生俱來的權利。”她回憶,那次見面後,吉斯蘭拍著她的肩膀說:“你做得很好,王子玩得很開心。”2021年8月,朱弗雷正式對安德魯提起訴訟,要求賠償安德魯的毆打(包括強姦)和精神損害賠償金(金額不詳)。她聲稱,在艾普斯坦的指使下,她17歲時就被迫與他發生過三次性關係。該案於2022年2月15日庭外和解,據報導賠償金額為1200萬英鎊,其中200萬英鎊據信已捐贈給她的性交易慈善機構。今年5月,她死於自殺,終年41歲。而在臨死前,她的回憶錄成為她的“遺言”,也是王室再也無法掩蓋的證據。王室的權衡:查爾斯的冷靜與威廉的憤怒查爾斯國王知道,這不僅是家醜,更是政治危機。唐寧街10號也在施壓——“必須做點什麼”。威廉王子更是態度強硬,有報導稱他“怒不可遏”,尤其是在上個月的肯特公爵夫人葬禮上,安德魯悄悄靠近他和凱特,被指“破壞儀式莊重”。一位宮廷記者透露:“威廉王子認為,這位叔叔是王室的毒藥。”事實上,這場“家族清洗”早已在幕後醞釀。取消爵位、驅逐出皇家別墅、剝奪繼承權,甚至安排“移居國外”——這些方案都曾在查爾斯的案頭出現。但國王最終還是選擇了一個“中間版本”:撤銷所有王室榮譽,但保留“王子”頭銜。一位顧問解釋道:“他不想傷及無辜,尤其是比阿特麗斯與尤金妮——那是他妹妹的孩子。”但這對於安德魯來說,可能依然只是時間上的“中間版”。《每日郵報》援引王室消息稱,威廉已明確表示——當他成為國王時,安德魯與莎拉將永不出現在任何王室活動中。王室作家理查德·菲茨威廉姆斯說:“他(威廉)可能會更無情,就像祖母處理戴安娜婚姻那樣冷靜,但更徹底。”威廉甚至拒絕安德魯出席未來的加冕典禮。這一決定,意味著約克家族正式從王室核心被切除。莎拉·弗格森:從“公爵夫人”到“百姓莎拉”安德魯不是唯一遭到懲罰的人,與他同住溫莎別墅的前妻莎拉·弗格森,也在這場風暴中失去了頭銜。她曾被揭露給艾普斯坦寫信,稱他為“至高無上的朋友”,並為公開譴責他而“深表歉意”。艾普斯坦的電子郵件更揭露——他暗中資助了弗格森長達15年,遠超她承認的1.5萬英鎊。他甚至吹噓:“她是第一個帶著女兒來慶祝我出獄的人。”那年,碧翠絲20歲,尤金妮19歲——與艾普斯坦的許多受害者同齡。這段隱秘關係讓公眾徹底憤怒。《泰晤士報》評論道:“她不再是公爵夫人,只是薩拉·弗格森。”有王室顧問私下說:“是時候讓他們收拾行李,去瑞士滑雪或者中東朋友那裡——英國不再是他們的避風港。”從白金漢的恥辱:到一場體面的放逐如今的安德魯,仍住在溫莎皇家別墅——一棟擁有30間臥室的豪華宅邸。此前他和查爾斯王子簽訂了一份“鐵租約”,而租期直到2078年,年租金僅數萬英鎊。他還曾花了1000萬英鎊來裝修這棟別墅。如今視這座宅邸為“最後的身份象徵”。“他可能會一直住下去,只要還能付得起。”但如今民意洶湧,越來越多的人呼籲查爾斯國王將他趕出去。議員蕾切爾·馬斯克爾已公開呼籲,立法剝奪安德魯所有頭銜。甚至連《太陽報》都發出社論:“他不再是公爵,卻仍然過著王子的生活。是時候收場了。”朱弗雷陰魂不散:王室不怕醜聞 但怕回憶錄當朱弗雷在她的遺書式回憶錄裡寫下那句——“我簽下為期一年的禁言令,是為了不讓女王的白金禧年蒙羞。”安德魯當時堅持要求朱弗雷女士簽署禁言令,以免在伊麗莎白女王的白金禧慶典上讓她難堪。人們才意識到:連她的沉默,都被王室利用過。她的哥哥斯凱·羅伯茨說:“如果她還活著,一定會為今天的結果感到自豪。但我們希望國王更進一步——剝奪他的‘王子’頭銜。”出版商稱,這本書“像一顆定時炸彈”,揭露了“更多從未曝光的王室黑幕”。菲茨威廉姆斯評論道:“只有1%的艾普斯坦檔案被公開。這意味著,安德魯的噩夢才剛剛開始。”一場緩慢崩塌的王室悲劇伊麗莎白女王在世時,對這個“最難管的兒子”始終心軟。但她去世兩年後,查爾斯和威廉以鐵腕劃下界線——“這是王室的生存問題。”安德魯仍然堅稱清白,他的聲明寫道:“我堅持否認所有指控,我只是希望我的家庭不再被牽連。”可現實是,他的每一封郵件、每一次沉默、每一場被取消的派對,都已成為輿論的審判。女王的兒子,國王的麻煩。王冠之下,從來沒有真正的家人,只有責任與代價。 (冰汝看美國)
王室滅門,總理被揍:這個國家變天了
1 血案尼泊爾王室每個月都會舉行一次家庭聚會。2001年6月1日,又是一個王室家庭聚會的日子。這天,尼泊爾國王比蘭德拉、王后艾什瓦爾雅,以及長子、王儲迪彭德拉,還有其他多位王室成員、朋友,總計22人,應邀參加。聚會地點在迪彭德拉王儲宅邸隔壁。迪彭德拉晚上七點就到了,先在聚會大廳旁邊一間桌球室等候國王、王后,與同輩姑表兄弟幾個喝酒聊天,有說有笑,喝了兩大杯烈性威士忌,還吸了點大麻粉和黑色樹脂粉末混合製作成的香菸。迪彭德拉平時酒量很好,但不知道為何,他那天剛喝兩杯,就有點搖搖晃晃。幾個同輩合力把他送回了臥室休息。8點40分左右,國王、王后都已先後到齊。9點左右,回臥室休息的迪彭德拉,與戀人蒂芙雅尼打了幾個電話後,換上了全套軍裝,並從臥室槍械庫中挑選了一把M16自動步槍、一把衝鋒槍、一支單管獵槍,以及兩支手槍。選好武器後,他返回聚會大廳。國王見兒子雙手持槍,以為他要展示新武器,下意識向前迎去。可迪彭德拉一言不發,舉起手中步槍,先朝天花板和西側掃射,然後對準國王一頓突突。事情來得太突然,人們根本來不及反應。迪彭德拉繼續瘋狂掃射,接著走向花園。他的母親艾什瓦爾雅王后和弟弟尼拉真王子追出去,可能是想去勸阻,卻被當場射殺致死。爾後,迪彭德拉再度返回聚會大廳。他的三叔迪倫德拉親王不斷哀求他,“夠了,把槍放下”。結果,也被射殺倒地。之後,王儲的嬸嬸、表妹、大姑和二姑等,紛紛中彈。迪彭德拉的瘋狂屠殺,持續了數分鐘,曾三進三出宴會大廳和花園。最後,他來到花園一座小橋上,用手槍對準自個腦袋開槍自盡。槍聲停止後,包括國王、王后和王子在內,一共十一人死亡,四人受傷。尼泊爾王室,除了當天未出席的國王弟弟賈南德拉王子一家,近乎滅門。尼泊爾,位處中印之間的喜馬拉雅山脈南麓,面積14.7萬平方公里,跟遼寧省差不多,人口有3112萬。過去,很多人將它描述為一個非常安靜、美麗的高原國家,因豐富的自然風光和文化遺產吸引著無數旅行者、靈修者。更有媒體評選,尼泊爾的幸福指數能排進全球前十。公元前1000年,尼泊爾住著一個族群叫克拉底人,公元前800年,這群人在這建國,並自稱尼巴爾人——這就是尼泊爾這一名稱的來源。往後,尼泊爾又陸續出現過一些王國,包括基拉特(公元前6世紀到公元4世紀)、李查維(公元4世紀到13世紀)、瑪拉(公元13世紀到1768年)等王朝,這些王朝創始人,多是印度那邊過來避難的戰爭或權力鬥爭的失敗者。18世紀中葉,尼泊爾陷入分裂,各種小王國廝殺不斷,一個來自尼泊爾西部廓爾喀公國的國王,名叫普里特維·納拉揚·沙阿,花了10年時間厲兵秣馬,於1768年攻陷加德滿都,統一尼泊爾,建立沙阿王朝(國號為尼泊爾王國)。普里特維,出生於1722廓爾喀公國第十代王,這人才華橫溢,為統一尼泊爾,採用“近交遠攻”策略,同時配合經濟制裁手段,建立兵工廠,不斷引入和製造新式武器。他被後世尊稱“尼泊爾國父”。2001年王室血案中被殺死的國王比蘭德拉,於1972年即位,是沙阿王朝第十代國王。他死後,用槍突突他的兒子迪彭德拉,也給自個腦袋開了一槍,本想自殺,可沒當場死了,在醫院挺了兩天。去世前一天,王宮顧問委員會整了一出抽象操作,擁立躺在醫院沒有意識把爹殺死的迪彭德拉為新國王。直到迪彭德拉第二天死後,他那僥倖躲過一劫的叔叔賈南德拉,才正式繼任新的尼泊爾國王。因為賈南德拉成了王室滅門血案最終受益人,所以一直有個傳言,認為就是他暗中策劃了這場大悲劇。然而,真相是這樣嗎?2 興衰沙阿王朝,跟清朝、奧斯曼和羅曼諾夫等封建王朝類似,都在一次世界大戰前後,遭遇過一輪或多輪西方現代工業化民族國家的衝擊,只不過,多數大國王朝因此消亡了,被新興政黨取而代之,而沙阿王朝卻僥倖活到2008年。普里特維,非常清楚尼泊爾的處境,曾在遺囑中說,“尼泊爾是夾在中印兩塊石頭中間的山藥蛋”,意思是需要在大國夾縫中求生存。跟清朝這邊,1788年-1792年,沙阿王朝發動過一次入侵西藏的廓爾喀戰爭,被打服,成為清朝五年一貢的藩屬國,持續至1908年。跟英屬印度這邊,1814年-1816年,兩國爆發過一場邊境大戰,尼泊爾被割掉包括錫金在內三分之一的國土,但更大的影響,是英國人1847年物色了一個代理人統治尼泊爾,讓沙阿王朝成了傀儡。這個代理人是一名廓爾喀軍人,叫忠格·巴哈杜爾·拉納,祖上是普里特維時期一名功勛卓著的老將,他本人出生於1817年,早年從軍,1841年做了國王貼身侍衛。他的野心很大,潛伏王室多年。1846年,機會來了。當時普里特維的曾孫、懦弱的拉金德拉·沙阿在位。王后拉詹德拉·拉克什米,勾搭了一個秘密情人叫加甘·辛格·卡德卡,並讓他掌握軍政大權,引發貴族集團不滿。1846年9月14日晚,加甘在家中祈禱時遭人暗殺。第二天,怒氣衝衝的王后,把所有貴族、重要大臣都召集至加德滿都的科特庭院(尼泊爾軍火庫),命令他們找出刺客。然而,一支聲稱同時忠於王后和拉納的部隊突然闖入,並關閉大門,將在場30多名高官、貴族全部屠殺。這就是著名的“科特庭院大屠殺”。看著屍橫遍野的庭院,王后亞麻呆住,還沒回過神,拉納就逼著她任命自己為“世襲首相”。而且拉納並未就此滿足,獲得權力後,又將遭他屠殺的30多名高官、貴族家眷、追隨者共計6000餘人,全部驅逐出國。王后以為拉納真心效忠於自己,想要通過他,扳倒皇太子、王儲蘇倫德拉,立親兒子為王儲。然而,拉納有自己的算盤,把王后想要扳倒太子的計畫,洩密給了國王和蘇倫德拉。父子倆驚聞此事,廢掉王后,並將她放逐至境外。1847年,拉金德拉國王退位,蘇倫德拉即位。但蘇倫德拉是一精神病,智商有待考證——1842年,他曾突發精神錯亂,莫名其妙獸性大發,殺死底下一眾重要的辦事大臣(似乎為遺傳性,類似2001爆發的王室慘案)。這樣一來,國王實際成了拉納的提線木偶。控制王室後,拉納為進一步控制被他流放到印度的政敵,瘋狂跪舔大英。他打破印度教徒高等種姓對於海洋的禁忌,橫跨大洋,親自造訪倫敦,見識了英國的軍事和工業實力後,更決定徹底依附大英。1857年,印度爆發民族大起義,為討好英國,拉納派出大量廓爾喀士兵援助英國東印度公司,為英國平息起義立下汗馬功勞。作為回報,英國將部分領土歸還給尼泊爾,並開啟招募廓爾喀士兵加入英軍的傳統。就這樣,拉納家族和英屬印度政府愈發如膠似漆,沒羞沒臊過了100年。拉納實施軍事獨裁統治,除了沒有國王之名,其他跟國王沒有兩樣。他去世後,拉納家族的世襲統治又延續了70年,直到1951年,英屬印度殖民統治終結,才被尼泊爾王室推翻。——推翻拉納家族統治的尼泊爾皇帝,是蘇倫德拉的孫子,特里布萬·沙阿。彼時,拉納家族的獨裁統治已經引發廣泛不滿,特里布萬聯合印度國大黨在尼泊爾的代理人——大會黨,跟拉納家族鬥智鬥勇,1950年,一度被迫帶著長子長孫流亡至印度避難,導致尼泊爾國內“國王空缺”,拉納家族把特里布萬留下的三歲小孫子立為代國王,這就是後來王室滅門血案最大受益人——賈南德拉。推翻拉納家族統治,尼泊爾沙阿王室家族,沒有立即獲得絕對權力,而是又花了點時間,把幫助過他們的印度國大黨勢力趕出尼泊爾。當時印度剛從英國的殖民統治中擺脫出來,嘴上毛沒長齊,就想著在南亞找找當老大的感覺。印度首任總理、印度國大黨主席尼赫魯曾直言不諱地說:“尼泊爾雖是一個獨立國家,但在地理上幾乎屬於印度的一部分。”尼泊爾王室被拉納家族騎腦袋上100年,當然不願意再受一個外來政黨的擺佈。尤其1955年登台的第九代國王馬亨德拉·沙阿,是個很有手段的狠角色。那會尼泊爾執行的是印度國大黨“呵護”下的君主立憲制,政局非常不穩定,自1951年開始,10年換了10多屆政府,首相跟韭菜一樣,一茬比一茬不靠譜,還瘋狂舔印,不僅通行印度盧比,連外交部通訊都要先呈交給印度大使館過目。這就讓尼泊爾人很不高興了,國內反印情緒濃度爆表。1960年12月,馬亨德拉利用國民的反印情緒,突然發動政變,解散議會、民選政府,逮捕首相和各主要政黨領袖,用一種叫潘查亞特的體制,取代議會民主制,規定議會裡不能有政黨,實現無黨派評議會——也就是說,大家盡可以去議會吵架,但聽不聽國王說了算。這實際等於復辟帝制,換個說法而已。——馬亨德拉能夠成功恢復帝制,跟當時印度國大黨面臨的地緣政治壓力也有點關係。從1959年開始,中印邊界衝突日益公開、激烈。而尼赫魯保持著優良的印式蜜汁自信,聲稱“一個印度士兵能頂十個中國士兵”,1962年卻被中國軍隊打得找不著娘,兩年後鬱鬱而終。馬亨德拉充分利用中印矛盾,儘可能親中抗印,意識形態也偏向共產主義陣營。潘查亞特體制,從1960年代初持續到1990年。30年裡,尼泊爾驕傲地守住了國家主權,但其他方面就差點意思了,經濟發展緩慢、腐敗問題滋生,貧富差距越來越大。所以從1980年代末開始,尼泊爾國內的抗議浪潮日益高漲,爆發抗議王室的“人民運動”。1990年,當時在位國王是馬亨德拉的兒子比蘭德拉,即2001年王室血案中被兒子突突的那位。面對激烈的抗議聲浪,他宣佈恢復多黨議會民主制,以便緩解國內的抗議浪潮。自此,王室丟了實權,僅作為尼泊爾人民的“寵物”,夾著尾巴做人方為上策。但令人大感意外的,是王室放著舒坦日子不過,爆發震驚世界的自殘型滅門血案。這是典型的“作死”行徑。但尼泊爾王室像“作死”作得不夠似的,血案爆發後登台的賈南德拉,在王室本就虛弱之際,居然產生再次復辟帝制的瘋狂念頭。3 復辟自1990年實施多黨議會民主制後,尼泊爾就像1950年代實施議會民主制一樣,日子過得一塌糊塗。尼泊爾活躍著許多相互埋汰的小黨派,但主要是大會黨和尼共(聯合馬列)。前面有提,大會黨是1949年印度國大黨在尼泊爾的代理人,而尼共也是1949年誕生於印度的,而且當時的訴求和大會黨差不多,就是要聯合王室共同推翻拉納家族的統治。所以大會黨、尼共誕生之初,相當於是王室一左一右兩大“護法”。但1960年代後,馬亨德拉國王建立潘查亞特體制,禁止了一切政黨活動,兩大“護法”也就被鳥盡弓藏,被迫轉入地下。直到1990年多黨議會民主制恢復,它們才又像《三體》中遇水復活的三體人,重新活躍起來。從1991年到2002年,尼泊爾一個舉行了三次大選,大會黨和尼共輪流坐莊,沒有誰能佔據絕對主導地位。可兩大政黨的觀念差異實在太大,雙方光顧著怎麼打倒對方,根本無暇治國。比如1992年4月,針對大會黨政府在爭取水能資源時可能偏袒印度的問題,尼共聯合其他左派,發起抗議示威,很快變成暴力運動,至少12人被警察打死。尼共要求調查流血事件,同時彈劾大會黨政府,又發動更大規模抗議。一年後,尼共兩位激進領導人,莫名發生車禍,死掉了。調查顯示,車子失控,一頭紮入路旁小河,可司機卻奇蹟般生還。所以尼共聲稱,這是一起謀殺,要求重新調查,還要求政府官員引咎辭職,於是又發動大型示威,警察開火,擊斃24人。1997年,尼泊爾最高法院最終裁決,車禍確屬交通事故,沒人動手腳,當年那位倖存的司機被判過失殺人罪而入獄,次年獲釋。然而,尼共不依不饒,要求必須再查。雙方扯皮之際,2003年,那位司機遭人綁架並殺害,於是陰謀論再起,政黨互信再遭重創。以上,就是尼泊爾政黨間典型的吵架模式,關鍵這類你死我活的扯皮鬥爭還非常多,弄得政府更迭極其頻繁——1991-2004年更換了14屆政府。這樣一來,政府效率自然低下,不僅政黨自身累,尼泊爾普通百姓也煩,對民主制逐漸失去興趣,更別說各種腐敗、投票舞弊等爛糟事的影響了。整個1990年代,尼泊爾經濟發展非常緩慢,長期處於世界最貧窮國家之列,而城鄉、階級貧富差距卻越來越大,連農村修條路都得靠外援,土地集中在地主手裡,農民承受高達50%以上的地租剝削。結果是,1996年,尼共內部一支激進派系即尼共(毛主義)分裂出來,決定不再陪玩議會政治,而是紮根到中西部山區、農村,企圖來一場酣暢淋漓的“農村包圍城市”的武裝鬥爭,一舉推翻君主制、議會制,建立人民共和國。——注意,東方大國並不支援該黨,且譴責其濫用教員名號。所以從1996年開始,一直到2006年,尼泊爾政府軍與尼共(毛主義)武裝打了整整10年內戰。據聯合國等統計,戰爭導致超過1.3萬至1.78萬人死亡,另有10萬至15萬人流離失所,經濟損失高達數十億美元。正是在國內時局動盪之際,新上任的賈南德拉國王,覺得是時候恢復帝制了。賈南德拉,跟前一任比蘭德拉相比,性格要暴躁許多,外界盛傳他吝嗇刻薄、擅於以權謀私,還曾建議他哥哥使用暴力鎮壓1979年、1990年尼泊爾爆發的兩場大規模抗議遊行。賈南德拉的兒子帕拉斯的名聲也不太好,據說經常玩弄女性,民間評價他是“不折不扣的持槍暴徒”,有一次酒駕撞死一位著名的流行歌手,事發後,加德滿都爆發遊行示威。沒多久,有人公開站出來替他頂罪,聲稱開車的不是帕拉斯,但尼泊爾群眾的眼睛又沒瞎。大概也因為賈南德拉父子名聲不太好,2001年王室血案發生後,許多人一口咬定是他們父子倆干的,因為血案最終受益人就是他們父子,那天賈南德拉恰巧沒去參加家庭聚會,他老婆、他兒子去了,卻都只受點輕傷。尼共(毛主義)尤其堅信該陰謀論,但終究只是推測,沒有任何人證、物證,而且操作起來非常困難。有人推測,賈南德拉父子找了一個跟迪彭德拉長得一模一樣的殺手——這就有點扯了。更真實的原因,可能跟尼泊爾王室遺傳性的施虐狂精神疾病有關——尼泊爾王室成員歷史上曾多次出現莫名奇妙屠殺他人的現象,前面有提到蘇倫德拉屠殺大臣的事,其實沙阿王朝第三任國王拉納·巴哈杜爾,據聞也有施虐狂傾向。而迪彭德拉平時的確也很古怪,不僅有收藏槍支的癖好,還喜歡把槍支擺放在臥室,加上他當天他喝酒吸毒,神志明顯失控。而促使他大開殺戒的導火索,可以確定為他與女友蒂芙雅尼的婚事。——迪彭德拉的父母,以及一眾親兄弟、堂兄弟,都不怎麼贊成他與蒂芙雅尼成婚,尤其他的母親即王后艾什瓦爾雅,更是激烈反對,原因是,蒂芙雅尼的血統被認為不夠高貴,而且出身家族跟王后的家族有世仇。後來調查確證,迪彭德拉動手前,跟女友蒂芙雅尼打了多通電話,所以女友知道他要獸性大發,一度在電話中苦苦哀求他冷靜。總之無論如何吧,這起王室血案,令王室威信嚴重受損。而尼共(毛主義)堅持把這起悲劇算到新任國王賈南德拉身上。——他們在報紙上大肆宣揚,還呼籲軍隊起義。賈南德拉當然不高興,反過來也加劇了他的不安全感,促使他想要通過復辟集中權力。賈南德拉復辟前夕,尼共(毛主義)的軍力有5千-1萬,而尼泊爾官方軍隊加上武裝警察等達到10萬之眾,但尼共(毛主義)的戰鬥力明顯更強,擅於打游擊,主動性強,經常捕殺警察,給政府軍造成巨大壓力。調遣政府軍,需要政府、議會和國王授權,可這三者經常失和,因此經常造成戰機延誤。比如2001年賈南德拉生日當天,為了給他“送禮”,尼共(毛主義)捕殺了40名警察,5天後又綁架了69名警察。政府軍只能乾瞪眼,因為政府如果想要調動軍隊,需要議會批准國家進入緊急狀態,可議會出於政治考量,通常不會痛快批准。尼共(毛主義)的領導者普拉昌達,手段靈活,過去在政府裡待過,非常清楚政府軍受制於繁瑣行政權力的弱點,一邊使用武力威逼,一邊頻繁與德烏帕、柯伊拉臘這些文官政客交涉。2002年,尼共(毛主義)強勢襲擾下,德烏帕領導的大會黨政府,為延續國家緊急狀態,強行解散議會,試圖通過重新選舉議會,加強權力。可他的舉措,遭遇大會黨內部反對,以及其他反對黨派阻撓,導致他未能在憲法規定的6個月內舉行議會選舉。德烏帕請求國王賈南德拉,允許他延遲舉行議會選舉。但權力慾旺盛的賈南德拉抓住機會,指責德烏帕褻瀆憲法,免除了他的首相職務,並宣佈暫時由他本人掌管一切行政權力。這標誌著,國王從幕後走向了前台。其他政黨當然清楚賈南德拉想要復辟王權的心思,自然一百個不樂意,迫使他組建新政府。尼泊爾老百姓倒無所謂,誰能盡快結束國家混亂、終結戰爭,他們就擁護誰。賈南德拉很自信,他一邊與各大政黨斡旋,一邊試圖與尼共(毛主義)達成停火協議。2003年1月,王室和尼共(毛主義)曾達成過短暫的停火協議,但僅僅維持數月就失效了。而與此同時,各大政黨的抗議聲浪愈發強烈。賈南德拉一味死撐、拖延,2005年2月,他再次宣佈國家進入緊急狀態,取消公民權利,廢止民選政府。可他的復辟,沒有任何群眾基礎,反倒推動尼泊爾議會政黨與尼共(毛主義)和解,並最終結成聯盟,共同發起了反王權的“人民運動”。2006年4月24日,10萬多名示威者衝破軍警封鎖,逼近王宮,最終迫使賈南德拉宣佈恢復議會。2007年7月7日,賈南德拉給自個辦了一場60歲大壽慶典。成千上萬的民眾排著隊為他送上祝福。賈南德拉身穿駝色西服,頭戴尼泊爾小花帽,平靜地坐在王宮院內臨時搭建的涼棚內,但臉上一絲笑容也沒有。原來,部分民眾排隊向國王送上祝福的同時,王宮院牆之外還有大量青年學生舉著牌子抗議遊行,高喊“國王不要臉”、“廢除君主制”。當天尼泊爾臨時政府高也無一出席,就連英、美等國大使也沒有光臨。其實到這一刻,就連外媒也都已知曉,尼泊爾的君主制、苟延殘喘的沙阿王朝,已經進入歷史的倒計時。終於,2008年5月,尼泊爾制憲會議以壓倒性多數通過決議,廢除了尼泊爾長達240年的沙阿王朝。脾氣火爆的賈南德拉,成為尼泊爾末代國王。4 怒火2025年9月,尼泊爾政府被憤怒的民眾掀翻。導火索,是政府以維護國家安全為由,突然宣佈禁止包括TikTok、Facebook 和 X(前身為 Twitter)在內26款社交媒體應用,令許多“Z時代”年輕人不滿,導致大規模示威遊行。從9月5日開始,示威遊行從零星爆發,逐漸升級為全國性騷擾,動輒數萬人走上街頭。期間,至少19名抗議者死亡,逾400人受傷,尼泊爾國會大廈被人一把火點了。時任總理奧利、前總理卡納爾、前大會黨主席德烏帕等人的住宅,遭圍攻焚燒。其中卡納爾遭圍毆,頭部流血、神志不清。外交部長阿祖·拉納·德烏帕和妻子,也被突然闖入住宅的抗議者圍毆至重傷。財政部長鮑德爾,則在街頭遭追打、剝衣拖行,被迫跳河逃生。勒利德布林市Naku監獄1500名囚犯,趁亂越獄。全國安全體系崩潰,以至於軍方出動直升機撤離政府要員,加德滿都機場關閉,全國宵禁。面對空前的執政危機,尼泊爾總理奧利,一開始姿態非常強硬,聲稱“國家獨立遠比少數人失業重要”。然而,暴力持續升溫,他不得不宣佈解除社媒禁令,爾後,辭職收場。政府承諾,會賠償遇難者家屬。然而,抗議者依然不滿足,他們要求舉行新選舉,並推舉他們認可的新總理人選。最終,9月12日,尼泊爾首位女性首席大法官現年73歲、以鐵腕反腐著稱的蘇希拉·卡爾基,被任命為臨時政府總理。這次尼泊爾動盪,並非傳統意義上的政變。儘管有人爆料,抗議遊行背後閃現美國資助的NGO組織。但目前沒有證據證明這是一場有預謀的篡權行動,也沒有跡象表明抗議者有明確的意識形態傾向,他們僅僅想要替換幾個他們不信任的官僚,並不尋求改變現有憲法。說白了,這是尼泊爾民眾被常年無能、腐敗的政府給逼瘋了,社媒禁令只是點燃他們怒火的導火索。——其實看看尼泊爾政府,自2008年廢掉王室後所幹的那些事,換誰都要瘋。賈南德拉下台後,尼泊爾正式踏上共和之路,當時很多人都以為國家已經熬出頭,接下來就是陽光明媚的好日子了,可沒成想,有沒有國王,一點也不妨礙糟糕的政府一茬一茬瘋長出來。——2008年-2025年,尼泊爾政府更換了19屆,沒有一屆政府完成任期。這期間,尼泊爾大會黨、尼共(聯合馬列)和尼共(毛主義)形成三足鼎立局面,政黨間毫無信任可言,聯盟頻繁變動,內鬥不止,多次走到分裂邊緣。“民主會帶來經濟增長”的預期,完全落空。實施共和制以來,尼泊爾人均GDP從466美元增至2024年的1467美元,看著增速還可以,但那是因為底子實在太薄,截至目前,尼泊爾人均GDP位列全球第162,僅為世界平均水平的十分之一左右。尼泊爾以農業為主,約佔GDP的22%,全國約80%的人依賴傳統自給自足的農耕種植,工業增加值佔GDP的12%,其中製造業約佔4.6%,而且主要還是服裝加工這類低端產業。製造業無法大量吸納青壯年勞動力,因此尼泊爾青年失業率常年維持在20%以上。年輕人找不到工作,不得不背井離鄉,所以尼泊爾海外務工人員常年維持在200萬以上,他們大多從事建築、家政、工廠流水線,還有些參加僱傭軍,賺來的錢寄回國內,撐起了尼泊爾GDP的24%。糟糕的經濟,導致全國60%的家庭每日熱量攝入低於聯合國最低標準,尤其農村孩子,每天只能吃兩頓玉米粉和野菜熬煮的糊狀食物,21世紀的今天,一個沒有外來襲擾的和平國度,營養不良問題居然還非常嚴重。旅遊業,是尼泊爾的支柱產業之一,2024年,有超過114.7萬名外國遊客,同比增長13.1%。——許多外國遊客,不明就裡,跑去尼泊爾走馬觀花、拍照打卡,把尼泊爾孩子營養不良、眼神暗淡說成是童真可貴,又將尼泊爾極低的工業化率、資訊閉塞說成是自然淳樸,把尼泊爾人的無奈貧困說成是知足常樂。這種風馬牛不相及的“心靈治癒”之旅,一度讓某些攝影、時尚雜誌強行將尼泊爾評選為世界“最幸福的國家”之一,令人哭笑不得。尼泊爾80%的人口信仰印度教,20%信仰佛教。他們的宗教中確有“今生吃苦、來世享福”的箴言,甚至寫進了小學教科書,而官媒也樂於宣傳“安於貧困是美德”的論調,但那不過是權貴階層麻痺民眾的說辭而已。2020年以前,尼泊爾的資訊傳播相對閉塞,網際網路普及率極低,除了外出務工人員,大多數民眾只能通過電視、報紙獲取外國資訊,所以他們常年被權貴和外國時尚雜誌建構的“幸福生活”的資訊繭房所包裹。然而,2020年至2024年,大概因為疫情導致人們無法外出務工的緣故,尼泊爾移動網際網路普及率實現跨越式增長,從18%飆升至56%。如今,即使偏遠農村,人們也能用手機刷TikTok、Facebook 和 X(前身為 Twitter)。許多尼泊人第一瞭解到外面的世界,也對權貴們編織的“幸福生活”迷夢有了清醒的認知。而這次騷擾,正是因為政府想阻止他們使用社交媒體瞭解真相。許多尼泊爾年輕人通過TikTok,第一次發現在巴黎的奢侈品店、迪拜的星際酒店、馬爾地夫的私人海灘,充斥著尼泊爾的官二代、富二代。權貴們勸他們“安貧樂道”,可他們自己卻在國外花天酒地。什麼“命不好”“天註定”,不是什麼神的旨意,其實都是“權力腐敗”的結果。透明國際2024年報告顯示,全球清廉指數,尼泊爾排第135位,屬於“高度腐敗”國家。2024年尼泊爾基尼係數達到0.42,貧富差距顯著。這次政府發佈禁令前夕,前總理兒子、財政部長女兒、前議長的兒子等官二代,穿著價值上萬美元的奢侈品品牌服裝,在社媒曬出價值數十萬美元珠寶首飾、藍寶堅尼跑車的照片、視訊,在各大尼泊爾年輕人的朋友圈瘋狂。而與此同時,加德滿都的貧民窟裡卻蜷縮著衣不蔽體、食不果腹的青少年。一邊是權貴子弟炫富,一邊是窮困少年無處安身。這種戲劇性的衝突,瞬間點燃了尼泊爾民眾壓抑已久的怒火,9月7日晚上,圍攻加德滿都議會大廈時,一位21歲的大學生舉著擴音器,對著大廈內的官員的嘶吼道:“你們用‘幸福’的謊言欺騙我們,用宗教的外衣麻痺我們,可你們看看,我們的父母還在餓肚子,我們的兄弟姐妹找不到工作,我們連基本的醫療和教育都得不到!我們的貧窮不是因為‘命不好’,是被你偷走了!”尾聲自2008年變成平民後,前國王賈南德拉被迫搬出了王宮。可他這位平民,退位待遇還是非常不錯的,經政府允許,他依然住在他過去的一座叫訥格爾朱納宮的行宮之中。這座宮殿,水電費雖然要他自己承擔,但畢竟包括一棟兩層的主樓和上百畝草坪。另外,賈南德拉的財富依然相當可觀,據悉,他們一家人擁有35家公司(涉及酒店、菸草、貿易、成衣等領域)的股份,瑞士銀行還設有秘密帳戶。據媒體估算,他退位的2008年,他們家總資產近2億美元,是名副其實的尼泊爾首富。搬出王宮時,這個過氣國王說:“成為平民後,我將不離開尼泊爾,因為我深愛這個國家。”然而,他愛不愛尼泊爾別人不知道,但他愛財如命卻是千真萬確的。2008年正式退位之際,賈南德拉跟政府討價還價,分毫必爭。那年6月15日深夜,他悄悄派人潛回王宮,試圖開走希特勒送給尼泊爾王室的一輛1936年產的奔馳轎車。他覺得這輛轎車具有非凡歷史意義,屬於他們家私產,不過可惜,尼泊爾政府將這輛車認定為國家文物,派了專人看守,他派去的“偷車賊”被逮了個正著。偷車不成,賈南德拉又另生一計,提出政府必須派一支400人的安保隊伍,保護他們一家人的周全。時任尼泊爾首相柯伊拉臘,考慮到他的特殊身份,也是真怕民眾把老國王家燒了,因此沒有完全拒絕,同意提供75名安保人員。賈南德拉得寸進尺,接著又提出,要將納拉揚希蒂王宮內(現已被改為博物館)大約100畝的土地,作為他母親拉特納和祖父特里布萬三夫人薩拉拉的養老之地。這一次,尼泊爾政府沒給他面子,拒絕了他,賈南德拉很鬱悶。但更讓他鬱悶的,是政府還要奪走他手中象徵王室至高無上威嚴、上面鑲嵌著名貴鑽石的王冠和權杖,還有他和兒子本已經帶出王宮的8輛汽車、電腦。截至2025年,賈南德拉已經88歲高齡,已做了17年平民。現在,很少人去拜訪他,少數來的幾個,也主要是以前的秘書、下屬之類,所以他現在的生活很低調,還有點無聊,他跟媒體說,他平時主要看看書、上上網,偶爾寫幾句歪詩打發時間。有意思的是,一部分王室死忠粉倒沒有忘記他,每次尼泊爾政府出現問題,他們就稀稀拉拉組織起來,跑去加德滿都喊口號,高喊“國王回來拯救國家”。但這部分人實在太少了,聲量非常微弱,在嘈雜的尼泊爾政壇,幾乎可以忽略不計。事實上,就在這次大騷亂前半年,他們又在加德滿聚了一次,再次念及如今要親自繳電費的老國王。部分民眾對老國王的懷舊情緒,背後折射的是他們對尼泊爾持續的動盪和經濟不振的無奈。只是,時代的車輪滾滾向前,共和制政府再爛,君主制恐怕也不太可能再回來,何況他們的老國王年輕時尚無治國良策,如今垂垂老矣,更是救國乏術。對於尼泊爾人而言,十七載共和路,換來十九屆政府的頻繁更迭,以及精英階層世襲腐敗,確實夠絕望,整整一代年輕人面對貧困、失業而茫然無措,他們有理由憤怒,也有理由暴揍貪官。但歷史從來不同情弱者,更不會為一場註定失敗的復辟開倒車。今天尼泊爾問題的根源,在於一套從外部生硬移植而來的民主制度,與尼泊爾複雜的社會土壤發生了嚴重的“排異反應”。出路絕非簡單地更換領袖或重拾王權,而是需要一場深刻的、徹底的國家能力重建。這條路註定艱難,但屹立於世界餐桌叢林,那個國家又輕鬆過呢? (藍鑽故事)
11億元離婚費!西班牙王室陷入離婚風暴
據西班牙媒體報導,2025年9月,西班牙王室原本應籠罩在公主們學業進展的喜訊之中——長女萊昂諾爾進入軍校深造,次女索菲亞則遠赴海外求學。誰料,一場突如其來的“離婚風暴”,卻讓整個宮廷成為輿論漩渦的中心。9月9日,八卦雜誌《半月刊》(Semanario)投下震撼彈:萊蒂齊亞王后的親表弟、設計師戴維·羅卡(David Rocca)爆料稱,國王費利佩六世與王后已在數月前秘密啟動離婚程序。更勁爆的是,羅卡不僅透露雙方律師多次秘密會談、針鋒相對,還直言王后堅持索要高達 1.5億歐元(約11.7億人民幣) 的離婚補償,以換取放棄“西班牙王后”頭銜及未來王室權益。國王方面則堅稱該金額“離譜不可接受”,使談判陷入僵局。白衣亮相,意味深長爆料發酵三天後,9月12日,萊蒂齊亞王后現身梵蒂岡。她身著白色 Carolina Herrera 定製禮服,神情冷峻。這本是例行公務,但在離婚傳聞背景下,媒體紛紛解讀這襲“白色戰袍”的象徵意義。時尚評論員瑪爾塔·費爾南德斯直言:“白色在西方象徵純潔與新生。王后此刻以‘未亡人’般的素白示人,猶如無聲宣告——她才是婚姻中被辜負的一方,正在為重生而戰。”公主們的微妙表態9月13日,王室兩位公主的舉動更添耐人尋味。王儲萊昂諾爾在空軍學院亮相時冷若冰霜,對父母婚姻問題隻字未提;而索菲亞則被拍到在里斯本街頭與友人談笑風生,顯得輕鬆自在。王室觀察人士解讀稱:萊昂諾爾肩負未來王位責任,不得不與父親保持一致;索菲亞的“鬆弛感”則或許流露了對母親的支援。王室沉默,風暴難平截至目前,薩蘇埃拉宮對離婚傳聞依舊保持沉默。但這場由“表弟爆料”引燃、因“天價分手費”升級、再被王后白衣亮相推向高潮的王室風暴,已遠超“謠言”範疇。擺在費利佩六世面前的,是一道兩難選擇:若妥協支付巨額補償,可能落下“昏君”罵名;若強硬拒絕,則不排除王后爆出更多宮廷秘辛。 (鳳凰歐洲)
全球最富有的五大王室,英國居然墊底
盤點這些“皇家財務部”的帳本,比頂流大佬的資產清單還刺激:有人家裡藏著兆石油帝國,有人收藏的珠寶能買半個華爾街,有人半路出家成兆美元土豪……今天就來盤點一下這些出生就沒有煩惱的王室們。(以下並不是完全精準資料,因為王室財富缺少權威的官方統計。尤其是中東王室的資產,由於資訊不透明,也很難界定。)但不管咋樣,反正都是怎麼都花不完的錢!TOP5:英國王室老錢貴族的“體面窮”,但架子不能倒資產總值:880億美元(約6302億人民幣)財富來源:公爵領地信託、房地產這是全球最愛搞新聞的王室了吧?居然只排第五?沒錯,和其他中東王室比起來,英國王室的資產靴微顯得有點“寒酸”,但人家的“家底”講究的是“低調的奢華”。他們從不買私人飛機(借用政府專機),卻掌控著價值千億的地產,查爾斯三世抱怨“公務預算不夠”,轉頭用領地收入翻新10座城堡(其中北愛爾蘭的希爾斯伯勒城堡花費2400萬英鎊)。首先,英國王室有王室地產(Crown Estate),表面是國家所有,但每年能拿25%的收益(2023年收益5.22億英鎊,王室拿1.25億約人民幣12.5億)。這地產包括倫敦最貴的地段、蘇格蘭的豪華莊園,甚至連英國海域的海床都歸王室——說白了,就是“躺著收租”。其次,王室有私產:蘭開斯特公爵領地(歸國王個人所有)包含18萬英畝土地(相當於3個倫敦市區)、63座城堡與1.1萬套住宅,2023年收入2400萬英鎊,全部用於王室日常開支(比如查爾斯三世的私人晚宴帳單);康沃爾公爵領地,自動傳承給王位繼承人(現為威廉王子),掌管20萬英畝土地,其中倫敦多爾切斯特酒店、埃克塞特機場都是其資產,年收入2300萬英鎊,支撐著劍橋公爵一家的“公務形象支出”。還有各種傳了上百年的珠寶——比如帝國王冠、“非洲之星”,隨便一件都能上《國家寶藏》。網友吐槽:“別人炫富靠買買買,英國王室炫富靠‘祖傳老物件’,這排面,真足!”TOP4:文萊蘇丹“石油隱形富豪”資產總值:3500億美元(約2.5兆人民幣)財富來源:石油天然氣收入、對能源企業的控制文萊蘇丹哈桑納爾·博爾基亞,可能是最神秘的富豪——他的資產很少上熱搜,但論財富程度,絕對能進前十。文萊靠石油發家,蘇丹的錢主要來自國家能源企業,這家企業實行“從井口到油箱”的全鏈條控制。這種“國家即家族產業”的模式,讓蘇丹的財富與文萊的GDP深度繫結——該國人均GDP曾達3萬美元(是中國的兩倍多),而蘇丹個人資產相當於國家20年的財政總收入,堪稱“把國家經濟裝進口袋”。哈桑納爾的私人收藏,從不刻意曝光卻件件震撼:擁有600 輛勞斯萊斯、450輛法拉利、380輛賓利、包括賓利世界的入門SUV、7架波音747(有1架被改造成“移動辦公室”,機艙內壁貼滿24K金箔,浴室水龍頭是純金打造,連安全帶扣都鑲嵌藍寶石)、藝術品(達文西《救世主》)……甚至連王宮都建在海上——努洛伊曼皇宮,1788間房裡藏著太多秘密——宴會廳能容納5000人,車庫可停1000輛豪車,泳池配備直升機停機坪,連地毯都是用金線編織。1992年哈桑納爾與第二任妻子的婚禮在此舉辦,耗費2000萬美元,光是宴席上的龍蝦就空運了3噸,全球200多位王室成員受邀,堪稱“世紀奢華範本”。Top3:阿聯王室把沙漠變成購物天堂的基建狂魔資產總值:5000-1兆美元(約3.6萬-7.2兆人民幣)財富來源:阿布扎比王室(主權財富基金、阿布扎比國家石油公司持有全球能源股權);迪拜王室(迪拜投資公司、迪拜世界等)阿聯的王室,可能是世界上最會玩的富豪——畢竟,能把沙漠變成“購物天堂”(迪拜)和“金融中心”(阿布扎比),沒點玩法可不行。先說阿布扎比王室:阿布扎比主權財富基金ADIA,就管理著7000億美元,相當於石油印鈔機。阿布扎比的石油公司ADNOC,更是把石油生意玩成了全產業鏈——從挖油、煉油到賣加油站,全球都有它的身影。再看迪拜王室:謝赫·穆罕默德(迪拜酋長)更像是個“地產大亨+夢想家”。棕櫚島(人工島)、哈利法塔(世界最高樓)、帆船酒店(七星奢華)……這些“人類奇蹟”背後,都是他的“鈔能力”。迪拜王子哈姆丹的婚禮,曾創下全球最貴紀錄:2019年婚禮耗資1億美元,邀請全球名流在沙漠中搭建臨時宮殿,動用200架無人機組成婚紗圖案,連宴席上的餐具都是鍍金的。但更值得玩味的是,這場婚禮同時宣佈了迪拜與阿布扎比聯合投資的“火星城計畫”——用婚禮的流量為王室的科技野心造勢,將“炫富”變成了“國家戰略宣傳”。不過阿聯王室最土豪的操作,是國家撒錢式福利:本國公民不用交稅,結婚政府送房,生娃每月發補貼……誰酸了,我不說。Top2:卡達王室從珍珠漁夫到能源帝王的逆襲資產總值:3350-2.35兆美元(約2.4萬-16.8兆人民幣)財富來源:卡達能源公司和國家主權財富基金卡達王室的發家史,堪稱“窮小子逆襲”的爽文範本。一百年前,卡達人還在波斯灣撈珍珠,窮得叮噹響;直到1939年第一口油井噴出黑金,這家人突然覺醒:“原來我們腳底下埋著黃金”現在的卡達埃米爾(國王)塔米姆,直接掌控著全球最大的單一主權財富基金——卡達投資局。這卡達投資局有多能買?倫敦奧運村、巴黎春天百貨、英國最高建築碎片大樓……歐洲半條奢侈品街都有它的;甚至連特斯拉、SpaceX這種科技新貴,都拿過它的投資。而塔米姆本人,更被媒體稱為“行走的藝術品收藏家”——他斥資數億美元打造的多哈伊斯蘭藝術博物館,藏有7世紀至19世紀的伊斯蘭文物珍品,其中一幅15世紀的波斯手稿《狩獵圖》,曾在拍賣會上以3200萬美元成交,創下同類藏品紀錄。更鮮為人知的是,他通過匿名信託收購了畢加索《夢》、梵高《星空下的咖啡館》等傳世名作,這些藝術品不僅是財富象徵,更是王室建構“文化軟實力”的籌碼。賈努布球場不過卡達王室最聰明的,把石油錢變成了文化錢。2022年世界盃花2200億美元(夠建10個鳥巢),表面是燒錢辦賽事,實則是給卡達打了個全球廣告——現在提起卡達,除了石油還讓人想到沙漠裡的珍珠球場。為了讓2022年世界盃突破高溫極限,卡達王室砸下200億美元,給8座球場及周邊街道裝上了“全球最大規模室外空調系統”。這筆投入讓卡達從“石油輸出國”轉型為“國際旅遊與金融中心”。如今,多哈的天際線已被摩天大樓佔據,卡達航空公司成為全球航司巨頭,王室的財富早已跳出“能源依賴”的陷阱。Top1:沙烏地阿拉伯王室石油爸爸的超能力地球人誰能學會?資產總值:1.4-3兆美元(約10.03-21.5兆人民幣)財富來源:石油、主權財富基金、房地產、企業股權1938年達曼7號油井的發現,讓沙烏地阿拉伯從貧瘠之地躍升為全球最大石油出口國,掌控著世界第二大石油儲備。這家人有多富?這麼說吧——他們的“錢包”和沙烏地阿拉伯阿美石油公司(全球最大石油公司)的油井是“連體嬰”。簡單粗暴點:石油挖出來賣錢,一部分填國家財政,另一部分直接打款進王室“私人帳戶”。再加上主權財富基金(PIF)在全球買樓、投科技(比如軟銀願景基金就有它份),連馬斯克賣特斯拉股票都得看他們臉色。在消費方面,沙烏地阿拉伯王室成員更是毫不吝嗇。沙烏地阿拉伯老國王的女兒瑪哈·蘇得裡,她對奢侈品的熱愛近乎痴迷,每天身著價值上千萬元的華服,佩戴著璀璨奪目的珠寶首飾,甚至一條內褲都價值50萬英鎊(鑲滿了鑽石和珍珠),其奢靡程度令人咋舌。不過最絕的是,沙烏地阿拉伯王室的財富從來不是“明帳”。《福布斯》都撓頭:"這那是算資產?分明是在數沙漠裡的星星!"保守估計,整個王室控制的財富在1.4兆到3兆美元之間——相當於3個蘋果公司市值,能給全球70億人每人發200美元!沙烏地阿拉伯也沒有有效地利用和管理其石油收入,而是大量浪費在奢侈品、軍事裝備、外交援助等方面。除了這榜上有名的“大哥們”之外,其他王室選手也都是各有各的壕法。1.泰國王室:老國王普密蓬坐了70年的江山,從王室吉祥物直接華麗變身成牢牢把握國家土地和經濟的“一家獨大”,傳給獨子瑪哈之後,國家資產管理局是他的後盾。資產總值:430-600億美元(約3080-4297億人民幣)2.摩洛哥王室:國王穆罕默德六世靠石油、航空、國有電信賺錢資產總值:140-210億美元(約1000-1500億人民幣)3.日本皇室:最“佛”,沒有個人資產,所有財產歸宮內廳管(比如皇居、藝術品),估值1.05億美元(約7.53億人民幣)(2023年)有人調侃:“人家當皇帝,圖的是國家象徵,不是錢。”其實,王室的財富從來不是“單純的數字”——它背後是國家的資源、歷史的機遇,甚至是文化的傳承。而作為出生在普通人家的我們,也只有羨慕的份兒了。 (時尚先生)
丹麥王室,不只出了“歐洲岳父”
瞭解丹麥王室是理解丹麥社會的關鍵。當地時間4月29日,丹麥國王腓特烈十世抵達格陵蘭島。他身穿一件帶有丹麥國旗和格陵蘭島旗圖案的羽絨服,在掌聲中走下飛機。今年以來,美國新一屆政府屢次表示要奪取格陵蘭島的控制權,引發國際輿論關注。在這樣的背景下,腓特烈十世此訪耐人尋味。有分析認為,他意在向丹麥海外領地釋放強烈的“團結”訊號。·腓特烈十世(前排左)乘車領略格陵蘭島自然風光。(圖片來源:美聯社)丹麥王室是世界上最古老的王室之一。歷經數個世紀的演變,如今的丹麥國王雖然已無任何實質性的政治權力,但依然是國家統一、民族認同、文化延續的重要像征,在團結民心方面發揮著無可替代的作用。從這個層面來講,瞭解丹麥王室是理解丹麥社會的關鍵。“歐洲岳父”:撿漏當國王現任丹麥國王這一脈的故事,要從19世紀的“歐洲岳父”克里斯蒂安九世講起。1863年,45歲的克里斯蒂安九世繼位,成為丹麥國王。有趣的是,這個王位是“撿漏”來的——前任國王沒有子女,只能從旁系家族中選繼承人,最終選中了他。但天上掉下來的“餡餅”沒那麼好吃。“他剛登基時,丹麥民眾很不喜歡他,覺得他是個外來人,從小生活在石勒蘇益格公國(位於今丹麥與德國的邊境),講德語而不是丹麥語,甚至有人嘲笑他是‘不懂丹麥政治的德國王子’。”北京外國語大學丹麥研究中心主任王宇辰告訴環球人物記者。·克里斯蒂安九世。(圖片來源:丹麥王室網站)讓克里斯蒂安九世苦惱的還遠不止於此。從丹麥國內來看,因1849年才確立君主立憲制,王室和議會之間的權力尚未達到平衡,他登基後不得不深陷政治鬥爭。從國際關係來看,當時丹麥和德國的領土之爭愈發複雜、激烈,他被迫陷入兩難境地:要麼簽署新憲法,將石勒蘇益格劃入丹麥,做好戰爭準備;要麼放棄自己的統治根基,讓丹麥王國分崩離析。“克里斯蒂安九世其實也不願打仗,他的家族就在石勒蘇益格,但作為國王,他必須優先考慮整個丹麥王國的利益而不是家族利益。於是,他簽署了新憲法。1864年,丹麥與德奧聯軍之間爆發了第二次石勒蘇益格戰爭。”王宇辰說。這場戰爭被稱為丹麥歷史上最血腥的戰爭,以丹麥慘敗告終。克里斯蒂安九世極儘可能地團結人民,共同努力度過了戰後的困難時期,聲望因此大幅提升。後來,他的6個孩子中有4個成為國王或王后:長子繼承了他的王位,成為丹麥國王;長女嫁給英國國王愛德華七世;次女嫁給俄國沙皇亞歷山大三世;在英國、俄國的支援下,他的次子當上希臘國王。他由此成為舉世聞名的“歐洲岳父”,後嗣遍佈當今的歐洲王室,比如現任挪威國王是他的玄孫、西班牙太后是他的玄孫女。·克里斯蒂安九世(右)與妻子路易斯。(圖片來源:丹麥王室網站)有分析稱,他或許是擔心王室會因君主立憲制而逐漸衰落,因此精心編織了這張聯姻網路。“用聯姻建構血緣網路,挑戰了傳統以軍事與經濟為中心的國際關係敘事,是現代國際關係裡國家借助文化資本和制度安排參與權力分配的一個經典範例。”北京第二外國語學院丹麥研究中心主任張喜華表示,二戰後,在君主制國家王權合法性被動搖時,這張聯姻網路為丹麥維持君主立憲制穩定提供了一種文化層面的正當性解釋。親民君主:打破王室傳統值得一提的是,不光克里斯蒂安九世有綽號,他的長子、長孫也有綽號。長子腓特烈八世因當了43年王儲,曾被稱為“永遠的王儲”,後來在位短短6年便去世。長孫克里斯蒂安十世,在二戰時納粹德國佔領丹麥期間,每天獨自騎著白馬走上哥本哈根街頭,以示丹麥不會屈服於納粹統治,因此被稱為“騎士國王”。他的曾孫腓特烈九世雖沒有廣為人知的綽號,但種種打破王室傳統的舉動給世界留下深刻印象。·克里斯蒂安九世(中)抱著曾孫腓特烈九世,左一是他的長子腓特烈八世,右一是他的長孫克里斯蒂安十世。(圖片來源:丹麥王國駐華大使館微信公眾號)腓特烈九世喜歡健身,也喜歡文身,手臂和胸前都文著龍。他早年學習鋼琴,後來迷上指揮,師從丹麥皇家歌劇院的一位指揮家。在王儲時期,他經常守在皇家歌劇院,隨時準備在年邁的老師生病時接過指揮棒,還曾隱姓埋名到丹麥國家廣播樂團擔任客座指揮。1947年,腓特烈九世繼位。他在位時,丹麥經歷了巨大且快速的變革,走向現代化,王室要面對全新的適應性挑戰,而他“不走尋常路”的性格反而成了優勢。“他主動推進改革,推動王室轉變為國家統一的文化象徵,通過減少儀式神秘性、建設親民形象與透明化制度,滿足議會民主的發展需求,有效重塑了王室的社會角色。”北京第二外國語學院丹麥研究中心研究員谷健說。人們常看到這位國王騎著自行車在哥本哈根街頭四處轉悠,也會在商店、書店、公園等地和他偶遇。據美國《時代》周刊報導,一天早上,腓特烈九世騎車穿過蒂沃利公園時,停下來與一名遊客閒聊。遊客問:“我來自美國,在芝加哥開店,你呢?”他淡定回答:“我是(丹麥)國王。”在王宇辰看來,腓特烈九世重塑了丹麥王室的形象。“以前,丹麥王室高高在上,普通民眾無法接近。因為他,王室開始走親民路線,並向外界呈現王室家庭的生活。”腓特烈九世1935年和瑞典公主英格麗德結婚,婚後育有3個女兒。多年來,只要沒有公務在身,他每天都和家人一起享用下午茶。“在公眾眼中,他們是非常幸福的一家人,很受歡迎。”·腓特烈九世(中)與妻子英格麗德(右二)及3個女兒。右一為長女瑪格麗特二世。(圖片來源:丹麥王室網站)此外,腓特烈九世還推動丹麥憲法修訂,改變了王位繼承規則,允許女性在沒有兄弟的情況下繼承王位。這是丹麥王室走向現代化的一大步,也開啟了丹麥後來持續半個多世紀的“女王時代”。個性女王:強化丹麥文明敘事1971年的最後一天,腓特烈九世向全國發表了新年講話。沒想到短短14天後,他便因病去世。他的長女、32歲的瑪格麗特二世繼位。這位女王繼承了父親的親民路線,常常在街頭散步,有時獨自去逛菜市場。她也和父親一樣有個性,曾以公主身份加入丹麥女子空軍,學過柔道、擊劍、滑雪,喜歡抽菸,拒絕使用手機和網路。因為熱愛考古,她還專門跑到英國劍橋大學學考古學,後來參加了義大利、埃及和蘇丹的考古發掘工作。·公主時期,瑪格麗特二世加入丹麥女子空軍。(圖片來源:丹麥國家旅遊局微博)但瑪格麗特二世最為人津津樂道的,還是她在藝術上的造詣。她大半輩子都在畫畫,作品常被各國博物館展覽,而這並非完全因為她的女王身份——20世紀70年代,她作為《指環王》的書粉,化名“英加希爾德·格拉斯默”為該書畫了幾幅插畫,並寄給了作者托爾金。托爾金通常不希望別人為他的作品繪製插圖,而是希望讀者在腦海中建構自己對於故事的想像。但當他去世時,人們發現他專門在幾張插畫上寫了讚美之詞,那些畫正來自瑪格麗特二世。·瑪格麗特二世為《指環王》畫的插畫。(圖片來源:丹麥王室網站)除了畫畫,瑪格麗特二世還會剪紙、刺繡,還曾為電影和芭蕾舞舞台進行佈景和服裝設計。日常生活中,她的著裝也常常讓人眼前一亮,英國《Vogue》雜誌稱讚她是“時尚女英雄”。·瑪格麗特二世的著裝亮眼。(圖片來源:《Vogue》雜誌社交媒體帳號)張喜華曾於2019年受到瑪格麗特二世的接見。在她看來,這位女王“已將藝術修養轉化為文化治理資本,使丹麥王室成為文化生產者”。在國際事務中,瑪格麗特二世推動了跨文化交流,強化了丹麥以文明為核心的國家敘事,使丹麥在國際文化舞台上的形象更加鮮明和獨特。“即便是支援丹麥成為共和國的人,也對她表示尊重和欽佩。”去年初,瑪格麗特二世宣佈主動退位。這是丹麥近900年來首次有君主主動退位。長期關注王室的人不禁聯想到另一件事:2022年,瑪格麗特二世決定取消其次子約阿希姆王子4個孩子的王子和公主頭銜,通過精簡王室成員來減少公共開支。“既然大趨勢如此,王室遲早要精簡,那她希望自己來做這個‘惡人’。”王宇辰說。·瑪格麗特二世。(圖片來源:丹麥官方社交媒體帳號)現任國王:願做“有凝聚力的明日之君”當地時間2024年1月14日,腓特烈十世繼位。他深受父母影響,喜歡中華文化,在王儲時期曾數次訪華。2012年,他帶著王儲妃瑪麗一起來華訪問;2017年、2018年,他又接連兩次到訪中國。“2018年那次,他到訪了北京外國語大學,得知我們學校是中國唯一一個丹麥語教學點,很感興趣。”王宇辰回憶說,他當時一點架子都沒有,同大家聊了半小時家常,“問學生為什麼選擇學習丹麥語,和一名年齡相近的老師聊養生,比如腰椎、頸椎不好怎麼辦,完全把自己當成一個普通人”。“成為一個普通人”,這或許是腓特烈十世內心最深處的嚮往。青少年時期,他一直不適應未來註定會成為國王的生活,對來自外界的關注感到不安。“你一出生就會被公開,會很有名,很多人想要去接觸你、瞭解你、描述你,這太不舒服了。”他說,“我不想把自己鎖在城堡裡,想做我自己。”·青年時期的腓特烈十世。(圖片來源:英國《每日郵報》)他一度成為“叛逆青年”,埋怨父母忙於履行王室義務而忽視了他。20世紀90年代,他沉迷於奢靡生活,被外界稱為“派對王子”。直到他獲得政治學碩士學位後,人們對他的看法才有所改變。英國廣播公司稱,他是第一位完成大學教育的丹麥王室成員。後來,他在丹麥軍隊接受訓練,變得更加成熟。在1995年的300名新兵中,他是通過所有測試的4個人之一。離開軍隊後,他將很多精力放到了體育上,從2009年到2021年一直擔任國際奧林匹克委員會委員。因為體育,他還意外收穫了愛情。2000年,他到雪梨看奧運會比賽,其間邂逅了澳大利亞平民女孩瑪麗。兩人經歷了一段時間異地戀,於2004年修成正果,婚後育有4個子女。腓特烈十世儘可能讓孩子們接受普通教育,將他們送到公立學校上學。·2018年,腓特烈十世(左一)50歲生日之際,與妻子、4個孩子合影。(圖片來源:丹麥王室網站)靠性格親民、重視家庭、熱愛體育等,腓特烈十世樹立起良好的公眾形象。“他繼位這一年多,丹麥人對他和王室的支援率再次升高。一方面,許多丹麥人因為喜歡瑪格麗特二世,愛屋及烏地支援她的兒子。另一方面,他繼位後確實給王室帶來了變化,比如廢除‘丹麥王室供應商’計畫,禁止企業再用這個標籤打廣告;推行禮品新規,不接受企業贈禮,出席活動接受的禮品進行公示,這些舉措讓民眾對他很有好感。”王宇辰說。如今,面對美國對格陵蘭島的虎視眈眈,腓特烈十世也採取了行動。除了近日訪問格陵蘭島,他此前還推動修改了丹麥國徽,將國徽中的一部分圖案改為象徵格陵蘭島的北極熊和象徵法羅群島的公羊。·左為舊版丹麥國徽,右為新版丹麥國徽。(圖片來源:丹麥王室網站)丹麥王室問題專家索倫森指出,這是對美國的“直接反擊”,體現了丹麥的國家力量與民族自豪感。正如繼位當天,腓特烈十世致詞時所說,他願成為“有凝聚力的明日之君”。現在,正是他踐行諾言、彰顯王室作用的關鍵時刻。 (環球人物)