王健林被限高的消息一出來,很多人都覺得有點魔幻,雖然很快就被取消了,但萬達的落末已經寫在了這位企業家的臉上。王總當年“先定個小目標,掙它一個億”,還在網路上流傳,但如今的法院公告欄裡寫的清清楚楚,限制飛機、限制高鐵商務座、限制高檔酒店。這種落差感,寫滿了一個地產大佬的失落與徬徨。可以說,王健林就是一個時代的符號,代表了房地產的黃金年代和那一代企業家的野蠻生長。如果把時間線拉長,你就會發現,這不僅是王總個人命運的轉折點,也是整個房地產生命周期的謝幕表演。王健林的跌宕起伏,就是中國房地產三十年的真實寫照。01回顧過去,中國的房地產市場,是被四股力量推上歷史舞台的。90年代,改革的節奏明顯提速,後來又搞了分稅制改革,中央拿走了稅收大頭,地方政府的錢袋子一下緊了,於是土地出讓制度快速完善,地方財政和房地產也捆綁在了一起。接著是98年取消福利分房,全面推行住房商品化,再疊加城市化快進,城市人口暴漲,銀行願意房貸、老百姓又有真實需求,中國的房價開始指數級增長。就這麼說吧,當年的房地產就是個大型印鈔機,誰敢借錢買房,誰就躺平三十年,誰敢貸款拿地,誰就能成為金字塔尖上的人。王健林就是憑藉住宅開發起家,把“大連萬達”鋪滿了全國市場,毫不誇張的講,當時的萬達廣場開到那裡,那裡就是城市中心,它把電影、購物、娛樂集中在一起,幾乎重塑了一座城市的商業格局。巔峰時期,萬達持有的商業廣場高達500多座,覆蓋了全國一二線城市,對於很多小鎮青年來說,周末最fashion的活動就是待在萬達廣場。那時候的萬達,不僅是商業地產的代名詞,更是城市現代化的標準配置。2015年,王健林的財富達到2200億人民幣,超越馬雲成為當年的中國首富。萬達也提出了“文化產業超過地產”的口號,並先後買下好萊塢傳奇影業、全球最大院線AMC,試圖和迪士尼正面對抗。這一年,正是中國房地產的頂峰。可以說,在萬達最輝煌的那幾年,也是中國房地產最瘋狂的年代,企業只要敢在負債的道路上持續加注,財富數字就會暴力增長。在這一點上,萬達還算保守,像恆大、碧桂園這些,才是把錢借到天花板上的行業“典範”。02但是到了2017年,轉折點來了。這一年,國家開始收緊地產金融,提出“三去一降一補”,其中最關鍵的就是去槓桿。簡單來說,就是房企以前的那種瘋狂借錢、瘋狂擴張的模式行不通了,相當於抽走了開發商的企業靈魂。於是,我們就看到了一個震驚市場的操作,2017年,萬達把13個文旅項目和77家酒店,一起打包賣給了融創和富力,交易金額高達637.5億元。這筆交易被媒體稱為“世紀大甩賣”。雖然王健林在發佈會上說的很硬氣:“賣掉是為了去槓桿,輕裝上陣。”可懂行的人都明白,這其實是斷臂求生。也是從那之後,萬達切換節奏,開啟了揮淚大甩賣模式,像什麼廣場、酒店、文旅項目,能賣的幾乎都是在打骨折價處理。資料顯示,從2017年到2025年,萬達累計出售超過80座萬達廣場,僅在今年上半年,就一口氣賣了7個,幾乎賣掉了總資產的五分之一。這麼做的好處很明顯,萬達的現金流回來了,債務壓力也得到了短期緩解。但問題是,萬達的重資產模式被徹底打斷,只能靠輸出品牌和收管理費賺錢,也就是自己不再砸錢建廣場,而是別人出錢,自己做個物業大總管。聽上去還不錯,但現實卻被狠狠打臉。雖然輕資產能帶來穩定的收入,卻遠沒有過去的賣地、賣房、賣廣場暴利。以前一個項目能賺幾十億,現在的管理費也就幾千萬。對於一家習慣了巨額現金流的知名房企,這點收入還不夠塞牙縫的。更雪上加霜的是,王健林想像中的“文化+旅遊+體育”商業帝國,也沒能撐起來。傳奇影業在虧損,AMC還沒從疫情裡恢復過來,就連體育投資也沒濺起什麼浪花。幾年折騰下來,萬達不得不回到自己的老本行。但廣場還是那個廣場,市場卻完全變了,隨著消費反向升級,電商、直播快速崛起,萬達再也不是那個“開到那,那就是市中心”的地產神話了。所以你看,最近這幾年王健林是越來越低調,王思聰也清掉了微博遠走日本,他們的財富合計縮水到了1400億,掉出了第一梯隊。03王健林被限高,還只是冰山一角,背後隱藏著的,是債務壓力的集中爆發。根據公開資料,僅在2025年,萬達集團就新增了多條被執行人資訊。7月,蘭州中院對大連萬達集團及王健林等做出強制執行1.86億元限制高消費;9月,北京金融法院又新增執行了4億多元。更嚴重的是,萬達身上的“官司”越來越多。根據企查查的資料顯示,截至2025年,萬達集團累計有10條被執行人記錄,涉及金額超過52億元;旗下還有47條股權凍結記錄。所有都說明了一件事,那就是萬達的資金鏈已經快要繃不住了。為什麼會這樣?歸根結底,還是萬達的商業模式出了問題。在房地產黃金年代,重資產+高槓桿就是一台造富機器。廣場自持,租金穩定,融資順暢,資產還能不斷升值。可一旦政策轉向、信貸收緊,房企的整個循環路徑就被徹底打斷。萬達轉型要做輕資產,但那點管理費就像是摻了蛋白粉的水,喝著解渴,卻沒啥營養。另一方面,年輕人的消費觀念變了。過去是商場打卡,現在是walk city,再加上短影片、直播帶貨打劫流量,商場已經淪落為教培、餐飲的主戰場。根據媒體統計,2024年全國購物中心客流量比疫情前下降了15%以上。越是大體量的商業綜合體,越是難以維持高坪效,租金收益遠不如當年。更關鍵的,是需求端也變了。以前是大家都在賭房子永遠會漲,因為總有人進城,總有人接盤。可現在是人口負增長,年輕人也開始覺醒,不想背著幾十年房貸牛馬一生,房子也從財富增值工具,變成沉重資產,特別是三四線城市,樓盤賣不動已經成常態。所以,王健林的“限高”不是單一債務的偶發事件,而是整個模式崩塌後的必然結果。他個人的困境,恰恰代表了萬達體系的信用危機。這其實也挺諷刺的,十年前,王健林隨便說了句“小目標一個億”,成為無數年輕人的創業指南,而今天的限高令,又成了時代發展的背景板。結語回顧三十年,萬達的崛起,就是踩中了那波兒城市化處理程序,很多人因為房地產暴富,不是個人能力有多強,而是時代趕到那兒了,想不發財都難。但自2017年之後,去槓桿是主流,開發商沒辦法像以前那樣滾雪球了,所以恆大崩了,萬達斷臂求生,很多人拿著一堆房產賣不掉,那是增值的魔法徹底失靈了。當然,最關鍵的,還是國家的戰略方向發生了巨大變化。過去,房地產是“支柱產業”,除了天量的房貸和土地出讓金,還有原材料、家居、家電等一大序列業的消費和就業捆綁在上面,所以只要遇到點經濟問題,第一個想到的就是刺激樓市;可現在,官方強調的是“房住不炒”,而政策的火力早就傾斜到了新能源、人工智慧這些新興行業。2024年,中國新能源車出口猛增77%,而房地產銷售額卻下降了6.5%。一個正在熄火,一個正在起飛,風口已經寫的明明白白。所以,王健林的“限高”不僅僅是他個人的低谷,更像是給行業畫上了句號,那個靠炒房暴富的瘋狂年代,是真的結束了。當然,這並不是壞事。因為下一個“萬達”會出現在新的產業裡,科技造富的神話,才剛剛開始! (不嚴肅問題研究室)