#U卡
中國正在打破壟斷世界的“美國夢”
“我希望你們繼續做下去。”頭圖|WebSummit在2月初,卡達多哈WebSummit的現場,一位母親握著竺添的手。她的孩子得了基因疾病,這位母親從網路上得知,在WebSummit,會有基因編輯公司來到現場,她買了門票,特意請假趕過來,只為了見竺添一面,跟她說,加油。竺添,一家基因編輯機構——引正基因(GenEditBio)的創始人,2021年,她與聯合創始人鄭宗立共同創立了GenEditBio,開發新型精準基因編輯器和設計安全高效體內遞送平台。在多哈展覽中心巨大的玻璃穹頂下,這只是3萬名參會者中發生的無數個微小瞬間。這個古老的東西商貿交匯點上,科技正發生著最大規模與最熱烈的碰撞。一組資料證實了這一趨勢:今年的Web Summit多哈峰會聚集了30274名與會者、1637家初創企業和931名投資者。來自卡達投資局、卡達發展銀行等戴著頭巾白袍的中東投資者坐在自己的展廳裡,洽談一個個有意向到卡達來的創業者和投資機構;一位AI創業者在現場給每一位參會者發放自己寫的關於如何建構AI Agents的書籍;來自奈及利亞、塞內加爾、巴林等小國的創業者,不厭其煩介紹自己的產品……“科技的未來不再是矽谷的專利。”Web Summit的CEO兼創始人Paddy Cosgrave說,“我相信新的世界秩序,我們已經進入的多極世界,是幾個世紀以來最大的全球機會。”在這裡,沒有壟斷的“美國夢”敘事,每一個國家和創業者的微小創新,都被平等地尊重和對待。連接,是這場活動最令人印象深刻的特點,正如這座城市在過去商貿歷史擅長的角色一般。在過去的16年中,WebSummit每年的主題都在變換,從移動網際網路的創新,到資料隱私保護,再到如今的AI原生創新,最新的技術和創意在這裡交織碰撞。曾經在WebSummit上的小攤位上,那些只有幾人的小公司,如今許多已經成為納斯達克中的一員。中國的“淘金者”“中東並非‘人傻錢多’。”在多哈WebSummit的幾天,竺添頻繁穿梭在卡達各類機構之間。她很快意識到,這裡的投資者,尤其是掌管著約5800億美元資產的卡達投資局(QIA),正在展現出了極高的專業度與明確的戰略訴求。她告訴我,這裡的基金在追逐全球前沿機會的同時,對能帶動本國產業與經濟發展的“本地化合作”有著強烈的偏好。 “我們提供的正是技術與本地需求的深度結合。”竺添總結道,GenEditBio所專注的基因編輯療法,與中東本地的醫療需求高度契合,這正符合將全球創新引入本地、解決實際痛點並創造長期價值的戰略方向。WebSummit論壇,中間為竺添,照片由竺添本人提供要瞭解GenEditBio做的事情,可以把人體思考成一本大書,在書中有一些錯別字,就是基因突變,竺添她們做的,就是把這些錯別字,用精準基因編輯器進行修正,體內遞送平台則能夠幫助編輯器定位到出錯的基因。這正好擊中了這個中東國家的醫療痛點,由於這裡的近親通婚習俗,如沙烏地阿拉伯新生兒受遺傳疾病影響的比例高達約8%。卡達本地研究所坐擁獨特的本土遺傳病資料寶庫,但在資料主權框架下,其深度利用與國際合作面臨挑戰。如今他們正積極尋求將資料優勢轉化為本土研發實力,這恰好是像 GenEditBio這樣的公司的機會,這也是竺添此次來到WebSummit的原因——尋找技術合作的機會和商務合作機會。對竺添而言,這些遺傳病的資料集,是基因研究中難得的富礦。竺添表示,在基因編輯的商業化上,中國已展現出躋身全球第一梯隊的實力,一個明顯的體現,就是竺添發現在許多國際會議和論壇中,她已經可以作為中國公司,與全球頂尖的基因公司同台競爭。第二天,竺添將在WebSummit的一個論壇中發言。除了基因編輯,人工智慧,顯然是卡達的投資機構關注的重點,12月8日,卡達官宣成立了國家人工智慧公司“Qai”,準備將國家資源投入到這項技術之中。Qai將作為卡達主權財富基金——資產規模達5240 億美元的卡達投資局(QIA)的子公司,在卡達及全球範圍內開發、營運和投資人工智慧基礎設施和系統。劉驍彬的公司,屬於人工智慧,其切入的是卡達最重要的供應鏈環節。劉驍彬,Bizlysis的CEO兼創始人,剛剛與卡達最大的供應鏈企業交流完,對方表現了濃厚興趣。作為東西方貿易的十字路口,多哈的戰略地位不言而喻,早在2017年,“中國海灣快線”便已開通,滿載著中國商品的集裝箱巨輪每周往返於上海與哈馬德港之間。維繫著這個沙漠國家的物資供給。然而,面對供應鏈中的“黑天鵝”事件,傳統的航運顯得脆弱不堪。這就是Bizlysis的切入點:利用AI分析海量資料,為供應鏈提供運價預測與風險預警。“他們很驚訝,因為他們正想做這件事,而我們恰好就出現了。”在聽完劉驍彬介紹後,卡達的物流供應鏈集團的代表表示出了欣喜。劉驍彬介紹公司產品 照片由本人提供一直以來,這個行業一直處於一個相對原始的狀態,成本不可控、匯款困難,還有一個更重要的問題是沒有AI工具。最常發生的事是,當客戶說,簽一個6個月的合同,1000條櫃子,每條櫃子2000美金,貨主一拍腦袋說,可以做。結果最後供應鏈運價暴漲,所有利潤都被吃完了。劉驍彬告訴我,很快他們即將有深入聯絡,將Bizlysis的產品推到這家卡達物流集團的決策系統。另外,他們也提供套期保值建議幫助企業對衝風險。一直以來,集裝箱的核心交易均在歐洲完成,很少有中國企業能夠參與。2023年中國發佈了歐線集運期貨指數合約,為參與中歐貿易的企業提供金融工具,對衝風險。這也衍生出了Bizlysis的另一塊業務,劉驍彬他們為實體產業客戶提供了期貨諮詢服務,通過複雜的數學和一個簡單的介面,告訴客戶如何通過購買期貨對衝風險。前不久,Bizlysis剛在香港最重要的人工智慧大賽中,獲得了Fintech金融科技領域的第一名。目前,對劉驍彬而言,更多的是接觸種子客戶,瞭解他們的真實反饋,進一步打磨產品。這也是他們與卡達最大的供應鏈集團接觸的動因。在更前沿的賽道上,中國創業者之間正在多哈發生奇妙的化學反應。源自香港科技大學技術轉化的數模混合晶片公司原子半導體的代表決定和一家中東的基金聊聊,看是否有合適的機會。創始團隊的電流感測器等晶片在智能汽車、智慧工業等場景已經實現應用。如今,他們正在拓展更多增量市場,例如在這次的WebSummit峰會上,他們結識了一家腦機介面公司,其頭戴式產品所需的ADC,溫度與壓力感測器晶片均與原子半導體產品線高度契合,雙方很快便決定展開合作。孫斌在WebSummit向來訪者介紹公司的產品Brainthink創始人兼CEO王卓崢現身活動現場,與多位投資人和合作夥伴展開深度交流,其公司的腦機介面相關技術和佈局更是吸引了中東投資者的高度關注與濃厚興趣。王卓崢在WebSummit論壇發言據瞭解,Brainthink研發的頭戴式腦機介面產品,可通過精準採集腦電波訊號,結合AI垂類模型,客觀反映使用者的精神狀態、情緒與心理素質,目前已落地應用於學生心理狀態測評、運動員心理素質監測等場景。王卓崢深耕腦機介面領域五年,全程見證了這一技術從實驗室研發階段逐步走向商業化落地的關鍵歷程。當下,非侵入式腦機介面已邁入商業化發展階段,Brainthink的相關產品在醫院開展的臨床驗證中,精準度已達90%,且僅需佩戴3分鐘即可完成動態監測。王卓崢表示,公司現階段的核心發展方向之一,是挖掘該技術更廣闊的大眾化市場空間。非侵入式腦機介面產品的研發與落地,核心難點在於實現還原原始極其微弱的腦電波訊號的同時有效抑制周圍環境噪聲的干擾,這對感測器的性能提出了極高要求。而這一技術需求,恰好與原子半導體的技術優勢高度契合。中國的創新鏡像在多哈,你能看到不少外賣兩輪車在路上來回穿梭,上面寫著“Keeta”,這是美團在2025年上線的國際外賣品牌,這些綠色的外賣車背後,是一種範式轉移。倘若繪製一張全球科技演進的時間軸,中美兩國無疑佇立於這一曲線的最前沿。儘管在某些細分領域,太平洋兩岸仍橫亙著一至兩年的“技術時差”,但這種差距正在肉眼可見地消弭;而在其他領域,正在形成一種“雙頭並進”的格局。如果將視線向後延伸,歷史似乎正在以一種錯落的方式重演:那些剛剛踏入AI門檻的國家,正在重排中國兩三年前的創新劇本;而對於更多的小型經濟體而言,它們正在消化的,則是中國過去二十年移動網際網路浪潮所留下的批註。如果有心,總能在展館裡的創業者區,找到中國創新的鏡像。一個奈及利亞創業者正在推介一款提供訂閱制清潔服務的平台,其商業邏輯像極了中國的清潔服務平台。奈及利亞的創業者 陳伊凡攝這個發佈了兩周的產品,是奈及利亞市場對標準化清潔服務的飢渴,這位創業者告訴我,在奈及利亞,還沒有人做這樣的事情,也沒有這樣的APP,“大家都需要清潔”,並且,在WebSummit,他和很多人聊,在沙烏地阿拉伯、土耳其等這些國家,都存在同樣的問題,大家沒有時間清潔。在他們的產品中,使用AI客服解決訂單需求。不僅如此,許多人甚至不知道如何科學清潔,“他們用有毒的產品清潔,比如你會聽到有人抱怨清潔工用漂白劑之類的東西,這會導致呼吸道問題。”他計畫下個月到中國,採購對人體危害更小的環保清潔產品, “看,你們中國已經發生了的,現在在奈及利亞也在發生。”還有一位來自塞內加爾身著紅色長袍的女性,做了一個非洲版的B站,在這個平台上,電影人、製片人、編劇可以通過這個平台發佈內容,同時還可以通過平台與不同的人建立聯絡,試圖用一種去中心化的社區模式,重塑非洲的內容生態。來自塞內加爾的創業者正在介紹自己的創業項目 陳伊凡攝幾位荷蘭年輕人則展示了中國“微信運動”在歐洲的變體:這款健康遊戲通過虛擬地圖和卡通形象將步數變現為通關獎勵,甚至具備社交的功能。他們為這次峰會專門製作了T恤衫,上面寫著“35000使用者、50000歐元營收、上線6個月、尋找投資者”。荷蘭的創業者 陳伊凡攝這些零散的創新故事正在拼湊著一條紀錄片,這裡,來自中國創新母片,被全球不同發展階段的市場按需剪輯、拼接。結語或許,在變幻莫測的AI世界,許多人已經習慣了矽谷的故事,這些故事的主人公足夠前沿、足夠創新,增長迅速,不斷融資……但在多哈,我們看到了另一種更為寬廣和平等的敘事,每一個人都在用自己的方式連接世界。中國的科技創新,正在成為一面鏡子,開發中國家在這裡看到了自己的未來。 (AGI介面)
AI“血洗”奶茶店
史詩級大爆單,AI大戰給奶茶店帶來1000萬單頭圖來自:AI生成2月6日,千問APP上線“春節30億免單”,發放奶茶免單卡,茶飲店又迎來了一場史詩級爆單。據官方介紹,千問APP免單卡可在全國30多萬家奶茶店使用,蜜雪冰城、瑞幸咖啡、霸王茶姬、奈雪的茶、滬上阿姨、茶百道、庫迪咖啡等茶飲咖啡品牌支援使用。可以說,這場奶茶“狂歡”是真正意義上的席捲全國。不少使用者在社交媒體曬出用千問下單的“第一杯AI奶茶”。“一下子來了500單!店裡人手根本不夠,外賣小哥都自己動手打包了。”在天津某霸王茶姬店裡,單子已經堆滿了桌面,“工作人員的胳膊都快掄冒煙了……”內參君樓下的一點點,即使在11點左右關閉線上店舖,到下午兩點,仍然有多杯未做。內參君詢問一天賣了多少單,店員稱:“太忙了,還沒來得及看,比平時多出好幾倍。”附近商場裡的茉莉奶白,店裡店員正來回穿梭,背後的小票像瀑布一樣,做好的奶茶堆在一起,包裝上用馬克筆做了單號標記方便騎手取餐。但即使是加班加點,由於單數過多,還是很難快速出餐。下午三點,仍有騎手在店等單。有騎手表示自己在該店有5單,但已經等了1個多小時,“所有的奶茶店都爆單了,我這全部都超時了,在向平台申訴。”◎攝圖:內參君據悉,活動上線9小時,使用者通過千問APP下單的奶茶已經超過1000萬單,受此帶動,港股茶飲股多數走高,其中古茗漲超5%創上市以來新高,茶百道漲超4%,滬上阿姨、蜜雪集團同步跟隨上漲。一年內史詩級大爆單2次,餐飲人真的“吃飽了”其實,在這場奶茶大戰前,餐飲行業早已被“外賣大戰”席捲近半年。2025年7月5日,餐飲行業打了一場可以說是載入史冊的外賣大戰,同樣是茶飲品類、同樣是史詩級大爆單、同樣是全行業上下叫苦連天……當時,多位餐飲門店工作人員、餐飲品牌相關負責人,不約而同對內參君表示:“停不下來!停不下來!我們要崩潰了!!”滬上阿姨某門店店員當時對內參君說,“我們平時200單封頂,7月5日線上線下將近3000杯!”奈雪的茶在7月5日-6日周末兩天外賣訂單突破峰值,兩天訂單量破100萬單,環比增長50%,單店最高環比增長230%。更有一位外賣員表示,“我一天送了127單,日賺超1700元。現場混亂的不行,像‘搶’一樣。”在那場“外賣大戰”中,不僅是茶飲品牌,中式快餐、西式快餐乃至零售品牌們,全部沒有逃過“流量襲擊”,連連被瀑布般的訂單堆滿。然而,在那一場外賣大戰後,遺留給餐飲人的卻是“疼痛記憶”,甚至讓不少餐飲人“對2025年深表絕望”。更有餐飲人表示,“我們是餓,但也不能一下撐到死吧!”頭部連鎖品牌創始人在“大戰”後接連站出身來表態:嘉和一品創始人劉京京直言“外賣的瘋狂補貼,不是平台的讓利,而是與餐廳堂食的不公平競爭,是對商家的裹挾掠奪,市場不要‘曇花一現的表面繁榮’,而要‘細水長流的生態共生’。”南城香創始人汪國玉在接受《每日經濟新聞》記者獨家採訪時表示“雖然錢多賺了,我們卻高興不起來。”他透露,“外賣大戰以來,南城香單日總流水約增長30%~35%,但堂食並沒有增長,甚至部分門店呈下降趨勢。總利潤是上漲的,差不多增加15%。”西貝創始人賈國龍也坦言:“餐飲生態已經被破壞,但商家‘一點辦法都沒有’。”2025年7月18日,國家市場監督管理總局出手干預,明確要求相關平台秉持理性競爭理念,規範促銷行為,為餐飲行業營造良性發展環境;12月2日,國家推薦性標準《外賣平台服務管理基本要求》施行,在“反內卷”方面提出了多條要求。2026年1月9日,國家層面再度出手,啟動對外賣“內卷式”競爭的專項調查。隨後,三大外賣平台同日發佈公告,呼籲“抵制惡性競爭”。至此,席捲餐飲行業多月的“外賣大戰”熄火,行業重新歸於平靜。然而,這場平靜正如今天所見,不足1個月,再次混亂。奶茶店,成為平台內鬥的“首戰場”從去年的“外賣大戰”到今天的“AI大戰”,奶茶總是首當其衝被各類平台當成流量入口。為什麼“被盯上”的總是奶茶?又為什麼“躺槍”的總是餐飲?原因並不複雜:第一,奶茶早已成為拉攏年輕人的通行證。放眼當下,很少有那個業態能像茶飲店一樣,持續、穩定地聚攏年輕人。iiMedia Research(艾媒諮詢)資料顯示,2024年中國新式茶飲市場規模達3547.2億元,同比增長6.4%,預計到2028年有望突破4000億元。其中,新式茶飲消費者以女性、22-30歲、企業白領為主,僅1.4%的受訪者過去半年未購買過茶飲,72.1%的茶飲消費者每周購買3次以上。此外,線上購買佔比較大,價格是決定消費者購買的重要因素。從消費頻次看,奶茶是少數能做到“低決策成本、高復購率”的品類。不需要等節日,不需要理由,十幾塊錢,就足以構成一次完整消費。它不像正餐那樣有強場景限制,也不像零食那樣容易被替代,更重要的是它天然繫結年輕人。第二,奶茶的高頻高效屬性,可以更快、更低成本獲得使用者。餐飲具備天然確定的消費動機。在所有餐飲中,奶茶又是最有效率的品類,連鎖化率高、門店多,標準化程度高、出品快。這正是平台真正看重的地方。對平台而言,奶茶早已不只是商品,而是被嵌入平台的增長邏輯中,成為使用者爭奪戰的一部分。一杯奶茶,可以完成拉新、促活、留存,甚至使用者畫像採集,而成本,遠低於傳統補貼和廣告。因此,表面看,這波福利是在送奶茶,但實際上,是奶茶店乃至整個餐飲行業,成為了平台呼叫的“線下流量基站”。平台能夠通過餐飲切口,更低成本、更高頻觸達更多使用者。若成功驗證奶茶這一低單價、高誘惑的“鉤子”品類之後,平台的同類活動完全可以延伸至快餐或是正餐。餐飲作為所有人每日離不開的消費大剛需,是流量戰爭中的“基礎設施”,若未來“用千問點餐”成為常態化,勢必將極大地拉高平台日活。爆單背後,奶茶店到底賺不賺錢?拋開分析,讓我們先直面一個最關鍵的問題:這樣的大戰,到底賺不賺錢?答案是:賺錢。但賺得十分艱難。可以說,去年及今年的這兩場“補貼大戰”,對奶茶品牌以及整個餐飲行業而言,是機會:平台們給自身帶來的曝光、訂單和規模,是實打實的。可能在過去一個月才能實現的消費單量,一天兩天內就能讓門店的單量翻倍,甚至刷新歷史紀錄;也是風險:所有餐飲人賺錢的同時,都需要“算好一筆帳”,那就是這種“潑天富貴”驟然而至,門店到底能不能吃得下?畢竟,在大批次流量進入時,餐飲門店端的產品品質及服務,很可能會跟不上節奏。以這次千問活動為例,很多商家無法預測到這一天單量暴漲,而是按照平常工作日排班安排門店工作。有的小型門店可能就2-3個店員在店。突然出現上百個單子,不僅人手忙不過來,貨品調度、供應鏈也可能跟不上。員工疲憊、排班失衡、出單節奏被打亂,也成為最先暴露的問題。在高峰期,原本可以維持的服務標準開始下降:等待時間拉長、製作失誤增多、溝通摩擦頻繁。投訴、差評可能隨之爆發。有騎手已經等了1個小時,攝圖:內參君另外,店員忙到“崩潰”了,騎手也累到“吐血”,那麼對顧客來說,體驗也一定不會太如意。從今天這場爆單的實際結果來看,也的確如此:一邊是平台卡頓。有顧客在微博熱搜上刷到相關資訊,下載千問APP體驗,但因“訪問人數過多”,和AI的對話一直卡在“點杯奶茶”。對於“AI點奶茶崩了”,千問回應稱:“免單送奶茶活動太火爆啦!我們正在緊急加資源,全力保障順暢,請大家稍稍等待。”在微博中,千問也多次提醒“免單卡的使用期限可以持續到2月23日”,呼籲大家分散下單。一邊是過長的配送時間。有顧客稱:“往常30分鐘就能送到的,今天送了快3個小時。”動輒等3個半小時以上,是今天的常態,還有網友反映就算等到了,騎手打電話問能不能隨便拿一杯,最後發現點的大杯熱的,拿到的是中杯冰的。對於商家而言,消費者一次的不佳體驗,可能會消解掉此前長期累積的消費者信任,從而影響到是後面的復購率。多家奶茶店均爆單,攝圖:內參君小結從外賣大戰到這一次的AI大戰,其實反映了商家被捲入一套並不完全由自己主導的增長邏輯裡,意味著未來市場環境會更為複雜,比如獲客方式和品牌節奏會被平台影響更多。趨勢也許不可逆,對商家而言,既要借力平台完成增長,又要避免被平台邏輯完全吞沒。關鍵在於,誰會在補貼退場後,依然被消費者記住。 (虎嗅APP)
《好市多會員年度小確幸!好多金+黑卡2%回饋破萬元 網友:真的划算!》好市多會員又到了年度「收割回饋金」的時刻!一名網友在臉書社團「好市多商品資訊分享」發文分享,在藥房結帳時一次折抵了一千多元的富邦黑卡2%額外回饋,讓她直呼「真的超有感」,也提醒其他會員好多金將在三月底到期,要記得使用。該名網友表示,以前覺得國泰1%跟富邦2%回饋沒什麼實感,直到這次一次扣掉上千元才發現差異,以她一個月去好市多採購1到2次的頻率來說,一年累積下來的回饋其實相當可觀。貼文一出,立刻引發其他會員熱烈討論回饋金使用經驗。不少網友分享自己的折抵經驗,有人今天一次折抵3000多元,還有人趁著購買Dyson時把6000多元紅利一次用掉,直呼「超爽」。更有網友透露,今年光是好多金加上黑卡2%回饋就累積了一萬多元,讓她驚呼「我到底都買了什麼」。對於是否該升級黑卡,網友們意見不一。有人認為如果一個月在好市多消費1到2萬元,升級黑卡的回饋會比較划算;也有人提到黑卡除了額外2%回饋外,還能享有抽獎活動的額外名額等福利。甚至有網友表示會幫親朋好友在好市多結帳,一年可以賺到7000到8000元的回饋。由於過年前好市多人潮眾多,有網友建議等到三月再去折抵好多金會比較舒適。也有人提醒,即使好多金過期也能用來抵扣會費,不用太擔心。
【達沃斯論壇】《外交事務》雜誌丨世界終將懷念西方的虛偽
赤裸裸的交易型秩序對所有人都意味著麻煩Jonathan Ernst/ 路透社本月,加拿大總理馬克·卡尼(Mark Carney)登上達沃斯世界經濟論壇的講台,對國際秩序作出了直率的判斷。他指出,幾十年來,西方國家一邊宣揚所謂“基於規則的體系”,一邊心知肚明這套體系充滿虛偽:它們高舉自由主義理想,卻屢屢豁免自身遵守;鼓吹自由貿易,卻選擇性地執行;口口聲聲講國際法與人權,卻對盟友與對手區別對待。“我們參與了這些儀式,卻大多迴避指出言辭與現實之間的鴻溝,”卡尼承認。這套體系之所以尚可容忍,是因為它提供了穩定,也因為美國雖奉行雙重標準,卻仍提供了其他西方國家所依賴的公共產品。但用卡尼的話說,“這筆交易如今已不再奏效。”卡尼稱之為國際體系的“斷裂”,其根源正是這筆交易的崩塌。強國——尤其是唐納德·川普總統治下的美國——不僅拋棄了維繫國際秩序的規則,也放棄了其行為應受原則指導這一偽裝。卡尼正確地指出,某種根本性的東西已然改變。但他呼籲中等強國和新興大國停止對一個破碎體系空喊口號時,低估了當這種“偽裝”消失後,隨之而去的還有什麼。卡尼堅稱,即便“基於規則的秩序”整體衰落,像加拿大這樣的小國仍可堅守某些自由主義價值觀。然而,中等強國究竟如何完成這項“搶救任務”仍完全不明朗,更不清楚在美式秩序留下的廢墟之上,是否真能誕生一種新的、以價值觀為基礎的國際機制。這令人擔憂。一個強國不再感到有必要為其行為提供道德辯護的世界,並非更加誠實——而是更加危險。當大國被迫以道德語言為其行為辯解時,弱國便獲得了槓桿:它們可以訴諸共同標準、援引國際法,並要求言行一致。但一旦連“原則”的表象都不必維持,強國便可為所欲為,只知自己僅會受到他國實力的制約。由此滋生的不穩定,最終連強者也無法倖免。虛偽的一點幫助虛偽在國際政治中長期扮演著雙重角色:它既在大國之間滋生怨恨與不信任,也通過迫使各國對其宣稱堅守的道德標準負責,從而約束權力。整個冷戰期間,美國以民主與人權的語言為其在國際秩序中的領導地位辯護,儘管其實際行動常與這些理想相去甚遠。這種虛偽並非無人挑戰。盟友與不結盟國家都曾反覆引用美國自己的話語,批評其行為,要求其在實踐中與其所倡導的原則保持一致。這種壓力產生了切實成果。例如,1975年,面對國內外的審視,美國國會成立了丘奇委員會(Church Committee),調查情報機構的行為,包括其海外秘密行動。該委員會的調查結果重塑了對美國情報活動的監督機制。這種壓力延續至冷戰後時代。2003年美國入侵伊拉克時,以國際法和大規模殺傷性武器威脅為由進行辯護。但隨著武器從未被發現,這些論點徹底崩塌。國際社會對入侵的強烈反彈,恰恰是因為華盛頓聲稱自己是在“基於規則的秩序”內行事。類似動態後來也出現在美國在多國使用無人機打擊的問題上。隨著歐巴馬、川普等數屆政府擴大無人機項目,國際法學者、盟友及公民社會組織紛紛援引美國對正當程序和法治的承諾,要求對其殺戮行為問責。作為回應,華盛頓發展出法律理據,收緊打擊目標標準,並接受了對其無人機使用地點與方式更嚴格的政治審查。虛偽所提供的約束始終是不完美的。美國的權力依然佔據上風。但“必須辯解”——至少維持原則性行動的表象——這一義務製造了摩擦。它賦予弱國一種抵抗的語言,也讓大國行為即使不完全、也多少需對超越赤裸利益的某種東西負責。無道德的美國近年來,這種動態已急劇弱化。當前時代的決定性特徵,並非美國違背了它曾倡導的原則,而是它越來越不再覺得有必要以這些原則為其行動辯護。過去歷屆政府尚以法律、合法性或普世自由價值的話語包裝美國權力,而如今的華盛頓則以赤裸裸的交易語言為其外交政策辯護。這一轉變在川普首個任期內已清晰可見。2018年,當他退出《聯合全面行動計畫》(即伊朗核協議)時,並未聲稱德黑蘭違反了國際規範,或協議危及地區穩定,而是簡單斥之為“對美國不利的壞協議”。同樣,在沙烏地阿拉伯記者賈邁勒·卡舒吉(Jamal Khashoggi)遇害事件後,川普為維持美沙關係辯護時,並非訴諸戰略必要性,而是強調軍售和就業給美國帶來的經濟利益。在這兩起事件中,華盛頓並未否認基本事實,而是直接否認需要道德正當性。在其第二任期內,川普徹底拋棄了正當化語言。當他因丹麥等七個歐洲盟友反對他收購格陵蘭島的企圖而威脅對其加征關稅時,他並未以共同利益或聯盟義務為由,而是明確將其視為一種施壓手段——一項旨在搾取領土讓步的交易性要求。同樣,2025年2月,川普發佈行政命令制裁國際刑事法院(ICC),並非因其質疑ICC的法律權威或提出替代問責框架,僅僅因為ICC調查了他的盟友、以色列總理本雅明·納坦雅胡(Benjamin Netanyahu)。這些行為並非以更高目的或必要性為由對既有原則的“違反”,而是赤裸裸的利益宣示,連原則的偽裝都已拋棄。華盛頓在制定外交政策時拒絕援引原則,從根本上改變了弱國與之抗爭的條件。批評者可以譴責川普政策粗鄙或自私,卻難以指責其“虛偽”——因為當美德的宣稱本身已被放棄,言行之間便不再存在差距。權力不再訴諸普世原則,而是主張特殊權益。其結果不僅是外交風格更趨強硬,更是美國行使權力的根本邏輯發生轉變——關鍵在於,他人抵抗這種權力的方式也隨之改變。再無道德高地乍看之下,放棄道德辯護似乎解決了長期存在的問題。如果虛偽損害信譽並招致反彈,那麼拒絕道德主張似乎是一種更高效的權力行使方式。當純粹的物質與政治利益佔上風時,不再需要為聲譽付出代價。一些觀察家歡迎這種轉變。巴西資深外交官塞爾索·阿莫林(Celso Amorim)就曾表示,川普“沒有虛偽”,只有“赤裸而原始的真相”,這讓各國能擺脫對美國真實動機的幻想,直接談判。但效率是有代價的。當大國不再感到有必要為其行為辯護時,過去圍繞合法性展開的爭論,越來越多地變成對槓桿力的測試。制裁便是典型例證。在舊秩序下,實施制裁的一方需解釋其措施如何針對具體違規行為,並符合共同規則。2015年歐巴馬政府談判達成伊朗核協議時,詳細列舉了伊朗違反《不擴散核武器條約》及聯合國安理會決議的行為,並將協議呈現為一個可核查的法律框架。而今天,大國可單純為推進自身利益而實施制裁。例如,2025年8月,川普對印度加征50%關稅,並非因為印度違反貿易協定,而是因他對新德里拒絕其在印巴緊張局勢中擔任調停人的提議感到個人不滿。在此類體系中,討價還價取代說服,服從更多依賴脅迫而非共識。國際政治失去了可用於協商爭端的語言,使強者得以隨心所欲地決定結果。這種轉變對最強大的國家而言或許看似可控——它們能輕易施加成本並承受反彈。但對全球體系整體而言,卻更具破壞性。失去虛偽所帶來的約束壓力後,權力運行的緩衝與中介機制減少,一種赤裸的等級秩序浮現,合作更難維繫,衝突更易升級。中等強國,巨變來臨這一轉變的成本並非均攤,其影響甚至波及美國自身利益。最明顯的後果體現在美國與全球南方的關係上:共享標準與道德正當性的消失,正使華盛頓更難通過制度管理衝突,而只能依賴其槓桿力。冷戰後大部分時期,訴諸共同規則使全球南方國家能在不使爭端淪為純粹實力較量的情況下,抗衡美國施壓。巴西的經歷頗具代表性。作為貿易自由化的後來者,巴西長期抵制全球自由貿易規則。但一旦加入該體系,便學會利用規則謀利。21世紀初,作為主要棉花生產國,巴西以美國通過補貼國內棉花產業違反世貿組織(WTO)義務為由,在WTO框架內發起訴訟。華盛頓敗訴,被迫作出讓步。這場爭端在雙方共同接受的國際法律框架內展開,既維護了雙邊關係,又擴大了貿易。與之形成鮮明對比的是今日美國對巴西的貿易政策。2025年,川普對巴西出口商品大範圍加征關稅,並非基於貿易違規,而是報復巴西國內政治事態——特別是司法部門對川普政治盟友、前總統雅伊爾·博索納羅(Jair Bolsonaro)採取行動(後者曾試圖推翻選舉結果但失敗)。巴西並未訴諸多邊貿易規範,而是轉而降低對美依賴,並暗示其稀土儲備可成為談判籌碼。局勢緩和僅在美國在巴西有重大利益的企業向白宮施壓後才出現。美國與其最親密盟友的關係也呈現同樣轉變。數十年來,德國等國之所以接受與華盛頓的不對稱夥伴關係,正是因為共同原則、規則與制度使其能在國際體系中發聲。多邊主義並未消除美國主導地位,但軟化了它。二戰後西德(1990年後為統一德國)與美國的關係正是建立在此邏輯之上。深度嵌入北約與全球貿易體系的德國領導人,依靠法律、制度與程序主義來管理與華盛頓的不對稱關係。爭端被框定為共同秩序內部的辯論,而非權力對抗。1970年代,當美國向波恩的西德政府施壓,要求限制向開發中國家出口核技術時,波恩通過《不擴散核武器條約》和核供應國集團接受了限制,將商業利益置於兩國共同認可(儘管由美國主導)的防擴散規範之下。這種做法使其能在保持關鍵盟友身份的同時,有選擇地抵制美國權威。然而,隨著華盛頓停止以自由價值觀和規範為其行動辯護,這一平衡已被打破。川普以赤裸裸的交易語言向德國施壓:關稅被當作槓桿,次級制裁威脅與能源政策掛鉤,安全承諾被重新定義為“保護服務”。德國的回應是減少對美依賴:加倍推進歐洲產業政策,投資能源與防務自主,並多元化與其他國家的夥伴關係。柏林正在為自己構築一道屏障,以應對一個美國權力僅靠槓桿運作、依賴華盛頓反而成為弱點的世界。加拿大面臨類似困境。川普已威脅對加拿大徵收懲罰性關稅,並要求其放棄獨立能源政策以迎合美國利益。更甚者,川普多次暗示加拿大應成為美國第51個州。與德國一樣,加拿大也開始降低對華盛頓的依賴,加速多元化貿易夥伴,並加強與其他大國的聯絡。兩國都在追求某種“戰略自主”——在美國不再以共享規範自我約束的背景下,努力維護決策獨立性。這正是卡尼在達沃斯演講中所指出的新國際“斷裂”的核心特徵:基於規則的秩序崩潰後,即使最親密的美國盟友也不得不將美國視為一個需加以避險(或如加拿大所面臨的,需加以防範)的強權,而非一個受共同原則約束的夥伴。告別一切道德對美國而言,放棄道德正當性的影響是嚴峻的。這种放棄不僅侵蝕美國的優勢,更觸發其夥伴的戰略多元化,而這可能瓦解美國曾主導的體系。美國權力的獨特成就,從來不是支配本身,而是將支配轉化為其他國家的真正認同。僅靠交易維繫的聯盟或許能存續,但更為脆弱,在最需要領導力時更難動員。失去原則的語言,美國也就失去了使其權力強加於人變得可被接受的能力。虛偽的消失可能被誤認為進步。它或許讓人感覺更誠實,終結了雙重標準、作秀與自欺。但虛偽曾在國際秩序中發揮結構性作用,而這一秩序如今正被拆除。通過宣稱以共同原則之名行事,強國使自己暴露於質疑之下。這種脆弱性賦予弱國槓桿,使盟友能在不導致關係破裂的前提下管理不對稱,並幫助將支配轉化為他國即便不滿也能接受的東西。當然,這並非主張恢復一個已不復存在的世界。基於規則的秩序從未如其所宣稱的那般有原則,虛偽常常掩蓋不公,如同約束權力一樣。但通過假裝以普世價值之名行事,強國至少承認了這些價值的重要性。當強國不再感到有必要為其權威正名時,曾經依靠共識維繫的國際體系,便退化為一個權力不受約束的世界,衝突將更頻繁且更難控制。虛偽的悖論在於:它在賦能權力的同時也限制了權力。美國很可能終將發現,赤裸的支配,遠比一個雖有缺陷、卻曾讓他人有理由相信的秩序更難維繫。 (邸報)
奔馳140歲生日,各大車企文案一宿沒睡
1886年1月29日,卡爾本茨為自己發明的三輪汽車申請專利(專利號 DRP 37435),這一天被公認為現代汽車的誕生日,該車型也是世界上第一輛量產的內燃機汽車,被稱為“奔馳一號”。從那一天開始算起,奔馳到2026年1月29日正好140歲。在海外,梅賽德斯-奔馳以“140年創新之路(140 years of innovation)”為主題,舉辦系列博物館特展、斯圖加特經典車品鑑沙龍,還與比利時布魯塞爾汽車世界博物館合作推出《梅賽德斯:星徽的故事》特展,展品涵蓋品牌早期三輪汽車至現代頂級超跑,全景呈現品牌發展歷程。在中國,慶祝從2026年1月28日晚上開始,奔馳中國所在的望京街8號院,在辦公大樓上點亮了140歲生日的祝福燈光。1月29日一大早,慶祝正式開始。北汽集團、奧迪、理想、smart、吉利汽車集團、鴻蒙智行等20+汽車品牌幾乎同步跟進,排隊發起了祝福文案,小作文和專屬海報均緊扣自身品牌特色,一個比一個精妙。汽車發明者的排面在社交網路上拉滿了。以至於有等不及的CP粉起來催更寶馬。終於,寶馬的生日祝福姍姍來遲,“生日快樂,一起許願更有奔頭”;奔馳在留言區回覆道,“140歲正是拼的年紀,你也加油啊‘寶’。”據說,這是奔馳之前廣撒英雄帖,邀請合作夥伴和業內友人共同慶生。然而奔馳起了個開頭,卻沒猜中結尾,事情一發不可收拾,無論有沒有被邀請都熱情高漲。奔馳的140歲生日,整成了汽車行業的140歲生日,一場集體致敬將奔馳的生日上升到文明節點的高度。站上140年新起點,奔馳掀起產品攻勢奔馳140周年紀念日,堪稱各大車企文案的競技場。在廣告業,這種直接提及競爭對手的廣告叫 “競品廣告”(comparative advertising)。在此之前,最有名的例子是2016年,寶馬100周年,奔馳在Twitter和Facebook 上給寶馬送去了祝福,文案大致意思為:感謝100年以來的競爭,沒有你的30年,我其實很孤獨!彼時,奔馳帶隊引發了汽車行業的一波文案和設計界的狂歡和玩梗。那是豪華品牌在中國最好的時候。十年過去了,面對中國品牌的衝擊,以奔馳為代表的豪華品牌在中國市場遭遇挑戰。“毫不避諱地說,2025 年對於奔馳而言,是道阻且難的一年。” 奔馳銷售公司總裁兼首席執行長段建軍在年初的溝通會上直言。智能化的下半場,更多品牌將智能與豪華聯絡到了一起,但段建軍在 2025 年年底的一場論壇引發了何為豪華的討論,他拋出了自己觀點:不論是燃油車還是電動車,智能僅是豪華的必要條件而非充分條件。“真正的豪華,是當您出席重要場合的活動時,司機將您的愛車停穩後,輕輕地打開右後門。此時車門恰好對準紅毯。您下車只需一步,便能從容站定,那一刻,您不需要證明你自己是誰。”段建軍說,“奔馳用140年定義真正的豪華。中國有句老話,五代為華,七代為家,九代為族,三代富才是貴。真正的豪華從來不會靠一輛車,或一代車能定義得了的,而是依靠時間的累積,才能夠被他人,被世界所承認。”真正的豪華從不是單一款車、單一時代所能定義,而是歷經時間淬煉,被世界與市場共同認可的沉澱與底氣。這也許正好解釋了,2025年,面對豪華車市場結構性波動及自身產品周期調整等挑戰,奔馳為何在40萬級及以上的核心豪華市場、100萬級及以上的高端豪華汽車市場保持份額領先。社交網路上,不只汽車品牌,奔馳的跨界合作夥伴阿迪、中國國際航空公司、極速快感、上海時尚周、上海勞力士大師賽、優酷;以及明星合作的張藝興、宋佳、小鹿、蘇翊鳴、王楚欽都獻上了祝福。熱鬧之下,是奔馳清醒的戰略佈局。“再過幾天,我們就要迎來奔馳發明汽車的140周年了。今年,我們會更加凝神聚力,努力做好三件事。” 段建軍指出:第一,踏踏實實的把產品做好;第二,認認真真的把豪華服務和體驗做好。第三,堅定不移地繼續投入中國。他還透露,奔馳在2026年迎來產品大年,計畫向中國市場引入超15款全新和改款產品,形成覆蓋新生代豪華、核心豪華和高端豪華三大細分市場的全矩陣產品佈局,涵蓋燃油、混動、純電等多種驅動方式。拉滿的儀式感中,藏著一股“殺氣”。奔馳將生日變成了產品換代的“合法窗口期”,沒有搞一兩台140周年限量版,而是直接掀起產品攻勢。金軒獎評委眼中的“慶生行銷”就在1月23日,金軒盛典剛剛在北京舉行。過去12年,金軒獎始終以“公正客觀、與時俱進、長期主義”為核心價值觀,堅持作為中國汽車行銷界的觀察者、記錄者,奔馳的慶生行銷也引發了金軒獎評委的一波討論。在金軒獎評委會主席、中國趨勢行銷專家、知萌諮詢機構創始人兼 CEO 肖明超看來,這是一次汽車行業集體化敘事以及新舊勢力之間共生共榮、共赴未來的對話。“奔馳的140年看起來是一次生日的祝福,但同時全球汽車工業處在新舊轉型期,在交叉路口上完成了一次集體化敘事。”肖明超指出,過去每隔一段時間都會發生類似的致敬,只不過大部分是發生在傳統豪門,但這次是整個行業參與進來,其中包括不少中國品牌。“像中國本土車企,吉利,北汽,理想,他們的致敬暗含另一層意思,即能與奔馳這樣的世界級品牌平等對話,中國品牌正在登上了全球汽車工業的舞台中央,他們在致敬奔馳的同時,也宣告自己是汽車未來篇章的創新者。”他表示,中國新品牌加入參與祝福奔馳的活動,其實也反映了今天全球汽車產業權力結構和新舊品牌的更迭和變遷。“向汽車行業的祖師爺道賀,通過這種繫結擺脫了新人的標籤。中國品牌過去是一個學徒,現在變成同台競技者,不光是去模仿,甚至還可以追趕。汽車的過去我沒有參與,汽車的未來我們可以共同創造。”在金軒獎執委會主任、評審團副主席賈可博士看來,這一行為讓奔馳收穫了很多其他汽車品牌的共同致意,也強化了自己作為行業領軍者的地位。“奔馳140歲,不是一次慶生行銷,而是一次‘我為什麼永遠可以賣更貴’的合法性重申。”賈可博士說。他還特意提到,奔馳對每個品牌的回應都精準貼合對方的調性。比如北汽集團今年達成“雙 600萬”的產量里程碑,沃爾沃的回覆中突出“安全”的定位,“總之,這是一場多贏的行銷事件”。金軒獎評委,場景實驗室創始人、場景方法論提出者吳聲的觀點帶有十足的個人特徵,他說,“時間不語,卻回答一切。再先鋒的技術也須是時間的朋友。奔馳140周年背後,是每個尋求基業長青的品牌理想,也是 AI 周期範式轉移後的歲月呢喃。”金軒獎評委、資深創意人薛振添則認為,“140載汽車工業,始於一次敢為人先的創新;而今百花齊放的盛景,皆源於這份最初的突破。致敬先輩開拓,亦是對當下深耕不輟的自我加冕。”奔馳140周年生日之際,《汽車商業評論》收集了各大品牌的生日祝福,以此記錄特殊的一天。由於實在是太多了,最終只能選取最具代表性的一部分,看看那家的文案最封神。140歲“馬”到福來,祝@梅賽德斯-奔馳生日快樂,一起許願前路更有「奔」頭!——寶馬中國140歲正是打拚的年紀,你也加油啊“寶”💪——奔馳回覆🎂許願這件事算是找對人了!數量不限,通通幫你圓👌@梅賽德斯-奔馳生日快樂——奧迪這樣的祝福很“圈”粉,咱們都是有“圓”人❤️——奔馳回覆從斯圖加特出發,見證彼此的征程!@梅賽德斯 - 奔馳,生日快樂!——保時捷感謝同鄉的祝福!始於共同的起點,駛向各自的傳奇——奔馳回覆奔馳向新,智行相伴。祝 @梅賽德斯 - 奔馳 140 歲生日快樂!——鴻蒙智行奔馳的路上少不了“蒙”友🤝——奔馳回覆生日快樂,@梅賽德斯-奔馳!都知道德國哲學是“Ordnung muss sein”(秩序是必須的)。但仔細想想,你140年前干的事可不太“秩序”——你一下子把世界從馬蹄的節奏,帶進了發動機的轟鳴。這種“打破秩序,建立新秩序”的風格,我們凱迪拉克(124歲)深表贊同並熱烈追隨。你說“Icons make the difference”,我們說“Be Iconic”——看來最標誌性的精神,就是敢於親手改寫規則。今天,兩個“秩序破壞者”(現在叫創新者)隔空舉杯(幹了這杯之後咱可不能開車~)。祝你生日快樂,也祝我們永遠有勇氣,去創造下一個“ICON”。#奔馳140年# #凱迪拉克124年#——凱迪拉克感謝這份懂我的祝福❤️從底特律到斯圖加特,“打破秩序”的我們從不獨行。為了創造下一個ICON,咱們一起大步奔馳下去!——奔馳回覆用140年的底蘊,開啟汽車工業下一個140年的新篇。祝汽車發明者 @梅賽德斯-奔馳 生日快樂——北汽集團從2005年第一輛E級車在北京下線,到今年達成“雙600萬”的產量里程碑,我也算是“老北京”了❤️——奔馳回覆汽車行業140年歷史的背後,那可是咱倆跨越一個多世紀的交情!啥也不說了,未來以新面貌繼續向前吧——別克朋友~一生~一起走~——奔馳回覆140歲的@梅賽德斯-奔馳 ,生日快樂!採訪一下,新一歲有什麼理想?——理想汽車理想就是一起奔馳在路上🫶——奔馳回覆同一個起點不同的表達方式感謝@梅賽德斯-奔馳140年在出行路上的每次探索世界很大但每一「小」步都在向更smart的未來奔馳關注@smart中國轉發+評論區留下在smart汽車上你最愛的「奔味」設計隨機抽1位密友贈2026使用者共創日曆一個🎁——smart每一「小」步,都讓這個世界變得更有趣。很高興在探索的路上,一直有這份靈感相伴🫶——奔馳回覆原創共鑄經典,科技同赴未來,祝@梅賽德斯-奔馳 生日快樂。——蔚來汽車經典因共鳴而永恆,未來因開創而可期。大步奔馳,咱們未來見❤️——奔馳回覆🫡致敬140年前的那份好奇心,改變了人類的出行! @梅賽德斯-奔馳 生日快樂🎂,來自中國汽車全球領跑者的“吉”時祝福——吉利汽車集團借你“吉”言❤️奔馳路上,吉利相伴🫶——奔馳回覆從三點式安全帶到安全帶收緊器,每一次革新都是對生命的守護。一路並肩前行,我們始終站在安全的同一邊!祝老夥計@梅賽德斯-奔馳 140歲生日快樂!——沃爾沃汽車“安全”從不是獨行,我們一起把安全感再升級!——奔馳回覆奔馳140年,就是汽車工業的140年。小米汽車祝奔馳140歲生日快樂。向先行者致敬,有幸與君同行。@梅賽德斯-奔馳——小米汽車致敬所有同行者!熱愛是我們的共同驅動力,前路在望,大步奔馳!——奔馳回覆祝@梅賽德斯-奔馳 140周年快樂!🎂向汽車發明者致敬,期待與所有同行者,共赴新程。——賽力斯集團一起向前奔馳~——奔馳回覆祝我的“老”鵬友、汽車發明者 @梅賽德斯-奔馳 140歲生日快樂!以智能致敬百年積澱,一起探索未來出行。——小鵬汽車感謝好鵬友,未來出行,一起探索——奔馳回覆140年星耀,是時代跨越,新章開啟!@梅賽德斯-奔馳 生日快樂!我們致敬經典,也共赴豪華,未來,我們一起問世界——問界汽車“問”向未來,就會有答案🤩——奔馳回覆仰望同一片星河,駛過不同的百年長路。對駕馭的熱愛,是歷史中遙相呼應的光芒,祝閃耀的探索者@梅賽德斯-奔馳  生日快樂🎂!——長安馬自達這份#跨越140年的熱愛#,屬於所有在路上、並心懷遠方的人。期待在探索駕駛之美的道路上,繼續與各位同行。——奔馳回覆祝賀@梅賽德斯-奔馳 生日快樂!獨樂樂,不如“眾”樂樂,未來我們一起向新奔馳!——大眾汽車140年,感謝@大眾汽車。我們一起讓汽車從小眾變得"大眾"——奔馳回覆“廣”懷熱忱,“奔”赴山海!@梅賽德斯-奔馳 140周年生日快樂~與熱愛同行,共築汽車行業美好未來!——廣汽集團與熱愛同行,與知己並肩。那就一起,繼續奔赴下一段山海!——奔馳回覆@梅賽德斯-奔馳 賀140載風華,生日快樂!向著美「昊」明天,一起奔馳!——廣汽昊鉑一起往前奔~——奔馳回覆成就出色,自在奔馳。啟境汽車祝@梅賽德斯-奔馳 生日快樂!——啟境汽車願一同奔赴更多精彩新境~——奔馳回覆140年硬核相伴的朋友 @梅賽德斯-奔馳 ,生日快樂!同心同行,馳向新程,共赴下一場熱愛!——博世中國謝謝我的家鄉老搭檔❤️新一歲,還要一起同心奔馳——奔馳回覆140年,你從未停止發明的腳步!思必馳深感榮幸,以AI語音技術參與你的征程。你好奔馳,140歲的你有什麼不同?——思必馳科技“越來越AI了,也越來越懂你”❤️——奔馳回覆【1.29更新日誌】:重要迭代——世界汽車工業正式推送Ver.140版本。@梅賽德斯-奔馳 140周年快樂——Momenta不斷迭代,不停奔馳!——奔馳回覆今天是人類擁有汽車的第140個年頭,汽車發明者@梅賽德斯-奔馳 生日快樂,接下來,請繼續發揮出行的想像力吧,導航的事兒就放心交給我!——高德地圖有你在,我奔馳起來更安心了!——奔馳回覆不斷追求極限的心,就是我們的最強裝備💪祝@梅賽德斯-奔馳 140歲生日快樂!願三道槓與三叉星徽書寫更多榮耀❤️——adidas收到老鄉的祝福❤️,新一歲的賽道上,咱敞開了跑🏃🏎️——奔馳回覆值此汽車行業 140 周年輝煌時刻,中國國航送上最誠摯的生日祝福@梅賽德斯-奔馳 !十二載星航同行,我們始終以高品質出行為初心,以兩艙豪華車接送服務開啟 “空地一體化” 出行生態新篇。從 “零碳新程” 綠色航班到長江生態放流,從鄉村公益幫扶到可持續發展實踐,雙方的合作始終貫穿著價值共鳴與責任擔當。未來,國航將繼續與奔馳並肩,在高品質服務與社會責任的道路上共赴新程,續寫星航同行的精彩篇章!——中國國際航空十二年星航同行,讓高品質出行從陸地連接到雲端,讓每次出發都有責任與初心相伴!下一程,咱們繼續並肩奔馳,飛向新高度——奔馳回覆無論第一輛汽車還是第一塊單板,向外探索的心先享受世界🤩祝@梅賽德斯-奔馳 140周年快樂🎉——BURTON中國走,山頂見🏂——奔馳回覆祝 @梅賽德斯-奔馳 140歲生日快樂! 驍龍強芯助力,一起進化汽車的大腦。——高通收下這份“芯”意滿滿的祝福🫶——奔馳回覆恭祝@梅賽德斯-奔馳 生日快樂!140年的星徽征程,是驅動世界向前的引擎;而每一份時代的榮耀,終將在創新中生生不息。未來,一同向榮耀奔馳!——榮耀手機帶著這份“榮耀”,向下一個140年奔馳!🤝——奔馳回覆140歲,正是充滿好奇心的年紀祝@梅賽德斯-奔馳 140歲生日快樂!#奔馳140年##跨越140年的熱愛# 新的一歲,我們一起向前衝🙋——百度140歲,正是闖的年紀!😎一起奔馳向前吧!——奔馳回覆有些經典,永不過時,有些旋律,永遠動人。140年,從開創紀元的第一個音符,到響徹全球的華麗樂章,你一直是我們最愛的經典!140歲的@梅德賽斯-奔馳,生日快樂!——QQ音樂巔峰榜以熱愛為譜,以奔馳為律~🎵140年的樂章,我們未完待續……——奔馳回覆(汽車商業評論)
歐洲頂級公主秘戀法國准總統!權力與美貌的交易?全歐媒體集體炸鍋
歐洲的八卦,永遠比美劇還刺激。1月13號,法國頂串流媒體《費加羅報》在巴黎大皇宮辦創刊200周年慶典,這場派對有多頂級?簡單說,全巴黎的權貴、名流、貴族、政客擠在一起,香檳不停、鎂光燈不停,隨便拉出來一個人,都能在歐洲社交圈說上話。就在派對快散場、大家準備各回各家的時候,狗仔鏡頭抓拍到了全場最炸、最有想像空間的一幕——30歲的法國政壇頂流、極右翼國民聯盟主席喬丹·巴爾德拉,和一位22歲的年輕女孩,肩並肩、神態自然地一起走出大門,隨後徑直坐上同一輛車離開。沒有躲閃,沒有避諱,沒有遮遮掩掩。全歐洲的媒體瞬間炸了。不是因為巴爾德拉現身,也不是因為大皇宮的排場,而是因為他身邊的這個女孩,根本不是普通網紅、不是路人、不是幕僚助理。她是瑪麗亞·卡羅琳娜公主,來自義大利波旁-兩西西里皇室——一個早就丟掉了王位,卻依然在歐洲頂級貴族圈橫著走的傳奇家族。法國王室專屬雜誌《Point de Vue》直接蓋章:這是權力與美貌的巔峰匯合。一夜之間,這條緋聞屠遍歐洲各大小報、社交平台、脫口秀節目,從巴黎到羅馬,從柏林到布魯塞爾,所有人都在聊:草根政壇新星,愛上沒落貴族公主,這劇情,比好萊塢劇本還敢寫。先好好說說男主角,喬丹·巴爾德拉。放在今天的法國政壇,他就是妥妥的“天降紫微星”,是瑪麗娜·勒龐欽定的接班人,是外界公認的2027法國總統大選頭號熱門。他的出身,太有故事性了。不是精英家庭,不是政治世家,不是名校畢業的天之驕子。他從小在巴黎郊區的廉租房長大,父母是義大利移民,家境普通,一路摸爬滾打,靠口才、顏值和極右翼的政治立場,一路沖上國民聯盟的最高位置。他最擅長打的旗號,就是“代表被精英拋棄、被體制忽視的普通法國人”,張口閉口就是反對精英壟斷、捍衛底層利益、守護法國本土身份。再加上他那張棱角分明、極具攻擊性的帥臉,辯論風格犀利敢說,圈粉速度快得嚇人。偏偏現在勒龐自己麻煩纏身,貪腐案纏身,甚至面臨被剝奪參選資格的風險。巴爾德拉順勢上位,幾乎是板上釘釘的極右翼總統候選人。法國政壇、歐洲輿論,早就把他當成“下任總統”來預判了。這麼一個草根逆襲、反精英人設拉滿的政治明星,和誰談戀愛不行,偏偏和一位歐洲公主扯上關係?再來看看女主角,卡羅琳娜公主。很多人會好奇,都2026年了,義大利怎麼還有公主?沒錯,義大利早就是共和國,波旁-兩西西里家族早在19世紀中葉就丟掉了南義大利與西西里的統治權,沒有領土、沒有王權、沒有實權,但貴族頭銜、家族人脈、社交圈層、財富積累,一點都沒丟。在歐洲頂級社交場,“波旁-兩西西里”這個名字,就是一張萬能通行證。卡羅琳娜今年才22歲,顏值身材雙線上,是Ins和TikTok的頂流網紅,粉絲量驚人。她和妹妹奇亞拉,是歐洲貴族圈最出名的“網紅姐妹花”,日常行程就是摩納哥、巴黎、羅馬三地飛,跑高定秀場、出席慈善晚宴、拍時尚大片,身邊永遠是私人飛機、高定禮服、珠寶腕錶,和各國王室成員親密合影。網友吐槽得很形象:這姐妹倆的生活,沒有民生疾苦,沒有柴米油鹽,只有上流社會的浮華與光鮮,像極了灰姑娘裡後媽帶著的兩個漂亮女兒,活在夢幻泡泡裡。看上去是一場浪漫邂逅,實際上,這根本不是偶然。背後操盤的關鍵人物,是公主的母親,卡斯特羅公爵夫人卡米拉。歐洲媒體給她起了個外號,叫皇室專屬Momager(太后經紀人)。這位夫人本身出身就不簡單,父親是義大利工業巨頭,母親是知名女演員,家底雄厚,而她本人,對“皇室血統”有著近乎偏執的狂熱。她這輩子最大的目標,就是把兩個女兒重新推回權力中心,讓沒落的家族,借助現代流量和政治聯姻,重新拿回榮光。她營運女兒的方式,完全是好萊塢經紀人+網紅MCN的打法,精心策劃社交行程、精準打理社交媒體、嚴格篩選交往對象,一步一步把姐妹倆打造成歐洲貴族頂流IP。之前妹妹奇亞拉,就被她運作和丹麥未來國王克里斯蒂安王子傳出戀情。雖然最後沒成,但那場緋聞直接讓波旁-兩西西里家族在全球爆火,知名度暴漲,賺足了流量和關注度。說白了,上一次是求名,繫結正統王室;這一次,姐姐卡羅琳娜搭上巴爾德拉,就是妥妥的求權,瞄準未來的法國總統。這那裡是戀愛,分明是卡米拉家族聯姻計畫的2.0升級版,步步為營,精準算計,沒有一步是多餘的。站在巴爾德拉的角度,他也有自己的小算盤。他現在最大的短板,就是“不夠總統相”。草根出身、極右翼標籤、風格激進,在很多中間選民眼裡,他不夠穩重、不夠優雅、缺乏頂層精英的氣質。尤其勒龐出事,黨內士氣不穩,他急需一個“加分項”,穩住陣營、提升形象。如果能和卡羅琳娜這樣的貴族公主確立關係,相當於直接擁有一位“頂配准第一夫人”——出身名門、顏值能打、社交圈頂級、自帶流量光環。既能洗掉身上的“草根糙感”,又能塑造成熟穩重的政治家形象,相當於提前上演總統大選的家庭形象預演。法國右翼內部人士直接對《巴黎人報》爆料:巴爾德拉這不是談戀愛,他是在挑選未來的第一夫人,公開進行總統預演。聽起來很完美,對吧?但問題來了,這步棋,風險大到離譜,甚至可能直接毀掉他的政治生涯。因為他從頭到尾的人設,是反精英、草根代言人、打破階層壟斷的鬥士。他靠這個人設吸粉,靠這個立場立足,靠這個口號拉攏底層選民。可現在是什麼時候?法國農民開著拖拉機圍攻巴黎,抗議農業政策、抗議生活成本;普通民眾被通膨、物價、就業壓得喘不過氣,對精英階層的不滿達到頂峰。結果呢?他這位“平民鬥士”,轉頭就和身家億萬、活在雲端的貴族公主,在頂級派對上談笑風生,結束後同乘豪車離去。巨大的反差,直接戳破了他的人設泡沫。《世界報》毫不留情地批評:巴爾德拉一邊喊著反對精英,一邊一頭紮進精英最頂級的圈層,言行不一,虛偽至極。法國網友更是罵得直白:從廉租房走出來的草根英雄,才剛摸到權力的邊,就忘了自己是誰,一頭紮進溫柔鄉,徹底背叛了支援他的底層選民。人設崩塌,只在一夜之間。面對輿論風暴,巴爾德拉團隊的公關反應也算快。他本人一向極度保護隱私,之前被質疑性向時,還強硬回懟自己是“如假包換的直男”。這次緋聞發酵,他旗下議員直接出面指責媒體:這是惡意窺探私人生活,是想用八卦轉移公眾對民生議題的注意力。可惜,沒用。因為這件事,從一開始就不是兩個年輕人的戀愛私事。沒落貴族需要流量、需要權力繫結,才能避免被歷史徹底遺忘。現在的歐洲舊貴族,早就不能躲在莊園裡享清福了,必須主動網紅化、流量化、話題化,蹭政治熱點、繫結權力新貴,才能維持家族的存在感。一旦沒有曝光、沒有話題、沒有聯盟,很快就會變成歷史書裡的一行小字。而另一邊,巴爾德拉這樣的新生代民粹政客,看似反精英,內心卻對舊貴族的優雅、身份、圈層有著強烈的嚮往。草根出身的他們,渴望用權力兌換階層跨越,用政治地位匹配頂級身份,完成一場雙向的階層互補。這場關係,本質就是一場精準的利益交換:巴爾德拉賭上政治信譽,換取貴族光環和總統形象加分;卡羅琳娜家族賭上社交口碑,換取未來總統的權力背書,實現家族復興。各取所需,一拍即合。2027年法國大選越來越近,這場緋聞的影響才剛剛開始。法國選民到底會買帳嗎?是吃“金童玉女”的顏值人設,還是反感這種背叛草根的精緻利己?巴爾德拉這步棋,走得太急、太險。法國從來都是一個對精英特權零容忍的國家,有斷頭台的歷史記憶,有強烈的反特權、反階層固化的社會情緒。踩在精英與平民的平衡木上,稍有不慎,就是萬劫不復。這場權力與美貌的聯姻故事,到底是成為總統勝選的助攻,還是葬送政治生涯的滑鐵盧?我們等著看,歐洲最刺激的政壇大瓜,還遠沒到結局。 (猿說書)