2025 年接近尾聲，蘋果2025 年 App Store Awards 獲獎名單也揭曉了，年度 App 給了《CapWords》這個國產寶藏應用。CapWords 是一款語言學習工具，在今年的蘋果設計獎中它就是獲獎名單上第一個國產應用。它憑什麼呢？你隨手拍張照，AI 就能幫你把身邊的東西變成單詞卡。比如拍個咖啡杯 ，它直接告訴你英文、法文怎麼說，還能生成設計感線上的貼紙。不知道大家有沒有同感，很多時候在 app 上背的單詞總感覺離生活太遠，和自己關係不大，彷彿學的是一個個抽象的英文字母組合而不是一個單詞。而 CapWords 反客為主，讓使用者主動去學習生活中物品的單詞，還能有助於聯想記憶，整個玩法也很有樂趣，頗有《寶可夢》中小智收集寶可夢圖鑑的感覺。APPSO 之前對 CapWords 做過體驗，大家可以感受一下👇除了名詞，現在動詞形容詞都能認，甚至 Live 圖和視訊也能識別。還能列印成實體卡片，儀式感拉滿。APPSO 也專訪了 Capwords 開發者，聊聊語言的門檻被 AI 「踏破」之後，我們和語言之間，究竟還剩下些什麼。這不只關於技術和產品，Capwords 創始人 Ace 最開始是為了幫女兒 Dorothy 學習才做的這個 App，他從生活場景中尋找記憶錨點，這大概就是技術的浪漫。對話 Capwords 開發者：詞彙是和生活「摩擦」這款接連斬獲蘋果設計大獎和 App Store Awards 的產品叫做「英語學習工具」，顯然太過侷限。Capwords 更像是一件關於語言、記憶和生活場景的裝置：拍照即識別，貼紙設計，搭配活潑輕盈的視覺風格，讓人忍不住多看幾眼，也順手就多認識幾個單詞。在 Capwords 近乎直覺般的設計背後，是一個簡單卻深刻的理念：語言的學習回歸生活，它可以從一次指認、一次散步、一次「這個怎麼說」的好奇心開始。APPSO：最早是因為小朋友有一個很簡單的需求，指著東西問「這個用英語怎麼說」，這就是整個靈感的來源和項目開端是吧？DTD：對，我女兒大概三歲左右，不到三歲。我經常在夏天帶她出去玩，我們會去公園，或者一些寫字樓前的廣場上。在玩的過程中，她會問我一些問題，比如「這個植物叫什麼？」「這個路牌怎麼念？」我就會一邊陪她玩，一邊跟她解釋，有時也會用一些識別類的產品幫她查。可能是因為在她好奇心爆發那個階段，這樣的場景其實非常多。印象比較深的一次，是在一個寫字樓的地磚縫裡，長出了一種叫「狗芽根」的植物。她很偶然地指著說：「爸爸，那有個狗芽根！」類似的場景讓我特別觸動。再結合她之前也會問我一些「這個用英文怎麼說」的問題，我就在想：這種「場景 + 圖像 + 資訊「的結合」，可能會讓她的記憶更好。我自己本身也是一個設計師出身，所以對於圖像或者資訊的這種感受會更敏感一點。圖片來自：小紅書@DTD.STUDIOS所以跟女兒互動的這些場景，很多都會給我這樣的感受：語言本身應該是在生活裡的，我們能用什麼辦法能幫助到這件事。大概就是這樣一個過程。APPSO：你們當時有意識到類似的需求，並不只是出現在孩子身上，其實更廣泛的使用者群都有這種需求嗎？DTD：沒有，因為我自己英語就不好，我不太擅長去背，或者把一個個知識點硬塞到腦子裡。我也不是學教育的，所以對於語言學習，我的理解是語言發生在生活裡。如果有一個環境，比如聊天時看到了、聊到了，看到一個東西和圖像時，會有關聯記憶。我會自己總結一些原則，比如為什麼某個圖像會吸引我，或者一個彩色的樓，或者我們城市裡看到的有特點的建築物，引起我注意的可能就是我腦海中圖形的關聯性，這一點非常重要。這也許是我作為設計師的個人總結，不一定完全科學。圖片來自：小紅書@DTD.STUDIOSAPPSO：市面上大部分的查詞軟體都比較臃腫，但 Capwords 把路徑做得非常簡單，一拍就可以完成。但你們擔心過對學習效果的影響嗎？DTD：這個 CLU 要不你來講講。CLU：其實我們在產品立項的時候，出發點並不是語言學習。回到剛剛說的，我們就是為了給我的乾女兒解答問題——這是一切的種子。慢慢我們會意識到，圖像會跟我們的生活形成一種「摩擦」。也就是說，通過與現實世界中的物品產生摩擦，可以強化記憶點。這些記憶點結合當時所處的場景以及全新的單詞或事物進入大腦時，我們對這些資訊的記憶會更加深刻。我們在日常生活中觀察到，人從小時候起就有天然的好奇心，會自然地記住所有新鮮的東西。比如去到日本，儘管我們可能不會說一句日語，但會說「謝謝」這種簡單的話和一些詞。或者描述可愛的事物時，會用到「卡哇伊」這樣的詞，因為這些東西對我們而言有新鮮感。所以，我們在立項開始就沒有定位為一個單純學習英文或者單詞的產品。並且根據我們的觀察、使用者反饋，還有實際落地的情況來看，我們在做的一件事情就是把接觸一個新的語言的這個門檻降低，讓大家會更感興趣。對一個語言的這種感興趣程度提高了，然後慢慢的，大家自己會再去找到一個更加系統化學習的方式。APPSO：目前接到過那些印象特別深刻的使用者反饋嗎？@61：這個我可以來說一下。我之前的一個 mentor 有個上小學的女兒。測試階段我給了他一個兌換碼，他就帶著女兒用 iPad 玩 Capwords，把家裡所有東西都掃了一遍，甚至還掃了他爸的光頭（笑）。第二天，他爸來跟我反饋，說女兒居然把昨天掃到的所有單詞，都寫在了自己的日記本上，還自己開始複習了。接下來幾天，女兒每天放學回家的第一件事，不是玩蛋仔派對，而是拿著 iPad 在家裡到處找「還有什麼沒掃過的」。DTD：有一些使用者的反饋我確實印象很深，我看過一個使用者說這是他用過最不像 AI 的 AI 產品，還有一個說這是他今年用過最溫暖的 AI 產品。這也就是我們想達到的效果。APPSO：確實，模型完全融入到了使用過程中，AI 的存在感並不強。你們在研發的時候碰到過什麼挑戰嗎？CLU：其實我覺得 AI 還是有一些邊界和條件，但是 AI 本身的這種判斷力和我們人本身的一些常識，其實是差不多的。比如我們之前測試過，一杯棕色的液體，AI 會識別成為咖啡，但是如果我親手做的這杯飲料，我就知道它其實是涼茶，那識別結果就跟我的認知不符。但這並不是 AI 的問題，只是誤認確實會出現。所以我們在設計的時候加了調整項，如果系統識別出來的結果和認知不符合，使用者可以輸入調整成正確的物品。DTD：關於識別速度上的問題，其實大模型都需要時間。把圖像傳過去，再回傳資料回來，整個過程其實是有五六秒時間的。去年我們第一個版本發出來，我們一起玩的時候感覺沒什麼問題，大家都覺得非常神奇。尤其是我老婆和女兒都覺得太厲害了。但是我自己在用的時候，還是覺得那個 6 秒鐘很煎熬。後來我們最佳化了一些提示詞，調整了圖片的大小，通過各種互動上的設計來減少使用者的感知，把這個時間藏在不同的互動形式後面。所以我的理解是從體驗層面，去解決一些目前模型本身解決不了的問題。CLU：還有一個是你會看到當一個物品的識別完成之後，會有一個被撕下來的貼紙的效果，我們當時就想說做成一個把現實世界裡的物品，從貼紙上摳下來的效果。在摳的過程中，其實已經在做完整的載入了，只是使用者沒有意識到，最後就可以有一個很絲滑的體驗。圖片來自：小紅書@DTD.STUDIOS我相信到最後，AI 肯定是融入或者變成一個基建，不存在說要體現具體的技術實現，使用者只需要關注 AI 帶來的效果就好了，而且這個結果是使用者所期待的，甚至超出期待的。 (APPSO)

一份長達115頁、措辭犀利、由現役與退休特工共同撰寫的內部報告，如同一顆重磅炸彈在華盛頓爆炸。報告直指——卡什·帕特爾領導下的FBI已成“一艘失去方向的船”，內部“一團糟”。諷刺的是，這份內部報告的作者中，有不少人曾猛烈抨擊拜登時代的DEI（多元化、公平與包容）政策，屬於典型的川普同路人。但如今這些人，現在站出來批評帕特爾。所以，是什麼原因，讓一個非常成熟的機構，在六個月的時間陷入全面失控。第一幕：從政府專機到鄉村歌手女友——內部反叛的開始卡什·帕特爾上任半年，最引來非議的不是他的政策，而是他的生活瑣事。他被曝使用政府專機探望鄉村歌手女友亞歷克西斯·威爾金斯（27歲），甚至調動特警隊保護她。四月 NRA 年會上，他竟派出亞特蘭大分局全套 SWAT 全程監視女友。當SWAT確認威爾金斯沒有危險後提前撤離，帕特爾憤怒斥責他們“讓局長女友無人保護”，並指控這是“指揮鏈失職”。這並不是第一次。此前他還曾派遣“精英 FBI 特工”監視威爾金斯在納什維爾的住所；甚至在柯克遇刺案發生後數小時，已經連續工作超時的鹽湖城戰術部門，也被強行要求去保護她。這些細節，讓不少內部人士確信——帕特爾把 FBI"當私人保鏢公司"使用。第二幕：柯克遇刺後的“夾克事件”——一場飛機艙門前的荒誕劇報告中最荒誕的情節之一，發生在查理·柯克遇刺案發生後。槍擊案的第二天，9 月 11 日，帕特爾飛抵猶他州普羅沃。他拒絕下飛機，原因令人瞠目：他沒有FBI突襲夾克，不能沒有那件夾克下飛機。他命令鹽湖城辦事處的特工放下正在推進的案件任務，只為給他找一件中號夾克。最後找到的確實合身——但屬於一位女特工。帕特爾暴怒，而當發現“袖子上方有兩個地方的魔術貼沒貼緊”時，帕特爾更是大發雷霆，繼續拒絕下飛機。事態鬧到最後，SWAT成員摘下制服徽章，扔在地上踩踏以示抗議，帕特爾才終於肯走出艙門。檔案記錄這段場景時幾乎帶著不可思議的語氣：一位FBI局長，需要靠SWAT的憤怒來結束個人情緒崩潰。第三幕：從“抓到嫌犯”到“無辜釋放”——一條錯誤推文埋下的危機柯克遇刺案發生後，帕特爾似乎急於展示領導風采。結果卻釀成大錯！下午6點21分，他在X（推特）宣佈嫌疑人“已被抓獲”。並公開感謝地方及州政府的合作。但僅僅98分鐘後，晚上7點59分，他又不得不撤回說法：嫌疑人已被釋放，調查還在繼續。兩名熟悉情況的特工透露——帕特爾在發佈錯誤資訊的那個晚上，人在紐約市的高檔義大利餐廳Rao's吃飯。不僅如此，他還被曝光曾乘政府飛機去蘇格蘭打高爾夫球，FBI 還為此協調英國方面的保安與交通，甚至出動代號“渡鴉”的全天候安保團隊來守衛他的飛機。內部特工的評價刺耳：“他過度沉迷社交媒體，太在意自身形象。”第四幕：社交媒體治局？特工們靠 X 才能知道內部消息報告對帕特爾和他的副手丹·邦吉諾的批評尤其集中。特工們抱怨，他們常常通過兩人在X和其他社交媒體上的發言，才能得知 FBI 的行動動態，而非通過正式指揮鏈。邦吉諾更是成為檔案中的“重災區”。被多名特工形容為“像個小丑”被認為“完全不具備副局長資格”在一次視察中竟告訴特工們：“真話是給傻瓜說的。”一位資深特工寫下評價：“如果帕特爾缺乏經驗，那麼邦吉諾只會讓情況更糟。”儘管報告作者強調“並非意在攻擊”，但他們也承認，在來自FBI內部的軼事中，負面資訊佔了 80%。第五幕：白宮仍力挺——政治風暴中的帕特爾儘管爭議不斷，白宮仍堅持支援帕特爾。白宮發言人阿比蓋爾·傑克遜表示：“帕特爾正在重塑FBI的誠信，並在執行總統議程方面做得非常出色。”帕特爾的任命本身就極具政治色彩：他以51比49的微弱優勢在高度黨派化的參議院通過，成為川普任期內最具爭議的提名之一。與前任克里斯托弗·雷不同（雷後來遭川普否決），帕特爾不僅是“讓美國再次偉大”（MAGA）的堅定擁護者，還曾承諾上任第一天就要“關閉FBI總部大樓”。內部特工擔憂的核心很簡單：帕特爾沒有足夠經驗，也沒有足夠自信來領導這個世界上壓力最大、責任最重的執法機構之一。一份檔案揭示的，不只是一個人的失控雖然報告也承認，帕特爾確實重新強調案件本身與威脅應對的重要性，這與拜登時期的 DEI 取向形成鮮明對比。但結論耐人尋味：“這不是攻擊。但在所有來自FBI內部的軼事中，負面資訊佔八成。”六個月，本該是一個新局長逐漸穩住局面的時間。但對卡什·帕特爾來說，卻變成了一個機構內部“大規模倒戈”的倒計時。115頁檔案的出現，意味著這場風暴已經不僅僅是八卦、爭議或政治鬥爭——而是一個機構內部的深層危機正在浮出水面。帕特爾能否渡過這一關？還是 FBI 將迎來又一次動盪？這又是華盛頓接下來最值得關注的政治戲碼之一。 (冰汝看美國)

我上周末收拾錢包，發現一張信用卡神秘失蹤。不是丟了，而是我主動註銷了它——這已經是我近兩年註銷的第三張信用卡。仔細一想，我和信用卡的“感情破裂”早有徵兆。上次用它還是半年前買機票，而日常消費，它早已被支付寶、微信支付和各類網際網路信用產品擠到了錢包最底層。像我這樣的人不在少數。央行資料顯示，2025年二季度末，全國信用卡和借貸合一卡總量為7.15億張，較上季度減少600萬張，已連續11個季度下滑。比起2022年的峰值，這個數字更是銳減了約9200萬張。1 、規模萎縮，信用卡從“香餑餑”變“休眠卡”曾經，信用卡是銀行零售業務的王牌，如今卻成了許多人錢包裡的“休眠卡”。北京市民馬女士的經歷頗具代表性：她持有的信用卡從5年前的5張縮減到1張。“大部分都不常用，覺得沒必要保留了。”這種心態在持卡人中蔓延，導致全國信用卡數量持續下降。睡眠卡問題尤為突出。中國銀行業協會資料顯示，截至2023年末，信用卡活卡量為6.4億張。與央行統計的7.15億張在用卡量相比，意味著市場上有約8000萬張睡眠卡有待清理。銀行業績也反映出這一趨勢。2025年三季度報告顯示，多家銀行信用卡貸款餘額下降：招商銀行信用卡貸款餘額約9276億元，較去年末減少約200億元；中信銀行下降4.87%；平安銀行下降7.9%。2管道整合，銀行被迫“斷臂求生”面對市場萎縮，銀行不得不採取“瘦身”策略。中國銀行於2024年率先關停“繽紛生活”App，將功能遷移至綜合型手機銀行，成為國有大行中首個完成獨立信用卡APP撤並的機構。這一動作引發連鎖反應：北京農商銀行、“渤海銀行信用卡”等中小銀行相繼關閉同類產品。物理網點也在收縮。2024年全年超過40家信用卡分中心被裁撤，交通銀行單月關停10余家分支機構。截至2025年6月，交通銀行已累計關閉了29家信用卡分中心。銀行整合管道的核心邏輯在於降低維運成本、提升使用者體驗並強化資料協同能力。通過統一入口管理信用卡與儲蓄帳戶的互動場景，金融機構可更精準地識別客戶消費行為，並動態調整授信策略。3 、多方夾擊，信用卡遭遇“中年危機”信用卡的頹勢，是多方因素共同作用的結果。2022年，原銀保監會和央行聯合發佈《關於進一步促進信用卡業務規範健康發展的通知》，要求銀行不得以發卡量、客戶數量等作為單一或主要考核指標，長期睡眠信用卡佔比不得超過20%。這一政策於2024年7月全面落地，成為行業轉向的“發令槍”。網際網路支付的崛起更是對信用卡形成降維打擊。博通諮詢金融行業首席分析師王蓬博指出，支付寶、微信支付這些平台，依託強大的支付生態，逐步嵌入花唄、微粒貸等信用產品，實現了“支付+金融”的有效閉環。22歲的李博文代表了年輕一代的態度：“對於小額高頻的支付需求，網際網路金融產品已經夠用了。”在他看來，信用卡的帳單日、還款日、最低還款、循環利息、年費政策就像一套需要背誦的使用說明，感覺有點麻煩。4風險攀升，逾期創五年新高隨著經濟環境變化，信用卡資產質量也面臨考驗。截至2024年末，信用卡逾期半年未償信貸總額達1239.64億元，較上年增長約8%；不良率升至1.43%，創近五年新高。區域性銀行受衝擊尤為明顯。2025年以來，銀行業加速處置信用卡不良資產包，頻繁出現數億元規模的轉讓項目，這也進一步折射出資產質量承壓的嚴峻現實。金融機構正通過強化巨量資料風控模型、動態調整授信額度及最佳化催收機制控制風險敞口。例如，某股份制銀行將AI演算法應用於即時交易監測，使可疑交易識別精準率提升40%以上。5轉向高端，銀行打響“客群爭奪戰”面對困局，銀行紛紛轉換打法，從“規模導向”轉向“價值深耕”。素喜智研高級研究員蘇筱芮表示，信用卡發力高淨值客戶，主推高端類卡片，本質上是從狠抓“發卡獲客”到“精耕存量”的經營策略轉變。多家銀行積極強化信用卡與財富管理的聯動，打出“信用卡+私銀+財富管理”的組合拳。中信銀行早在2023年就推出了“少年行”主題信用卡，面向私人銀行客戶，聚焦留學生家庭從出國到歸國的全旅程金融需求。廣發銀行在2025年推出了“臻稀鑽石卡”，將年費、權益與客戶財富管理規模深度繫結，其權益包含道路救援、酒後代駕、陪診掛號等服務。該卡年費為12000元，若客戶資產達600萬元且消費滿30萬元，可享年費全免。為提升高端卡的吸引力，銀行還著力為信用卡附著社交屬性。金融機構頻繁冠名熱門演唱會，為私行客戶預留演唱會的“最佳觀賞位”，強化卡屬“情緒價值”。6從支付工具到綜合金融平台未來，信用卡行業將呈現三大趨勢：管道整合加速、風險防控升級、場景生態重構。信用卡研究人士董崢認為，造成目前這種情況的原因是多方面的。除了前期粗放擴張的遺留問題外，產品創新嚴重滯後也是關鍵因素。當前信用卡產品同質化程度高，如同“在iPhone時代售賣老年機”般缺乏吸引力，難以滿足使用者差異化需求。中央財經大學副教授劉春生建議，銀行需推出面向年輕客群的定製化產品並最佳化服務，監管層也應規範市場並鼓勵創新，以推動信用卡業務健康發展。王蓬博認為，展望未來，信用卡不應僅是支付工具，更應成為集信用管理、財務規劃、消費權益於一體的綜合金融服務載體。曾經，信用卡是身份象徵；如今，它成了許多年輕人眼中的“累贅”。當我註銷最後一張信用卡時，沒有一絲留戀，反而有種解脫感。商業銀行的信用卡業務正面臨嚴峻挑戰。一方面，要應對睡眠卡激增和不良率攀升的現實；另一方面，要在網際網路金融產品的夾擊下尋找差異化競爭優勢。從“求量”到“逐質”，信用卡行業正在經歷一場深刻變革。未來，只有真正理解客戶需求，並能提供定製化解決方案的銀行，才能在這場轉型中贏得先機。 (消費NOTE)

急需用錢時，最困難的不是還款，而是「找不到願意幫你的人」。銀行審核嚴格、需要工作證明、還會查聯徵，使得許多人在真正需要資金時被拒於門外。萬泰升貸以友善審核、快速撥款、彈性借款 為核心，打造出適合小資族、學生族、臨時沒工作的借款解決方案。小額借錢：短期週轉最佳工具，免聯徵、免照會、快速撥款當你只需要一小筆費用應急，例如帳單快到期、生活費不足、臨時支出冒出來時，小額借錢 是最快取得資金的方式。萬泰升貸專注提供低門檻的小額週轉方案，不查聯徵、不需保人，只需要基本證件即可完成申請。整個流程完全線上辦理，你只需用手機上傳身分證或健保卡，就能立即啟動審核。最快 5 分鐘就能知道額度與費用，24 小時皆可申請，讓你在深夜、假日也能獲得協助。小額借錢特別適合：只需要 3,000～30,000 元的小額週轉不想查聯徵、不希望紀錄影響信用希望快速審核、立即撥款想低調，不希望公司、家人收到照會萬泰升貸的小額借錢流程簡單、透明，讓你在壓力最大的時候也能迅速取得資金，不被繁瑣條件綁住。證件小額借錢 24 小時受理：身分證、健保卡即可申請若你沒有薪轉、沒有財力證明、信用也不想被查，證件小額借款會是最簡單、最快速的借款方式。萬泰升貸提供：身分證借錢健保卡借款24H 證件借款小額借錢（快速當天撥款）只需要兩樣基本證件即可評估，無需額外財務文件。🔸 證件小額借款的主要優點不查聯徵、不影響信用免照會，不會打給公司24 小時線上申請流程公開、撥款快速非常適合突發狀況：手機壞了、醫療支出、交通意外、家庭急用...急需現金時，能立即減少你的負擔。👉 【立即線上申請｜快速借錢】學生小額借款：無薪轉也能申請的小額借貸方案學生族群沒有薪資轉帳紀錄，又時常需要面臨突發性支出，例如教材費、材料費、租金等。為了解決這些壓力，萬泰升貸提供：學生借款學生小額借款（免聯徵）手機可線上申請無需提供薪轉或穩定收入，只需要準備身分證件即可申請，是學生族群常使用的短期週轉工具。🔸 適合的學生活動情境設計系專題材料費突然增加租屋押金、生活費不足學費、補習費短缺實習、專案需要額外開銷萬泰升貸以彈性審核為主，只要能提供基本資料，就能協助評估適合的額度與還款方式。手機借貸：全線上審核，不必出門即可完成借款手機借貸最大的魅力就是「便利」。萬泰升貸支援 線上貸款免聯徵，你只需使用手機：填寫資料上傳證件等待審核安排撥款不需到現場、不需跑門市，甚至不需電腦即可完成。🔸 手機借貸的核心特色全程線上，免跑門市免聯徵貸款，不影響信用紀錄審核快速，適合急用者手機借貸適用於各類小額支出手機借貸讓借款流程更直覺、效率更高，也是近年來最受年輕族喜愛的借款方式之一。沒工作也能借？彈性審核、免照會的快速借款方案許多人最擔心的是：「沒工作可以借錢嗎？」在銀行或傳統金融業者眼中，工作不穩定往往無法核貸。但萬泰升貸考量到實際生活情況，提供以下方案：急需現金沒工作也能借免聯徵貸款免照會借款小額貸款免聯徵這類借款方式不會要求薪轉，也不會打給公司或親友，是兼職族、接案族、轉職期使用度極高的借款方案。🔸 特別適合轉職期剛離職接案、兼職收入者家管學生只要能完成身分確認，即可進行借款評估。為什麼選擇萬泰升貸？五大核心優勢一次看懂✔ 1. 24 小時皆可申請深夜也能申請，不受時間限制。✔ 2. 不查聯徵，保護信用適合信用敏感度高、近期查詢過多的人。✔ 3. 不照會，隱私度高不打給公司、不打給家人。✔ 4. 多元借款方案證件借錢、手機借貸、學生借款應有尽有。✔ 5. 合法營運，透明條款所有費用清楚載明，不額外加價。合法借貸提醒：透明、清楚，才是安全的借貸方式萬泰升貸所有方案皆基於合法規範營運，並提供：清楚合約透明費用完整申貸說明不強迫、不釣魚、不誤導借錢應該是讓人安心的，而不是造成更多壓力。立即申請：快速借錢無論你目前遇到：✔ 急需現金沒工作✔ 需要學生借款✔ 想用身分證借錢✔ 想用手機快速申請✔ 不想查聯徵、怕被拒萬泰升貸都能協助你以最快方式完成申請。👉 【立即線上申請｜快速借錢】24H 接件，審核快速、流程透明。

一、風暴的源頭：一次“友好”的訪談與精心策劃的會面2025年10月28日，前福克斯新聞主播塔克·卡爾森（Tucker Carlson）在其廣受歡迎的播客節目中，與公開的白人至上主義者、大屠殺否認者尼克·富恩特斯（Nick Fuentes）進行了一場長達兩小時、氣氛友好的對話。訪談的細節令人側目。卡爾森並未挑戰富恩特斯長期以來的反猶太主義、種族主義言論。當富恩特斯自稱是約瑟夫·斯大林的“粉絲”時，卡爾森僅表示稍後再談，卻再未回到這個話題。富恩特斯談及要對抗“美國有組織的猶太勢力”時，卡爾森亦未加質疑。更具爭議的是，當富恩特斯主動詢問“您認為我的那些觀點不合理”時，卡爾森迴避了直接批評，僅表示反對“血統罪責”觀念。2025年10月28日，尼克·富恩特斯（左）接受塔克·卡爾森（右）採訪。來源：視訊截圖訪談前的細節更顯意味深長。據富恩特斯本人透露，他在錄製前夜曾受邀至卡爾森在緬因州的家中共進晚餐。富恩特斯最初十分緊張，擔心這是一場“伏擊”，但經過溝通後感到“自在多了”。這種私人接觸與隨後溫和的採訪方式，與卡爾森此前採訪參議員泰德·克魯茲（Ted Cruz）等支援以色列的共和黨人時的尖銳逼問形成鮮明對比。爭議迅速超出網路爭論範疇，席捲了整個共和黨權力結構。在共和黨猶太聯盟（Republican Jewish Coalition）年度峰會上，眾議員蘭迪·法恩（Randy Fine）在演講中將卡爾森稱為“美國最危險的反猶主義者”，指責他領導“現代希特勒青年團”。台下學生舉著“塔克不是MAGA”的標語，人群報以歡呼。參議員克魯茲在演講中警告，共和黨因右翼反猶主義面臨“生存危機”，但太多共和黨人因害怕“得罪有大喇叭的人”而不敢直言。參議員戴夫·麥考密克（Dave McCormick）批評道：“我們不能通過某種方式參與，給這些（反猶）觀點可信度，彷彿這是合理討論。”二、傳統基金會的“崩潰”與領導危機：一場內部叛亂的爆發然而，風暴眼卻迅速聚焦於保守派的核心智囊——傳統基金會（Heritage Foundation）及其主席凱文·羅伯茨（Kvein Roberts）的應對。10月30日，羅伯茨發佈視訊為卡爾森辯護。他將批評者稱為“惡毒的聯盟”，指責他們“煽動分裂”，並援引反對“取消文化”的邏輯，認為不應因訪談而“取消”卡爾森。這一表態立即引發基金會內外的強烈反對。羅伯茨在10月30日發佈的辯護視訊中談到了反猶主義。來源：視訊截圖危機在一次全員會議上達到高潮。據會議錄音顯示，資深學者們表達了強烈憤慨。效力基金會40餘年的羅伯特·雷克托（Robert Rector）向年輕員工講述了小威廉·F·巴克利（William F. Buckley Jr.）清除保守派運動中極端分子的歷史，痛心指出：“而現在他們又回來了，就像1959年一樣。”他直言：“塔克的節目就像走進瘋人院。”高級研究員蕾切爾·格雷斯勒（Rachel Greszler）稱這是“壓垮她的最後一根稻草”。高級法律研究員艾米·斯威瑞（Amy Swearer）儘管承認羅伯茨是“基督裡的兄弟”，但仍表示對其領導力“已失去信心”。長期負責選舉法律事務的漢斯·馮·斯帕科夫斯基（Hans von Spakovsky）認為，這對傳統基金會聲譽的損害是“前所未見的”。與此同時，會上一位匿名Z世代研究助理表達了不同觀點，稱她和年輕同事對羅伯茨最初的視訊“沒有異議”，並解釋許多年輕保守派基於宗教信仰反對基督教猶太復國主義。這揭示了基金會內部深刻的代溝和意識形態斷層。面對壓力，羅伯茨進行了數次道歉。他在後續視訊中承認使用“惡毒”一詞是錯誤，稱最初視訊是個“失誤”。他辯解稱自己對富恩特斯“瞭解不多，現在仍然不瞭解”，並將部分責任歸咎於已辭職的幕僚長，稱指令碼已由其他同事稽核過。但他始終拒絕與卡爾森切割，仍稱其為“朋友”，僅承諾未來會在“朋友需要挑戰時”提出挑戰。這種試圖平衡各方卻未能滿足任何一方的回應，被批評者視為道德怯懦和機會主義。自羅納德·里根（Ronald Reagan）時代以來，傳統基金會一直是保守主義運動的思想領軍者，其影響力在很大程度上源於其核心運作原則——著名的“統一聲音”（one-voice policy），該原則要求其學者在關鍵問題上採取一致立場，從而向外界傳遞清晰統一的訊號。然而，此次危機已超越了一般的公共關係事件，演變為一場深刻的領導力與身份認同危機。它標誌著傳統基金會賴以維繫內部穩定和外部聲譽的“統一聲音”原則，在其根本邏輯被扭曲後，已然徹底失效。傳統基金會的外觀照片  來源：Getty Images三、羅伯茨對傳統基金會的改造：從制度性權威到“一人”政策傳統基金會的內部叛亂實際上是長期壓抑的集中爆發，核心是羅伯茨以犧牲內部共識和思想嚴謹為代價來對傳統基金會進行全面“改造”，最終使傳統基金會陷入嚴重的身份危機和信譽受損的境地。2021年，羅伯茨接替凱·科爾斯·詹姆斯（Kay Coles James）出任傳統基金會主席，其使命是使這個在川普崛起後一度被邊緣化的標誌性保守派智庫重新煥發活力，並與MAGA運動保持一致。羅伯茨的改造核心是意識形態上的徹底重新定位。他自稱“康復中的新保守主義者”，並積極推動傳統基金會脫離其數十年來秉持的里根主義原則。主要包括三方面：首先是在外交政策上的轉變，這在烏克蘭問題上體現地最為明顯。羅伯茨上任初期，俄烏衝突爆發，傳統基金會大樓曾升起烏克蘭國旗。但幾天內，旗幟被降下，傳統基金會的政策立場發生180度逆轉。據前外交政策中心主任盧克·科菲（Luke Coffey）稱，研究人員被要求觀看卡爾森關於俄烏衝突的陰謀論節目，刪除支援對烏援助的過往推文，並撰寫符合羅伯茨所擁護的孤立主義新路線的論文。到2022年5月，傳統基金會開始遊說共和黨議員反對援助烏克蘭，認為該計畫“剝奪了美國人民的優先事項，並將納稅人的錢魯莽地送往一個外國而沒有問責”。其次是經濟政策。傳統基金會也放棄了其長期奉行的自由貿易理念，轉而支援川普的關稅政策。曾擔任川普經濟顧問的傳統基金會訪問學者斯蒂芬·摩爾（Stephen Moore）承認，傳統基金會的立場已經演變，並表示“我們顯然不想挑釁川普”。再者是“2025計畫”。羅伯茨領導了“2025計畫”的制定，旨在為可能上台的共和黨政府準備政策藍圖。儘管該計畫旨在凝聚右翼力量，但民主黨在競選期間將其作為川普極端右翼議程的證據進行攻擊，反而導致川普競選團隊對傳統基金會感到不滿，並要求其降低該項目的曝光度。凱文·羅伯茨  來源：紐約時報羅伯茨在管理方式上也改變了傳統基金會獨特的“統一聲音”政策的執行方式。與鼓勵內部辯論的其他智庫不同，傳統基金會要求學者就關鍵議題達成共識立場。羅伯茨被指利用這一政策來強行推行與MAGA運動的一致。據前任和現任員工透露，如果學者的觀點偏離了傳統基金會的官方路線，他們可能會被叫到羅伯茨辦公室所在的八樓，與其副手進行“談話”。而在羅伯茨為卡爾森辯護的視訊引發內部員工在社交媒體上批評後，與傳統基金會有關聯的“美國問責基金會”（American Acountability Foundation）主席湯姆·瓊斯（Tom Jones）還主動向國會辦公室傳送郵件，列出了公開批評羅伯茨的員工姓名及其社交媒體帖子截圖，建議不要僱用他們。瓊斯聲稱此舉未經傳統基金會授意，但捍衛其立場，認為羅伯茨所說的內容很重要，員工不應公開提出異議。更重要的是，羅伯茨領導下的傳統基金會與卡爾森建立了密切的關係。卡爾森不僅是傳統基金會2018年“薩爾瓦托里美國公民獎”得主，還是其50周年慶典的主題演講人。傳統基金會還曾在卡爾森的節目上投入大量資金進行廣告宣傳，並設有專門的捐款頁面。這種緊密關係既是其轉型的象徵，也成了當下危機的直接導火索。四、MAGA內戰的深層根源及影響事實上，卡爾森與富恩特斯的訪談，如同一個楔子，撬開了MAGA世界表面的一致性，暴露出其下深藏的理念裂痕。理念裂痕的核心，在於對“美國優先”這一理念的解釋權之爭。當川普將外交政策重心傾向以色列時，卡爾森等人指責此舉背離了專注國內事務的初衷。這種分歧在眾議員瑪喬麗·泰勒·格林（Majorie Taylor Greene）近期就愛潑斯坦檔案與川普的公開決裂中達到頂點——她力主公開愛潑斯坦檔案，並稱“我既不崇拜也不為川普效力……我始終堅持‘美國優先’，‘美國至上’！”。川普則稱她為“瘋子”“叛徒”，並撤回對她的支援。這標誌著MAGA與更為激進、孤立主義的“美國優先”派系分道揚鑣。2025年9月3日，眾議員瑪喬麗·泰勒·格林在美國國會大廈外舉行的新聞發佈會和集會上發表講話，聲援傑佛瑞·愛潑斯坦及其同夥吉斯萊恩·麥克斯韋的受害者。來源：法新社羅伯茨對傳統基金會的改造，順應了MAGA運動從傳統制度權威向個人魅力權威轉移的大趨勢。他強行將基金會立場與卡爾森等網紅的觀點對齊，正說明了這些媒體人物影響力的巨大。然而，這種轉向也帶來了混亂。當運動的“精神領袖”川普與其實際的“媒體骨幹”（如卡爾森、班農）在關鍵議題上出現分歧時，運動便失去了方向。班農抱怨川普過多關注“巴勒斯坦”而非俄亥俄州的“東巴勒斯坦”，以及內部關於言論自由“虛偽”的指責，都揭示了掌握權力後的MAGA正面臨著從抗議運動向執政力量轉變的身份危機。更深層的矛盾在於民粹口號與執政現實的衝突。川普作為“工薪階層冠軍”的形象，與他同“科技兄弟”、“公司主義者”等精英階層的密切交往形成了鮮明對比。對H-1B簽證、AI放寬監管等政策的支援，直接衝擊了其藍領基本盤的利益。這種精英與草根之間的斷層，動搖了MAGA的民意根基。正如傳統基金會在羅伯茨領導下放棄長期奉行的自由貿易理念以迎合川普的關稅政策，MAGA運動本身也在實用主義與意識形態純度之間艱難搖擺。目前，川普憑藉個人威望尚能維持MAGA表面的統一，但他已無法完全掌控內部的敘事。副總統范斯作為潛在接班人，將更直接地面對這些尖銳的路線之爭。儘管MAGA依然仍是一股強大的力量，但它已不再是六個月前那個目標一致、步調統一的整體。內部分歧與路線之爭，從內部侵蝕著其凝聚力與影響力。這場內戰不僅關乎個別人物或單一事件，更決定了這場定義了當代美國右翼的政治運動，在掌權之後將走向何方。 (上海美國研究)

目前記憶體正迎來了史上前所未有的漲價潮，記憶體價格也跟火箭一樣，一天一個價，甚至未來記憶體價格還將上漲，讓消費者叫苦不迭。當然除了記憶體之外，視訊記憶體的報價也是水漲船高，達到了前所未有的程度，作為兩大GPU供應商，AMD以及NVIDIA已經明顯感受到儲存上漲帶來的成本壓力，預計將會在今年底或者明年初通知顯示卡漲價，到時候大家購買顯示卡又要花上不小的一筆錢。據悉，這一次成本壓力主要在於GDDR視訊記憶體的成本上漲，包括GDDR6以及GDDR7視訊記憶體顆粒都迎來了一波漲價潮，這波漲價潮直接影響就是NVIDIA的GeForce RTX 50 SUPER系顯示卡的發售時間，原本計畫年底或者CES 2026發佈的RTX 50系SUPER顯示卡現在估計要到2026年下半年才能和大家見面了。除此之外，AMD和NVIDIA的現有顯示卡預計也將迎來一波漲價潮，當然考慮到視訊記憶體供應的滯後性，預計這波漲價潮將會在2025年12月或者2026年初正式到來，包括AMD以及NVIDIA已經開始向廠商通知相關的漲價通知，原因當然就是視訊記憶體報價的提升，其中影響最大的就是像GeForce RTX 5090這樣的擁有32GB視訊記憶體的產品。NVIDIA GeForce RTX 50系顯示卡自從年初發佈之後，像是GeForce RTX 5090這樣的旗艦顯示卡就一直處於溢價的狀態，最近才恢復到建議零售價，然而這麼一操作，售價又要上去，並且零售價還會有溢價，也就是說大家要加價不小的一筆錢去購買如今的顯示卡，再加上暴漲的記憶體以及SSD，年末裝機實在是有些尷尬。 (ITheat熱點科技)