今年春晚，機器人又刷屏了。但有一個畫面，讓我吃年夜飯的時候停下了筷子——宜賓分會場，街頭麵攤前，人形機器人站在鍋邊，撈面、控水、倒碗，動作一氣呵成。旁邊的另一台人形機器人端著盤子，把面送到桌上。鏡頭再一掃，還有機器人在給老人斟酒。這是春晚歷史上的第一次。人形機器人不再只是“表演者”，而是實實在在的“服務者”。創造這一歷史時刻的，是魔法原子。有意思的是，今年登上春晚的機器人公司不止一家。宇樹、松延、銀河、魔法原子四家同台，釋放出一個訊號：市場需要的不是一家獨大的“寡頭”，而是百花齊放的生態。春晚需要宇樹這樣的行業先鋒，但更需要的是更多“宇樹”，需要不同技術路線、不同應用場景的機器人公司共同成長。作為具身智能領域的頭部企業，魔法原子在今年春晚用一場全維度的技術秀，向全球觀眾展示了人形機器人的真正價值。如果說宇樹代表的是機器人技術的高度，那麼魔法原子代表的則是機器人應用的溫度，是最接近未來商業化落地的路徑。春晚為什麼需要魔法原子？因為這個國民級舞台想要的不僅是機器人的炫技表演，更是能代表中國智造的、可落地的服務能力。而魔法原子能夠登上春晚，正是因為其已經突破機器人“唯表演”的侷限，實現了真幹活、真聰明、真場景的核心能力落地，呈現出真實的勞動價值。這個勞動價值非常重要。人形機器人火了好幾年，但資本和使用者一直有個困惑：這個行業到底拿什麼來估值？靠視訊和樣品、創始人履歷，還是融資額度？這些東西都很虛，缺一個實實在在的“價值錨點”。今年春晚，魔法原子給出了第一個答案：就是能真正幹活的勞動價值。從“演員”到“幹活”，換了個身份今年春晚，魔法原子把重頭戲放在了宜賓的“場景任務”上。MagicBot Gen1當撈面師，MagicBot Z1當送餐員，兩台機器人打配合。人形機器人不只是簡單的亮相，而是在各種場景裡真幹活，這是春晚歷史上的第一次。就拿撈面來說，這個動作看著簡單，門道不少。首先，起面要穩。那筷子夾住面條，從滾水裡提起來，力道輕了夾不住，力道重了夾斷了。這不是提前程式設計能解決的，因為每根面條的重量、形狀、位置都不一樣，要即時感知、即時調整。其次，控水要准。面條提起來之後得抖兩下，把水控干。抖快了水灑出來，抖慢了帶水進碗。這個節奏，得跟人幹的差不多。另外，倒碗要利落。從筷子到碗裡，角度、距離、放手時機，差一點都不行。還得控制力道，別把碗捏碎了。要完整地完成這些步驟是非常複雜的，既需要靈巧手的精細抓取，又需要力度控制，還需要“大腦”對任務的理解和拆解，以及“小腦”對動作的精準執行。一套動作下來，考驗的是整機能力，是魔法原子機器人“真聰明”的硬核體現。更重要的是，魔法原子將撈面、送餐的真實服務場景搬上春晚，並非一次性的定製化表演，而是真場景的可落地驗證。撈面這個動作能在春晚的零容錯舞台上穩定完成，意味著同類型的裝盤、擺台、打包、清潔等餐廳常見工作，魔法原子的機器人也能勝任。而從餐飲服務延伸，工業、家庭等更多生活場景的服務任務，也有可能實現落地，創造出更大的商業價值。這就是“泛化能力”——把在實驗室學會的本事，用到真實世界裡去。對資本來說，這種“泛化能力”就是價值錨點，充滿了非常大的想像空間。這就是魔法原子在春晚舞台上創造的歷史：第一次讓機器人在真實場景中執行服務任務，第一次實現人形機器人多機協作完成服務閉環，第一次將“能幹活”作為機器人的核心價值呈現給全球觀眾。三個“第一次”，定義了人形機器人行業的新起點。能翻跟頭也能賣萌，硬功夫才是真底牌當然，魔法原子這次也沒少秀絕活。在春晚主會場之外的展示環節，MagicBot Z1做了托馬斯全旋、側空翻等一系列高難度動作。托馬斯全旋，你如果看過體操比賽就知道，運動員單手撐地，雙腿在空中畫圈旋轉。這是體操動作裡的高難度項目，對核心力量、協調性、爆發力要求極高。換到機器人身上難度更大，需要在單點支撐狀態下完成起跳、落地控制，連續旋轉、姿態切換。單點支撐意味著整個身體的重量壓在一個點上，那個點的關節要承受巨大的衝擊力。起跳的時候要發力，落地的時候要緩衝，旋轉的時候要維持平衡，姿態切換的時候要重新分配重心。這一連串動作，對整機協調、重心管理、瞬時動力分配的要求，是雙足機器人能力的天花板級驗證。魔法原子敢在春晚舞台上做這個動作，說明對自家的硬體和運控有絕對信心。硬體結構強度夠不夠？關節模組響應速度跟不跟得上？即時控制演算法能不能處理這種極限工況？這些問題，做托馬斯全旋的時候全都會暴露。一個環節出問題，動作就垮了。有人可能會問，你做撈面機器人，幹嘛要會托馬斯全旋？道理很簡單：能翻跟頭的不一定能幹活，但能幹活的必須能翻跟頭。撈面需要的精細控制，和翻跟頭需要的爆發力、穩定性，底層是同一套東西。關節的響應速度、力控的精準度、平衡演算法的魯棒性，這些都是共通的。機器人能做托馬斯全旋，說明硬體和運控足夠強悍，下限足夠高。有了這個底子，干撈面這種活就是降維打擊。要說最圈粉的，還得是魔法原子的那群“機器貓熊”。上百台機器狗穿上貓熊外衣，在宜賓街頭奔跑、列陣、起舞，歪頭、晃爪、賣萌，把大貓熊的憨態學了個十足。這是全球首次百台四足機器人在公開舞台實現同步演繹，魔法原子用這場表演，向世界展示了什麼叫做“群體智能”。畫面確實吸睛，但真正懂行的人看到的不僅是賣萌，還有真功夫。第一個功夫，藏在給機器穿衣服裡面。貓熊皮不是擺設，它有重量。頭部一重，整機的重心分佈就變了。魔法原子的團隊必須重新標定整機的動力學模型。更麻煩的是，要讓貓熊能歪頭，得在機器狗本體上搞一個三自由度的頭部驅動方案，讓電機和外覆件形成新的機械耦合，還得同步重建控制系統，讓頭部動作跟步態、隊形協調起來。這不是套個殼子那麼簡單。第二個功夫，藏在散熱這個“老大難”裡面。機器狗跑起來本來就發熱，再套上貓熊皮，散熱空間被壓縮，關節很容易過熱觸發保護。一旦保護，機器就停了，節目就砸了。魔法原子的做法是最佳化電流管理和功率控制策略，讓驅動系統在高負載下還能穩定輸出。說白了就是：不能讓機器累趴下。第三個功夫，藏在讓百台機器狗同步裡面。上百台機器狗，要在同一時間窗口接收指令，還不能有延遲。魔法原子的做法是把複雜的舞蹈動作拆成標準化的位姿和時間序列，統一編碼下發，單機解碼執行。這樣通訊負載就下來了，百台裝置還能保持毫秒級同步。這三個功夫，其實指向同一個地方：量產一致性。上百台機器，每一台的關節響應、運動精度、通訊延遲，都得控制在“零誤差”範圍。不能這台跑得快那台跑得慢，不能這台抬頭那台低頭。這不是實驗室裡調幾台樣機能比的，而是真刀真槍的工程能力。要保證每一台出廠的機器，性能都是一樣的。否則搞不了群控，也搞不了規模化交付。從托馬斯全旋到百台貓熊同步，魔法原子在春晚舞台上完成了兩項行業首次：全球首次在國民級舞台完成雙足機器人特技動作展示，全球首次百台四足機器人公開群控演繹。這些“首次”背後，它展示出完整的硬功夫鏈條，並且確立了在群體智能領域的話語權，證明了自己具備定義行業能力邊界的實力。如果橫向對比今年登上春晚的四家機器人公司，定位就更加清晰了：宇樹是“行業先鋒”，代表機器人運控技術的高度；松延是“仿生之美”，探索擬人化的表達；銀河是“機械之巧”，深耕專業化應用。而魔法原子，是這四家裡面技術層面最全面的，同時也最接近未來機器人應用落地的公司——畢竟，不是什麼場景都需要機器人做彈射空翻，端茶倒水這種和人互動的特性，離錢更近。賽道變天，“價值錨點”是什麼？說完最近的春晚，說點關於未來的事。預計2026年，人形機器人賽道將開啟淘汰賽。有投資人表示，2026年會是分水嶺，80%的整機企業可能面臨巨大風險。為什麼是今年？因為泡沫該擠了。過去幾年，人形機器人賽道非常火熱，熱錢湧進來，新公司冒出來，估值翻著跟頭往上漲。隨便一個團隊，拉個視訊、講個故事就能融到錢。這種情況不可能持續，以前資本願意賭未來藍圖，現在更願意看實際落地。那麼問題來了：誰能活下來？如何活下去？說說我對行業以及魔法原子的幾個判斷。第一個判斷：靠樣品融資的時代結束了。過去幾年，人形機器人靠短影片和樣品出圈，靠炫技融資，那是行業早期的泡沫期。但現在不一樣了。產品出來了，客戶有了，訂單有了。這些東西是藏不住的。你賣了多少台，收了多少錢，毛利率是多少，一查就知道。投資人不再追捧“技術故事”，而是盯著“規模量產”和“商業閉環”。因為大家逐漸發現，人形機器人最難的不是做出來，是用起來。工業場景要的是能幹活、不出錯、成本低。商業場景要的是能服務、會互動、有溫度。這些都不是翻幾個跟頭能證明的。第二個判斷：魔法原子的“價值錨點”是什麼。拿機器人撈面來說，力度怎麼控制，群控時延遲怎麼消除，托馬斯全旋時瞬時動力怎麼分配——這些都不是買現成零件能解決的。魔法原子軟硬體全端自研，核心零部件自研比例超過90%。這意味著機器人從“大腦”到“關節”都是自己調教的，能實現深度耦合最佳化。自己造才能自己改，才能越改越好。成本方面也很關鍵。自研比例高，供應鏈就捏在自己手裡，成本能控得住。將來真要大規模量產，這就是利潤空間。第三個判斷：全球化佈局，放大“價值錨點”。魔法原子海外業務佔比已經超過30%，單月最高到60%。他們不是只盯著國內市場，而是把機器人賣到了全球。不同國家的場景、不同客戶的需求，反過來倒逼技術迭代。撈面是在中國學的，那海外的磨咖啡、吃披薩場景呢？這些場景積累起來，就成了魔法原子的資料資產。資料越多，演算法越強，護城河越寬。就在除夕之前，魔法原子還宣佈全國總部落戶無錫梁溪，同時啟動百億級產業基金。資本、產業、場景，三條線一起走。這在資本眼裡，叫“閉環”。就是技術能轉化成產品，產品能賣出去，賣出去能賺錢，賺了錢能繼續投入研發，形成一個正向循環。有了這個循環，公司就能自己造血，不用靠融資續命，從而在激烈競爭中佔據優勢地位。軟硬體全端自研和全球化佈局，正是魔法原子“雙輪驅動”的引擎，也是其被資本認可的“價值錨點”。結語現在看來，人形機器人賽道已經徹底換劇本了。以前拼的是誰跳得好看，如今拼的是誰能幹活、誰能交付、誰能賺錢。另外，人形機器人產業需要的不是一家獨大，而是百家爭鳴。宇樹撐起了技術的高度，魔法原子則撐起了應用的廣度。從托馬斯全旋到撈面端盤，從百台貓熊群控到海外市場過半，魔法原子在春晚完成了人形機器人的首次全場景能力展示，獲得市場和資本的大量關注，也給行業立起了第一個“價值錨點”。這個錨點立在“能幹活”這三個字上。魔法原子證明了：人形機器人可以不止是舞台上的“表演員”，更是生活裡的“服務者”。它也讓世界看到：中國的人形機器人，已經從“追趕者”變成“定義者”。這是魔法原子的價值，或許也是春晚需要魔法原子的原因。 (一點財經)

最近網路上有人說房子已經沒有投資價值，也有人喊現在房價見底了，可以買了。但我要告訴你，這兩種說法都是錯的。我十多年前提出了「房地產長期看人口、中期看土地、短期看金融」的分析框架，2015年根據這個框架公開預測一線房價翻一倍，在2020年預測房價將會出現歷史性大頂。今天用幾分鐘，帶你了解未來房地產的新趨勢。首先，近年來房地產確實遇到了一些挑戰，是20多年來樓市調整幅度最大、持續時間最長的一次。2024年商品房銷售面積比2021年的高點下降了一半，2025年還在持續下降。再來看房價，一、二線城市房價平均跌去約30%，很多三、四線城市房價幾近腰斬。那麼未來中國房地產還有沒有機會？我的答案是有結構性機會。為什麼？因為有六大因素在影響房地產未來趨勢，大家一定要關注。第一，全球貨幣政策轉向寬鬆周期，降息潮來了。聯準會自 2024 年開啟本輪降息周期以來，截至 2025 年底已累積降息 175 個基點，歐洲、新興市場等也都開啟降息周期。中國也一樣，2025年底重要會議提出貨幣政策要“適度寬鬆”，上次這個提法是在2008-2010年，時隔15年再現，足見力度。5年期LPR利率從2021年底的4.7%降低到現在的3.5%。第二，未來經濟成長目標明確，「十五五」規劃建議提到要用十年時間達到中等已開發國家水準。「十五五」規劃制定了中國中長期發展目標，就是到2035年實現經濟實力、科技實力、綜合國力、國際影響力等大幅躍升，人均國內生產總值達到中等發達國家水準。什麼是中等已開發國家水準？有一個基本指標，就是人均GDP達到2.5萬美元左右。這也意味著我們要在2035年達到這個水平，這就需要未來相當長的一段時間仍然要以經濟建設為中心，保持5%左右的經濟增速，到2035年經濟總量和人均GDP比2020年翻一番。第三，中國城鎮化還有提升空間，改善型「好房子」依然稀缺。2015-2024年，中國都市化率由56%增至67%，但仍明顯低於高收入經濟體的81.3%。這10多個百分點的差距，就是未來發展的空間。更關鍵的是，現在中國的房子是“總量夠住、結構失衡”，一線城市套戶比才1.01，住房還緊張；三四線都1.12了，明顯過剩。而且很多城市的老房子佔比高、戶型差，大家真正想要的改善型“好房子”，依然稀缺。第四，房地產政策調控從收緊全面轉向放寬。2024年9月，國家首次提出“促進房地產市場止跌回穩”，標誌著樓市政策的歷史性拐點出現，也就是從過去的收緊全面轉向放鬆。之後，各地陸續推出放鬆限購、限貸、限售、降首付、降利率、減稅費等等措施來救樓市。房地產穩，則經濟穩，全國房子400多兆市值，是GDP的4倍，是老百姓最大的財富，作為第一大支柱行業，關係著7千萬人就業，上百個上下游產業。就像7年前我呼籲放開並鼓勵生育一樣，現在全國各地都開始發放生育補貼了。這些年我一直呼籲放開房地產調控，組成5兆房屋銀行收儲。孩子和房子是最重要的民生，做有溫度、有情懷的研究，希望我的呼籲能被更多人聽到。第五，人口持續向城市群都會圈集中。美國、日本、韓國等已開發國家在都市化後期，都出現了這個現象。中國也符合，近10年珠三角、長三角城市群年均常住人口增量超180萬人，2021-2024年，深圳常住人口年均增長10萬人；杭州年均增長14萬人，但東北、西部等區域近年來面臨產業結構單一，人口在持續流出。同時，我們預測未來將有1.3億新增城鎮人口，80%都會聚集在19大城市群裡，所以人在那裡，住房需求就在那裡，這個規律百年不變。第六，中國擁有強大的基本盤，有龐大的人才和消費紅利托底。中國有14億人口，是全球最大的消費市場，擁有全球最大的4億中等收入群體，也將持續擴大。勞動資源近9億人，受過高等教育的人才總量約2億，大學畢業生超1000萬等等。人口紅利正在轉向人才紅利和工程師紅利，這將是支撐未來中國經濟的核心力量。所以未來中國房地產是有結構性機會的。但請記住，中國房地產大開發時代已經結束，房價普漲時代結束了。我們正進入存量時代，未來房價主要特徵是區域大分化。近期，我提了一個觀點，未來樓市將出現二、八分化現象。未來不是所有城市房價“普漲”，只有20%的城市有機會，就是那些人口持續流入、產業強、配套好的一二線城市，這些地方有新增購房需求，優質房產不僅能抗跌，還可能長期上漲；而剩下80%的人口流出的三四線城市、縣城，房子隻會越來越難賣，不僅跌價，還可能漫長陰漲的三四線城市、縣城，房子只會越來越難賣，不僅跌價，還可能漫長陰。 (澤平宏觀)

上銀（2049-TW）在全球精密傳動元件產業中，一直都是第一線的角色。線性滑軌、滾珠螺桿這類關鍵零組件，看起來不顯眼，但只要牽涉到「要準、要快、要穩」的設備，幾乎都離不開上銀。也正因為如此，當工具機、自動化與半導體投資放慢時，上銀一定會先感受到壓力；但反過來看，只要產業開始回溫，它也往往是最早恢復動能的公司之一。2025 年對上銀來說，是一段相對辛苦的時間。工具機產業低迷，加上出口環境不順，整體表現受到壓抑。不過進入 2026 年，產業背景已經明顯不同。一方面，台美之間關稅政策逐步定調，競爭條件回到與日、韓、歐系廠商相對公平的位置；另一方面，半導體建廠與自動化設備更新需求重新啟動，市場開始看到訂單慢慢回流的跡象。從應用面來看，上銀的結構已不再只綁在傳統工具機。半導體設備用的晶圓機器人、晶圓移載與定位系統，成為近年重要的延伸方向。這類設備對精度與穩定度要求極高，客戶一旦導入，替換意願不高，訂單性質也比過去單純零組件更穩定。隨著全球晶圓廠擴產節奏延續，這一塊對上銀的貢獻，正在逐步放大。另一條市場關注的主線，是機器人相關應用。上銀並不是做整機出身，而是掌握關鍵關節與傳動核心，例如行星滾柱螺桿、減速機這類高技術門檻產品。這些零組件用在工業機器人、物流自動化，甚至未來的人形機器人上，都是不可或缺的關鍵部位。相較於短線題材，上銀在這一塊走的是慢慢累積、逐步放量的路線。從區域布局來看，上銀也刻意避開價格競爭最激烈的市場。美國受惠製造業回流與半導體投資，需求相對穩定；日本市場則透過在地供應，切入日系半導體設備供應鏈；中國市場則聚焦中高階應用，避免捲入低階殺價。這樣的市場策略，有助於撐住毛利結構，也讓公司在匯率與景氣波動下，多一層緩衝。整體來看，上銀（2049-TW）正在走出2025 年的低潮期。工具機循環回溫只是第一步，更重要的是，半導體設備與機器人應用逐漸成形，讓公司的角色，從單一零組件供應，慢慢往系統與高附加價值方向移動。這樣的轉變不會一夕爆發，但在產業回到正常投資節奏後，上銀重新回到成長軌道的輪廓，已經相當清楚。想第一時間知道哪些股票可以逢低進場，請先加入慶龍老師官方 LINE，輸入 @ai8085 或點擊文章下方連結，盤中 & 盤後會有二通免費 CALL 訊，帶你掌握現在看見未來。每天二+一則即時解盤資訊 官方LINE: https://lin.ee/uLNWaPWe持股健診直接加LINE ID:@ai8085

最近這段時間，很多人心裡其實都不太平靜。不是因為發生了什麼具體事件，而是那種熟悉的感覺又回來了：數字在波動，情緒在波動，信心也在波動。你會突然意識到，自己並沒有想像中那麼堅定。但也正是在這種時刻，比特幣真正重要的部分才會浮出來。因為它從來不是為了讓人舒服而存在的。一、貨幣的價值，不是“能用”，而是“有人願意存”很多人以為，錢之所以值錢，是因為它能交換。但更底層的事實是：錢之所以值錢，是因為有人願意把它存下來。貨幣不是因為“能花出去”才重要，而是因為“能承載未來”才重要。價值來自儲蓄需求，而不是使用需求。一種東西如果不能讓人願意長期持有，它就不可能成為貨幣。所以貨幣的本質，不是支付工具，而是一種社會性的“時間容器”。二、當信任變成理所當然，它反而最脆弱所有貨幣最終都繞不開同一個東西——信任。你相信它不會被稀釋，你相信規則不會被修改，你相信中心不會失控。當這種信任存在時，一切都顯得穩定。可當信任積累到某個程度，它就會變得非常脆弱。崩塌從來不是突然發生的。崩塌只是信任在某一刻被重新定價。所以真正的系統風險，從來不是外部衝擊，而是內部結構對信任的過度依賴。三、比特幣的意義，是把“信任”變成“驗證”這就是比特幣出現的背景。它做的事情非常簡單，也非常激進：把信任工程化。它不要求你相信誰更善良，不要求你相信誰更權威。它只給你一套規則：總量寫死發行確定驗證透明沒有人可以例外你不需要相信任何人，你只需要驗證。這是一個文明等級的轉向：從“相信人”，變成“相信規則”。四、理解它的人，會在不安中變得更平靜比特幣最終訓練的，不是交易能力。而是時間能力。它逼你區分：什麼是短期噪音，什麼是長期結構什麼是情緒起伏，什麼是規則確定什麼是故事，什麼是協議當你真正理解它，你會慢慢平靜下來。因為你知道：外界可以搖晃，但規則仍然運行情緒可以起伏，但坐標系不會改變世界可以混亂，但結構依然存在結語：在不安的時刻，回到它為什麼存在最近的那種不安，其實是一種提醒。提醒你，比特幣不是一個熱鬧的故事。它是一套安靜的規則。貨幣的價值來自人們願意持有它。崩塌來自信任的突然重估。比特幣則是一種把信任最小化的工程結構。它冷淡，但堅硬。它安靜，但持久。當你再次感到不安時，也許最好的方式不是盯著數字，而是回到它為什麼存在。 (獨狐軒轅菜)

01牛黃多呈不規則卵球形，直徑介於0.6至4.5釐米之間，少數為管狀或碎片狀；表面棕黃，部分覆蓋一層黑亮薄膜，俗稱“烏金衣”。古代牛黃多從屠宰牛隻的膽囊與膽管中摘取，天然牛黃產率極低，優質品更是可遇不可求。海德堡城堡德國藥學博物館展出的牛黃，它們曾被視若珍寶，當成能解毒的萬靈藥它質地輕脆，斷面金黃，可見清晰的同心圓層紋，本質是家牛、黃牛或水牛的膽結石。中藥牛黃16世紀時牛黃的應用愈發廣泛，不僅被視作能解百毒的萬能解毒劑，還被製成護身符隨身佩戴，民間認為可抵禦瘋癲、憂鬱，防範瘟疫、狂犬病、霍亂與麻風病。當牛患上膽道炎症、膽汁排泄受阻時，膽汁中的膽固醇、鈣鹽與膽色素等成分會逐漸沉澱凝聚，最終形成牛黃。作為牛的病理產物，牛黃與人類膽結石類似，對牛本身毫無益處；若結石過大過多造成膽道梗阻，還會引發腹痛、消化不良、炎症等問題，嚴重時甚至危及牛的生命。牛黃藥用價值突出，藥店常見的牛黃解毒片、安宮牛黃丸等中成藥均以其為核心成分。傳統藥學認為牛黃能解毒、清心、開竅，早在公元1至2世紀的東漢《神農本草經》中就已被收錄，並稱其“為世神物，諸藥莫及”；無獨有偶，阿拉伯地區也早有牛黃可解毒的認知。11 世紀，牛黃從中東傳到了歐洲，一時風靡。英國伊麗莎白一世女王常佩戴嵌有牛黃的金戒指，貴族們更會用金銀器皿珍藏牛黃，將其作為貴重之物炫耀。17世紀一枚鑲嵌有牛黃石的戒指在當時，牛黃的價值是同等重量黃金的數倍。不過，這並非源於其效用有多神乎其神，而更可能是由於“物以稀為貴”。02因深受歐洲貴族追捧，16世紀大航海時代，葡萄牙、荷蘭、英國紛紛在印度設立貿易據點，專門將東方牛黃轉運歐洲。鍍金牛黃石盒子（荷蘭或荷蘭殖民地，17世紀中期）到了 17 世紀，牛黃的假貨市場甚至逐漸繁榮。1603年，英格蘭國王法庭曾審理過這樣一樁案子：富豪Lopus從金匠兼寶石專家Chandelor手中，以100英鎊（如今約2-3萬英鎊）購入一塊牛黃，對方稱其有治病效果。後來Lopus發現受騙，這塊牛黃其實毫無功效，便提起訴訟，最終法庭卻判Chandelor勝訴——因Chandelor未出具書面檔案證明該牛黃可治病，而作為買家的Lopus，有義務自行確認所購物品的真實性。這就是後來被確定的“買者自慎”（caveat emptor）原則，也側面說明了在那時假牛黃的流通十分猖狂。果阿石和黃金盒（17世紀末至18世紀初）為抵制仿品交易，印度果阿的葡萄牙耶穌會士開始製造“果阿石”。這是用牛黃粉混合其他物質製成的人工牛黃，通常會加入頭髮、鯊魚牙齒化石、貝殼、象牙、樹脂和碎寶石等，塑成圓形，外層鍍金。和牛黃一樣，果阿石也被認為能預防疾病、治療中毒。03牛黃失去解毒效果，跌落神壇，源於“國王的毒酒實驗”。法國國王查理九世的外科醫生安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590）對牛黃的解毒功效持懷疑態度。1567 年，宮廷中的一名廚師因偷竊精美銀餐具被抓，他選擇服毒而非絞刑，條件是下毒後立即給他一顆牛黃，如果他活下來，就還他自由身。當然，“神蹟”並沒有出現，廚師在中毒七小時後痛苦地死去。安布魯瓦茲在獄卒的見證下解剖了廚師的遺體，發現他的胃底部焦黑，彷彿被炭火燒過。安布魯瓦茲由此得出結論：牛黃無法壓製毒藥的力量，根本不是什麼“萬靈藥”。安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590），法國著名外科醫生即便如此，牛黃作為藥物在 17 世紀的歐洲仍然流行，很多貴族依然相信，將牛黃磨成粉末隨飲料服用、或在杯子裡鑲嵌牛黃便可淨化液體，免於“毒殺之禍”（如宮廷中常見的“毒藥之王”砷，亦名砒霜）。但是，歷史上暫無明確而公開的案例證明牛黃拯救過砷中毒者。時間到了 18 世紀末，隨著現代醫學的發展，對牛黃實際作用的懷疑論調越來越多。被譽為毒理學之父的馬修·奧菲拉（Mathieu Orfila，1787–1853）運用系統的實驗方法和化學分析，挑戰了許多關於毒物和解毒劑的傳統觀念。他在著作《普通毒理學》（Toxicologie Générale）中指出，牛黃已不再適用於治療包括砷中毒在內的一切中毒病例。現代對於砷中毒則是採用螯合療法，二巰基丙醇和 2,3-二巰基丁二酸（巰 qiú，指有機化合物中含硫和氫的基，通式為-SH）是治療砷中毒的兩種常用螯合劑，機制是巰基與體內的砷離子結合成可排出的複合物，從而通過尿液排出體外。從現代毒理學的角度看，牛黃的主要成分中並不含巰基，不能與砷形成穩定的化合物，因此牛黃可解砷毒也是無稽之談。04在傳統中藥學領域，牛黃的藥用價值流傳至今。由於價格和產量的因素，人工製備牛黃的方法經久不衰。早在宋代就有人工合成牛黃的記載，如《寶慶本草折衷》載有“豬膽合為牛黃”。20 世紀 70 年代，國內人工合成牛黃技術已十分成熟，將牛膽粉、膽酸、豬去氧膽酸、牛磺酸、膽紅素、膽固醇、微量元素等按比例混合、造粒、乾燥、低溫催化結晶即可制得。80 年代則出現了體內培植牛黃的方法，在活牛膽囊內植入引流管和核體，誘導生成膽結石，成型後再手術開腹取出——不過，這種做法不僅殘忍，而且影響牛的正常活動。因此在 1987 年，科學家們開始運用膽紅素鈣結石產生靜電的效應原理，進行體外培育牛黃的研究，並取得良好效果。2005 年，體外培育牛黃被國家藥典收錄。但目前市場上的牛黃仍是供小於求，因此國家藥監局海關總署在去年正式發文，開放進口海外非瘋牛病疫情禁令地區的牛黃以滿足市場需求。如今，天然牛黃的歷史已被收入珍奇櫃，變成人類對於魔法和萬靈藥的幻想的一部分。在風靡全球的《桌游龍與地下城》中，牛黃設定為可以幫助角色免疫中毒等負面效果。在《哈利·波特與魔法石》的第八章，哈利第一次上魔藥學教授斯內普的課時，斯內普故意問他牛黃可以去那裡找到，哈利因為回答不上來而感到羞愧不滿；後來在《哈利·波特與混血王子》中，當羅恩因為喝蜂蜜酒而中毒的時候，哈利把一塊東西塞進羅恩嘴裡，救了朋友一命——這個救命的神藥正是牛黃。電影《哈利波特與魔法石》參考文獻[1]Geoffrey Keynes. The Apologie and Treatise of Ambroise Paré Containing the Voyages Made into Divers Places, with Many of His Writings upon Surgery[M]. London: Falcon Educational Books, 1951: 197-200.[2]朱元州. 砷中毒及治療[J]. 巴楚醫學, 2025,8(02):9-22.[3]中華人民共和國藥典[M]. 2020.[4]陳天羽, 楊學連, 陸昕怡, 等. 中國藥用動物品種沿革與發展[J]. 中國中醫藥資訊雜誌, 2015,22(03):1-5.[5]國家藥監局海關總署. 國家藥監局 海關總署關於允許進口牛黃試點用於中成藥生產有關事項的公告（2025年第25號）[EB/OL]. (讀史)