過去十多年,全球秩序正經歷結構性重組,從2008年金融危機、川普上台、英國脫歐、俄烏戰爭,到以色列與哈馬斯衝突的持續升級、全球通膨與地緣衝突交織蔓延,再到中國與西方關係的重塑、全球供應鏈的去風險化,這些事件的頻率與影響之深,已經遠遠超出了「「發現」」的範疇。這不再是貿易衝突或經濟危機那麼簡單,而是一整套經濟邏輯與制度信念的系統性失靈。從資本流動到產業分佈,從國家角色到市場信條,曾被視為理所當然的框架正在鬆動甚至崩塌。一些國際觀察家指出,我們已不再處在一個「多極競爭」的世界,而是身處一個「無極的世界」,權力分散、規則漂移、秩序失效。越來越多的普通人也開始意識到,我們所處的,並非某種「常態中斷」的短期階段,而是一場深層轉折期:舊範式不再有效,而新範式尚未成型。正如義大利哲學家葛蘭西所言:「舊的已死,新的未生:在這個過渡期,各種各樣的病態現象就會發生。」 我們目睹的種種怪象,正是這一過渡期的陣痛。面對動盪,我們往往本能地渴望回歸往日的穩定。但哈佛大學歷史學家斯文·貝克特(Sven Beckert)最近在《紐約時報》發表文章,提出一個反常的觀點:世界舊秩序已死,但切勿試圖「復活」它。他以宏大的歷史視野指出,資本主義從未停止激進的自我更新,它正處於又一次必然的「政權更迭」之中。貝克特指出,資本主義從來不是穩定的,它的歷史是一連串的製度更替,而非一次次修補。從奴隸制資本主義到凱因斯主義,從自由放任到新自由主義,每一個舊秩序的崩塌,都是在深層危機和社會反抗的衝擊下完成的。「資本主義不是保守的,它是不教條的,因此它的未來方向永遠難以預測。」他說,歷史上每一次資本主義的重構,都是在原有體制失去「自我再生產」的能力後發生的,而不是透過「微調」舊系統完成的。這一次,也不會例外。在這個被葛蘭西稱為“舊的已死,新的未生”的時代間隙中,貝克特提醒我們,正是這種混亂本身,蘊藏著重新構想未來的契機——不是回頭看,而是敢於問:“我們可以如何重新組織經濟生活,讓所有人都能從中受益?”這篇文章是關於全球經濟思想變革的深度解讀,也是一封寫給我們這個時代的冷靜來信。在世界的方向依舊未明之際,值得你花時間認真讀完。The Old Order Is Dead. Do Not Resuscitate.舊秩序已死,切勿施救2025年11月4貝克特(Sven Beckert)貝克特博士是哈佛大學教授,即將出版一本關於資本主義歷史的著作。經歷過大地震的人都知道,很少有什麼比腳下大地晃動更讓人慌了。而這正是我們當下的處境。興起於20世紀80年代的新自由主義(Neoliberalism)——這種組織經濟生活的方式——正在迅速衰落。曾經被視為「異端」的政策,例如提高關稅,如今獲得了越來越多的支援;而那些信奉舊秩序的人,甚至大多數人,都感到迷失。我們正走向何方?我們的未來會不會被某個瘋子掌控?在人們的記憶中,或許是第一次,我們的經濟未來不再只是因為眼下的不確定,而是因為過去的經驗不再具有指導意義。但好消息是,我們並非首次面對這樣的處境。保護主義(Protectionism)和國家所有權(State Ownership)畢竟不是21世紀的發明。我們最近的經驗提醒我們:資本主義(Capitalism)並不等於穩定。它怎麼可能穩定?資本主義是人類歷史上最具革命性的經濟體系。它本質上不保守,也不教條,因此它的變化方向總是難以預測。縱觀歷史,資本主義的形態曾多次劇烈變革。19世紀60年代,一個由土地貴族主導、由富有的商人階級推動、並依賴奴隸勞動的資本主義體制,讓位給由工業巨頭僱傭工資工人、自由主義政治體制日益強大的新時代。到了1930年代,凱因斯主義(Keynesianism)經濟秩序取代了1920年代以緊縮財政、高度不平等、減稅、「自由放任」(laissez faire)為特徵的舊秩序。1970年代,強調逆周期調控、國家主導經濟、匯率管理的凱因斯主義陷入困境,被加里·格斯特爾(Gary Gerstle)等學者稱為「新自由主義秩序(Neoliberal Order)」的體系所取代。這種秩序一直延續至今,直到最近才開始瓦解。資本主義是一連串制度更替(Regime Change)的歷史。思考它們之間的共通性,有助於我們理解當下的震盪,也能讓我們更有效地思考未來的可能走向。這些更替過程(或許包括當下的這一輪)都展現出類似的特徵:舊制度面對經濟危機和各類反抗時,已無法自我維繫;精英階層總以為只要對舊制度稍作修補,就能維持現狀;但現實是,舊制度彷彿「天經地義」的存在──19世紀中葉是奴隸制,1920年代是自由放任,1960年代是凱因斯主義干預主義,而2000年代則是市場原教旨主義(Market Fundamentalism)。這些舊制度沒有一次是被「復活」的。相反,資本主義總是以全新形式向前推進。我們也必須接受:今天的變局亦然。這樣的歷史時刻本來就令人不安。更糟的是,它們也往往充滿危險。當未來懸而未決時,「怪物」就會抬頭。正如義大利哲學家安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)在另一段動盪時期曾警示的那樣:“舊的已經死去,新的尚未誕生:在這個間歇期,各種病態現象(morbid phenomena)層出不窮。”如今,我們正經歷對過去半個世紀塑造我們生活的新自由主義秩序核心原則的廣泛否定。一、新自由主義的興起與衰落川普政府對國內經濟和國際貿易的重構之所以被視為“激進”,是因為我們過去40年來已經徹底接受了新自由主義秩序。幾十年來,無論是民主黨還是共和黨,經濟學家還是時評人,都認為貿易有益而關稅有害。國家只是為市場提供運作框架,不應在市場中積極干預。高效率生產必須全球化,而將供應鏈嵌入國家內部的想法顯得狹隘,甚至落後。聯邦儲備委員會(等不受政治影響的獨立機構,被視為美國資本主義的支柱。政客、銀行家和經濟學家年復一年齊聚瑞士阿爾卑斯山高處的「朝聖地」——達沃斯世界經濟論壇,虔誠地重申他們幾乎是宗教般的市場信仰。新自由主義革命的核心概念包括:放鬆監管、自由貿易、中央銀行獨立、全球化生產鏈。它弱化了國界的重要性。貨櫃貨船這項革命性發明,加速了商品流通,達到了前所未有的程度。投資者也可以一鍵將資本在全球任意轉移。製造業從歐美轉移至亞洲。一些世界上最小的國家成了新自由主義資本帝國中的關鍵節點,顯示出它對地理疆域的漠視。一個看似「無摩擦」的全球經濟互動世界,彷彿即將成真。當然,國家在這一秩序中仍然至關重要——但它的角色只是“輔助”,僅僅為了讓市場更好地發揮“看不見的手”。這一切註定不會長久。歷史表明,任何看似穩定的製度終將崩塌。資本主義的數百年歷史告訴我們:經濟體制的轉變從不是線性的,而是階段性的──相對穩定的長期階段,被如今天般迅猛的變革所打破。二、歷史中的製度更替:從奴隸製到自由市場那麼,過去的製度更替有何共通點呢?首先,它們總是出乎人們意料,令人困惑。1861年9月,美國北軍將帶領約翰·C·弗裡蒙特(John C. Frémont)在密蘇裡州解放了被奴役的工人。儘管英國的《經濟學人》(The Economist)通常反對奴隸制,但它仍憂心忡忡地報導稱,這樣一項「可怕的舉措」可能會「給那些肥沃的土地帶來徹底毀滅與普遍荒蕪」。在舊制度逐漸衰退時,人們常誤以為,只要進行少量調整,世界就能回到從前。他們不認為自己正經歷制度更替,而只是暫時的危機。例如,聯合國在1972年的報告中曾斷言:「沒有特別理由懷疑,1970年代初中期的成長趨勢會像1960年代一樣持續。」——但事實並非如此。在這些歷史時期,新秩序的輪廓往往在事後才看得清楚。奴隸制廢除後,工業資本主義崛起,民族國家的規模與影響力擴大,土地貴族的權力被削弱。而當時幾乎沒有人能真正想像這個新體制的最終形態。1933年,美國通過第一批「新政」(New Deal)法律時,也沒人能預測,十多年後,這種制度會形成一個如此清晰、完整的凱因斯主義秩序。而在1970年代,美國放鬆對航空業的監管、全球開始製訂新貿易規則時,人們也無法預見,後來我們會將那個無所不在的新自由主義秩序視為理所當然。三、推動轉型的不是偉人,而是危機與反抗這些轉型並非源自於所謂的「偉人理論」(Great Man Theory)。它們是因舊制度深陷危機而不得不改變。凱因斯主義與越戰期間的高支出,先引發通膨,接著是失業。同時,全球經濟結構的變化也逐步削弱了美國製造業的優勢。 1973年後,美國的生產力成長和經濟成長均較1950至60年代放緩。再往前數40年,大蕭條(Great Depression)帶來的失業、銀行倒閉和貧困,使數百萬美國人對舊制度徹底失望。而再往前70年,重商主義資本主義(Mercantile Capitalism)所帶來的城市貧窮、鄉村暴力(尤其是奴隸制)、戰爭及反覆的經濟危機,最終使體制崩潰。當然,危機本身不足以摧毀舊制度。每一次經濟體制的更替,都伴隨著大眾和菁英的反抗──它們的意義往往要等新制度穩固後才變得清晰。18至19世紀的舊資本主義秩序面臨來自三個方向的挑戰:1.美洲的被奴役者發起多次起義,從1790年代的海地革命(Haitian Revolution)到美國內戰(American Civil War)中WEB杜波依斯(WEB DuBois)所稱的「總罷工」(General Strike)。2.新興的產業無產階級,在歐美的部分地區持續不斷地抗議、罷工與起義。3.精英階層中,以製造業和現代農業致富的人,與固守權力的土地貴族發生衝突,要求國家轉向代表他們而非地主利益。這種張力表現為1848年的歐洲革命、美國內戰以及新政治力量「共和黨」(Republican Party)的崛起——當時它是反奴隸制、城市工業精英、製造工人、農民及保護主義者的代表。1930年代,隨著大蕭條席捲全球,左翼與右翼、精英與平民紛紛挑戰舊秩序。法西斯主義(Fascism)在許多國家抬頭,即便在失敗的國家如美國,也出現了要求強化國家、終結自由民主、推行激進經濟民族主義的浪潮。同時,左翼群眾運動也同樣激烈地挑戰舊秩序,要求國有化、福利擴張、工會權利,甚至徹底終結資本主義。1960年代,反抗主要來自左翼群眾。民權運動(Civil Rights Movement)試圖打破凱因斯體制中存在的種族階級制度;學生運動反對體制軍事化和由企業自由主義主導的「無趣人生」;女性運動則反擊其性別不平等。而精英階層中,企業主開始組織反對凱因斯主義,奪回共和黨控制權,建立智庫,並試圖重建一種新的資本主義敘事。四、我們正處於另一個大轉型之中今天,我們或許正處於另一個制度更替中。新自由主義秩序陷入多重危機:不平等劇增生產力成長停滯資本主義的「大西洋心臟地帶」的製造業萎縮建立在化石燃料基礎上的文明面臨環境極限自2008年金融危機以來,這些結構性問題愈演愈烈。同時,支撐新自由主義的全球秩序也因中國的快速崛起而破碎。新自由主義與自由民主(Liberal Democracy)之間「鐵一般的聯繫」——即弗朗西斯·福山所謂「歷史終結論」——已被匈牙利、土耳其,乃至當今的美國所出現的威權政權徹底顛覆。大眾和菁英的反抗也不斷侵蝕新自由主義大廈:· 來自左翼的反抗包括:1994年墨西哥恰帕斯(Chiapas)叛亂、1999年西雅圖世界貿易組織(WTO)抗議、2001年熱那亞抗議、2011年佔領華爾街(Occupy Wall Street)、2023年法國退休改革罷工。· 來自右翼的反彈包括:2009年茶黨運動(Tea Party)、法國「國民聯盟」(National Rally)、德國「德國另類選擇黨」(AfD)及美國「MAGA」(Make America Great Again)運動。如今,新自由主義最痛恨的「市場政治化(Politicization of Markets)」正迅速回歸。新自由主義的核心目標之一就是將經濟政策從民主政治「脫鉤」。但市場的政治化,如今在美國表現尤為明顯:川普政府推動關稅、干預企業決策,甚至在英特爾等公司中持有股份;其他國家也正在跟進。中國從未真正接受新自由主義;歐洲也越來越傾向類似政策。拜登政府也展現出類似轉向──例如2022年透過《晶片與科學法案》(CHIPS and Science Act)以扶持本土製造業,以及大規模基礎建設投資。這種放棄新自由主義的趨勢,正如五十年前它的崛起一樣,具有「傳染性」。如果說達沃斯是新自由主義時代的精神朝聖地,那麼「保守政治行動會議」(Conservative Political Action Conference)或許正成為新時代的象徵。川普在推銷某項關稅計畫時,稱自由貿易是「單方面的經濟投降政策」;他曾將自己想要吞併格陵蘭島的願望稱作「一筆大型房地產交易」。五、我們的未來不是只有這個選項但這不必成為我們的唯一未來。 1930年代,當上一個全球經濟秩序崩潰時,曾出現兩個對立的願景:法西斯主義與社會自由主義。最終,是世界最強大國家——美國的反法西斯干預,決定了結果。今天,我們也正處於同樣動盪的時刻。我們必須意識到,這種不確定性中蘊藏著機會。不論好壞,我們都無法回到那個剛離開的舊世界。如果美國人想要挑戰本國正在走向的「非自由主義」傾向,就必須停止對過去的留戀。正如歷史上的其他經濟秩序一樣,新自由主義已成過去。復甦它是不可能的,而繼續追求復甦,政治上將是一場災難。隨著新自由主義共識的崩塌,我們或許終於可以跳脫它的限制,設想全新的經濟組織方式。隨著人們對「市場祭壇」的狂熱崇拜退潮,我們可以重新提問:我們如何建構一個讓所有美國人都能發展的經濟?我們如何確保這個社會所創造的巨大財富能惠及每一個人?我們如何為我們的子孫後代留下一個環保且永續的經濟體系?如果人工智慧(AI)真的帶來顯著的生產力成長,我們又該如何確保,受益的不只是極少數寡頭?我們必須設想並塑造未來的可能性,尤其是為了避免葛蘭西所說的那些此刻正近在咫尺、對我們虎視眈眈的「病態現象」。 (不懂經)