最近，有個美國女子做了一個“社會實驗”。她假裝是一個急需奶粉的媽媽，打電話給美國各地宗教機構詢問能不能給她提供奶粉或者嬰兒食物。結果……答案非常諷刺。總計43個機構中，只有9個答應幫忙，而且全都是佛教、穆斯林、黑人教會和規模極小的白人窮教會等。那些白人主流的基督教大型教會，甚至包括以反墮胎著稱的MAGA教會，都拒絕了她。其中，甚至還有牧師在被揭穿之後當眾咒罵她——“她是被魔鬼附身的邪惡女巫，將會受到懲罰！”在咱們開始說這個故事之前，可能得先來解釋一下，為何這事會引起軒然大波……因為大多數美國人天然覺得，教會是一定會幫助這位媽媽的……因為基督教文化強調“幫助窮人、關懷有需要的人”是一種道德義務，是善良、慷慨、慈悲的表現。教會在宣傳自己的時候，會主動宣傳“我們是幫助人的地方”。此外，與西方其他國家比起來，美國政府的社會福利體系長期較弱。在美國歷史中，教會常常是最主要的社會援助來源之一，地位大約相當於社區慈善組織。也正是因為有這樣的傳統，人們願意給教會捐款，教會還享有免稅身份，擁有各種政府給予的公益優勢。在這種情況下，幫助一位買不起奶粉的媽媽，怎麼都算是他們的義務，甚至是職責。但這次的“社會實驗”，真的讓人們大跌眼鏡。做實驗的女子名為妮卡利·夢露Nikalie Monroe，來自肯塔基州的一個小城鎮，是一名美國退役軍人，並不是基督徒，也不是網紅（只有300個粉絲）。她是一名“藥物成癮輔導員”，幫助人們戒毒，也經常把患者轉介給教會。但是，她常聽到教會說“我們無資源”“我們沒辦法”之類的話，甚至連冬天衣物都不能提供。……是真的沒辦法嗎？還是只是教會在推諉？所以，她選擇自己去做測試。正好，這段時期美國聯邦政府由於預算撥款未通過，進入了長時間停擺，使得美國的主要食品救助項目SNAP計畫（可用於購買嬰兒奶粉）非常緊張。妮卡利偽裝成了一個因此陷入困境的媽媽，給教會打電話求助。在電話中，她扮演一位生活拮据的母親，聲稱自己有一個兩個月大的嬰兒，昨天晚上奶粉用完了、孩子已經一整天都沒東西吃了，希望對方可以盡快提供一小罐配方奶粉。為了增強緊迫性，她還在背景裡面播放嬰兒哭聲（錄製的，沒有一個嬰兒在本實驗中受到傷害）。“我原以為這肯定輕而易舉，但遺憾的是，事實證明我錯了。”從10月31日以來，她給43個機構打過了電話。——幾乎所有大教會，都正面或者側面拒絕了她的要求。有的教堂詢問她是否是會員，或者建議她去其他社區中心或教堂，並提到他們把照顧窮人的工作外包給了其他非營利組織。還有一些教堂則直接表示他們沒有這方面的幫助，或者食物庫只能在周日開放。當她問他們是否可以給她20美元時，他們也表示無能為力。美國的巨型教會之一，休斯頓的湖木教會，擁有5900萬美元的資產。他們告訴她：“我們教會有一個慈善部門，你可以打電話過去提供資訊、提交申請。”妮卡利問，自己的孩子已經餓了一整天，要多久才能申請下來呢？對方回答：需要幾天或者幾周，而且只有在申請獲得批准的情況下才會生效。德克薩斯州達拉斯教會，美國MAGA網紅查理·柯克生前所在的教會，在接到電話的時候告訴她：“我不知道我們（教會）有任何項目能幫你獲得奶粉。”他們直接拒絕了妮卡利的要求，於是妮卡利說道：“那你們教會是支援生命（pro-life）的嗎？”“pro-life”是保守宗教團體常用的口號，通常等同於“反墮胎”。所以妮卡利基本意思是：既然你們強調保護未出生的生命，那為什麼不願意幫助一個已經出生、正在挨餓的嬰兒？工作人員直接掛斷了電話。更誇張的是，在路易斯安那州巴吞魯日的教堂，直接拒絕了她的要求，沒有問她是否是會員或者告訴她有啥程序，就只說了“我們不能給你奶粉”。在他們發現自己的行徑被揭露時，該教會的牧師直接就宣佈妮卡利是Tiktok惡魔，是邪惡的女巫，將會受到懲罰……感覺真是回到中世紀……在43個機構中，超過30個教會都拒絕了她，10家選擇對她伸出援手的，在美國幾乎都是“非主流小宗教機構”。在白人基督教會中，唯一願意幫忙的，是肯塔基州一個只有100位成員的“老破小”教會。接電話的是一個爺爺牧師（當時整個教會辦公室只有他一個人），他立刻回答：“不要擔心，我們可以——我自己就是一個曾祖父，告訴我寶寶喜歡什麼牌子的，我立刻去買、開車給你送過來。”在妮卡利的視訊發出後，這家教會收到了超過十萬美元來自全世界各地的捐款——而這位曾祖父決定把錢發給周圍街坊，作為交換，讓鄰居們幫忙修繕已經搖搖欲墜的老教堂。妮卡利找的黑人教會也都願意伸出援手，幾乎都表示他們可以進行社區互助，願意幫忙。穆斯林清真寺，全部同意幫忙，只問了她需要的奶粉品牌，和她的地址。一家反墮胎診所，竟然真的是pro-life，願意提供幫助。最讓人感動的是，她打電話的佛教寺廟，也都願意冒著打破戒律的風險幫忙……而在妮卡利持續曝光此事之後，掀起網上輿論地震，她的300關注者一下子變成了50萬關注者。很多人稱讚她這是一場偉大的活動，也開始和她一樣打電話給各個“機構”，詢問是否可以得到幫助。這次就真的很有創意了，有人打電話給撒旦教，甚至有人冒險打電話給毒販，都獲得了正面的回答……只能說……真的太諷刺了。 (INSIGHT視界)

你聽說過馬修·克里斯托弗·皮特拉斯（Matthew Christopher Pietras）這個名字嗎？（皮特拉斯）好吧，這個名字對大多數人來說肯定很陌生，但在紐約的藝術圈和慈善圈，皮特拉斯四個字簡直如雷貫耳。他時常出沒於各種上流酒會，歌劇演出。他出手闊綽，隨手就是十幾萬美元的花銷，似乎又從沒有為錢發過愁，在紐約的弗裡克藝術博物館（Frick Collection），他的名字永久地鐫刻在牆上，因為他給這座博物館捐了數百萬美元，一些人稱他為“紐約最慷慨的人”。在大都會歌劇院，董事和員工們當他是金主和座上賓。2022年9月，他斥資15萬美元，邀請20位朋友來給歌劇院捧場，並因此登上了彭博社的報導。（彭博社的文章）然而在今年5月，皮特拉斯卻毫無徵兆地突然去世，死因不明，年僅40歲。這還不是最讓人震驚的，而是在他死後人們才發現：原來他所有的一切都是偽裝。他的絕大部分財富——包括捐出去的大幾百萬——竟然都是偷來的。-2019年9月，安德魯第一次見到皮特拉斯，是在紐約大都會歌劇院的《波吉與貝絲》首演慶典上。作為一名專業的鋼琴調音師，安德魯認識許多富豪，但皮特拉斯和安德魯印象裡的富豪很不一樣。他才34歲，年輕得多，也瀟灑得多，他高大、苗條、時尚，安德魯瞬間被皮特拉斯吸引了。那次之後不久，安德魯在信箱裡發現了一封郵件，是皮特拉斯邀請他共進晚餐。安德魯驚喜不已，隨他去了格林威治村的一家義大利餐廳。皮特拉斯顯得很健談，但真正惹人注意的是他對錢的態度，他毫不在意地點了菜單上最貴的幾道菜，彷彿只是在樓下小賣店買了一包口香糖。吃完這頓飯，兩人開始經常見面，順勢確立了戀愛關係。皮特拉斯似乎永遠那麼慷慨，天氣轉冷後，他帶安德魯去了第五大道上一家專賣義大利奢侈品的服裝店，花2.5萬美元給他買了一件純羊駝毛的大衣。之後又帶他去阿瑪尼，隨手掏出一張黑卡，又刷走5萬美元。交往兩個月，皮特拉斯跟安德魯說，他想帶他去坦尚尼亞旅行，去盧安達追蹤大猩猩。安德魯很難為情，因為他欠了7.5萬多美元的稅，根本更新不了護照。當天，安德魯有些扭捏地向皮特拉斯說了實情。皮特拉斯什麼也沒說，只是將信用卡遞過去：“我會幫你還債。”儘管交往已有一段時間，但安德魯始終不清楚皮特拉斯的錢到底是怎麼賺來的，他對此諱莫如深。他告訴安德魯，他在紐約大學讀了MBA，曾經為尼加拉瓜的一位億萬富翁工作，他說自己目前有兩位僱主，其中一位是考特尼·塞爾·羅斯（Courtney Sale Ross）。考特尼·塞爾·羅斯，就是時代華納創始人史蒂文·羅斯（Steven Ross）的遺孀。史蒂文早在上世紀90年代去世，考特尼則繼承了他的億萬家產，目前是一位藝術收藏家、電影製片人、慈善家。簡而言之，幾乎就是刻板印象中的“石油寡婦”。（考特尼·羅斯）從皮特拉斯的講述中，安德魯得知他已經深深地融入了考特尼的生活，他幫考特尼挑選服裝、與她的董事會成員洽談業務、陪她挑選藝術品和珠寶收藏......有時皮特拉斯的語氣，就好像“考特尼的東西，就是我的東西”，比如2019年12月，他給安德魯發了這樣兩條簡訊：“我正在看一場盛大的珠寶拍賣，快到我的拍品了！”“太特麼棒了！大鑽石成交了，比我們最高心理價還多了20萬美元！”交往不久，安德魯就感覺皮特拉斯可能在隱瞞什麼。他聲稱自己住在中央公園的皮埃爾酒店（著名五星級酒店），但他從來不帶安德魯去酒店，倆人始終只在安德魯家過夜。安德魯心裡有很多猜測：他結婚了？早就成家了？或者他也是被有錢人包養的？最終，安德魯跟皮特拉斯攤牌了，但皮特拉斯卻表示自己想要慢慢來：“我知道你想過來，但我被傷害過太多次了，家對我來說是一個‘安全屋’——這確實不健康，但我就是這樣的。”不是多好的藉口，但勉強還算說得過去，安德魯決定再給他一個機會。2020年3月，皮特拉斯叫了一輛優步，突然邀請安德魯去他家。但車子並沒有開往皮埃爾酒店，而是停在了一棟不起眼的公寓前。皮特拉斯帶安德魯上樓，打開門，安德魯有些傻眼：這只是個小小的單間公寓，而且非常雜亂。這裡的每一吋空間都擺滿了奢侈品，一排排的衣架掛著數不清的西裝、夾克和外套。地板、櫃檯和桌子擺滿了包包、鞋子、化妝品......然而在安德魯的印象中，皮特拉斯近乎潔癖，他不可能允許房間亂成這樣。幾周前他們去倫敦旅行，他甚至囑咐行李員把空的行李箱收起來，因為空行李箱會“弄亂衣櫃”。皮特拉斯解釋：之所以住在這個小小的單間公寓，是因為他覺得“租金很合理”。安德魯沒說什麼，心裡卻滿是不信：今晚我剛看著你點了一瓶6000美元的紅酒，現在你跟我說“租金合理”？安德魯於是決定結束這段感情，但此事發生幾天之後，紐約就因為疫情封城了。恰逢此時，皮特拉斯向他拋出了一個他無法拒絕的Offer：跟他一起去漢普頓，他和她的另一位老闆住在那兒。他的另一位老闆是誰呢？國際金融巨鱷喬治·索羅斯（George Soros）的小兒子，格雷戈裡·索羅斯（Gregory Soros）。安德魯收拾行李去找了皮特拉斯。到了地方，安德魯看見了一座價值260萬美元的豪宅，是索羅斯家族近年在漢普頓收購的六處房產之一。又一次地，皮特拉斯似乎把自己當成了主人。安德魯是個外人，但他有權使用健身房、泳池，還近距離目睹了皮特拉斯和他老闆的互動。安德魯還記得，以前皮特拉斯對他說，他負責“索羅斯家族辦公室的運作”，說自己在家族中有獨特的影響力。他甚至還給安德魯發過某張檔案的照片，看上去是他老闆的委託書。這一切都讓安德魯對皮特拉斯的印象有所改觀：沒準他真不是個騙子呢？然而幾周後的一個晚上，安德魯還是醒悟了。那天格雷戈裡·索羅斯帶著女友回到了豪宅中，與皮特拉斯和安德魯共進晚餐。席間，格雷戈裡漫不經心地將皮特拉斯稱作“私人助理”。那一刻，坐在飯桌旁的安德魯明白了：這筆帳根本算不過來，世界上沒有那個私人助理能買得起2.5萬美元的大衣，他一直在撒謊。等格雷戈裡和女友走後，安德魯找到皮特拉斯對質，結果他卻並沒有生氣，而是一片空白，沒有任何反應，不說話，不回答任何問題，就像根木頭一樣戳在那，然後轉身離開。那天晚上，皮特拉斯在索羅斯家族的另一棟豪宅裡過了一夜，第二天早上回來卻表現得好像什麼都沒發生。安德魯再也無法忍受，搬出了豪宅，此後再沒見過他。五年後，皮特拉斯已經成為紐約遠近聞名的慈善家，他出手還是那麼闊綽，向大都會歌劇院捐贈了至少幾百萬美元，以至於“皮特拉斯”這個名字在董事會的排名比巴菲特、索羅斯還要高。弗裡克藝術博物館更是將他的名字刻在牆上。（右下角皮特拉斯）儘管他周圍的人——包括其他慈善家、大都會歌劇院、弗裡克藝術博物館的員工，乃至他的密友——都像安德魯一樣隱隱覺得有些不對勁，但沒有人真正站出來質疑他的財富。今年5月，皮特拉斯宣佈向大都會歌劇院捐贈1500萬美元，也是他迄今為止最大的一筆捐款。結果到了日期，他承諾的款項卻並未到帳。48小時後，大都會歌劇院的所有人都還沒反應過來之前，皮特拉斯死了。-那麼皮特拉斯到底是誰呢？在他死後，記者們深扒了他的過去。原來，皮特拉斯在馬薩諸塞州的一個中產家庭長大，他母親是一名檢察官，父親是退役老兵，經營一家食品包裝廠。皮特拉斯始終對人說，他從小就讀於精英寄宿學校，但實際上，他讀的是明尼喬格中學，一所普通的公立學校。他那時是學生會成員，同學們記得他很積極地參加學生會活動，還為校報撰稿。在同學們眼中，他外向，熱情，略帶女性氣質——所有人都看得出他是gay，但即便最親密的朋友也沒聽他親口承認過。（近年的皮特拉斯）學校裡一直流傳著一個謠言，說皮特拉斯是富二代，等他成年就會拿到信託基金帳戶的密碼，天知道那裡面有多少錢。謠言傳得厲害，皮特拉斯也不否認，沒有人知道所謂的信託基金到底是怎麼編出來的，他中學時的一群好友提出了一個解釋：大概六、七年級時，皮特拉斯過生日，他父母派了一輛加長豪車接他放學，帶他和朋友們一起去餐廳慶生。那天，納撒尼爾·皮爾（Nathaniel Piel）是有幸被邀請的朋友之一。他回憶道：“我記得，我們所有人都坐在車裡，把頭探出窗外，興奮地又吼又叫，轉頭看去，他就安安靜靜地坐在座位上，微笑看著我們。”這樁奢侈舉動多年來一直被同學們津津樂道，皮爾說：“我敢肯定，所有孩子都覺得他家很有錢，我們那時候跟他開玩笑，說他是‘餐巾紙大亨’的繼承人，因為他爸爸的工作嘛。”2005年，美國爆發了卡特裡娜颶風，皮特拉斯的另一位朋友亞當·赫德 (Adam Herder) 的宿舍被毀，需要找個地方住，便聯絡上了皮特拉斯。他同意收留他。他倆當時都上大二，赫德心想能有個沙發睡就不錯了，結果到了地方，赫德傻眼了：他的公寓奢華到沒有任何大二學生能租得起。後來有一回赫德需要理髮，皮特拉斯給他推薦了自己的理髮師，是在第五大道附近。“他當時就，哦，你去XXX吧，我每個月都去那邊理髮，”赫德回憶道。結果理完發，赫德看到帳單又傻眼了：怎麼剪個頭髮要花500美元？！最終只得厚著臉皮給父母打電話要錢。赫德始終也沒想明白皮特拉斯的錢到底是那來的，他堅持不要赫德分攤房租，經常請他吃飯，更別提每個月500美元的理髮錢。經此一事，赫德對皮特拉斯的看法很複雜：“我覺得，他確實想要錢和地位，但背後的部分原因是他希望能顯得很慷慨大方，他可以為你花錢，而且他永遠不圖回報。”從紐約大學畢業後，皮特拉斯突然停了豪華公寓的租金，在那之後的幾年，房東為了2.5萬多美元的房租一直在追蹤皮特拉斯及其父親的下落（他父親是擔保人）。沒有人知道皮特拉斯在這期間的具體下落，只能查到他後來在紐約上東區的郵局租了一個信箱。一般來說，只有兩種人會租這種東西：第一，需要接收敏感材料，郵件不方便寄到家裡；第二，行蹤不定，或乾脆沒有住所。從他後來的經歷看，後者的機率更大一些。2011年，一位朋友發現他偷偷住在自家的度假屋中。後來他對朋友坦白：這段時間他一直無家可歸，有時會住在豪華酒店的廁所裡，而從始至終，他都跟別人說他住在皮埃爾酒店。（皮埃爾酒店）大約也是在大學畢業後這段時間，皮特拉斯開始積極投身慈善事業。作為紐約大學的新晉畢業生，他開始四處加入一些慈善機構的初級董事會。第一家叫Upwardly Global，一家為移民提供職涯支援的小型非營利組織。他對同事們說，他的祖父母在波士頓開銀行，他從幼兒園開始上的就是寄宿學校，現在住在皮埃爾酒店。他說自己最懂富人心理了，為了讓他們捐錢，董事會必須能讓他們“眼前一亮”。這家非營利組織非常小，此前辦過最接近籌款的活動，就是在一家藝術工作室裡搞了場雞尾酒會，總共六七十人。同事們大多沒什麼底氣，只有皮特拉斯堅定得很：“我們把埃利斯島（Ellis Island）租了吧！”紐約辦公室的負責人起初很猶豫，但皮特拉斯加了碼，承諾會帶來大金主，還說自己會帶頭捐出5000美元，這番熱情最終說服了負責人。結果呢？整個活動期間，皮特拉斯起到的作用幾乎為零，最大的貢獻就是找了一個蓋蒂圖片社的攝影師來拍照。最讓負責人火大的，是活動當天皮特拉斯的態度——他表現得好像自己才是這場晚會的主人，甚至一度搶過麥克風來發表演講。同事們都很困惑：他只不過是個初級董事會成員，對整個慈善組織的目的、使命幾乎一無所知，也毫無經驗。他到底那來的底氣？負責人回憶道：“他有一種喜歡操縱別人的氣質。我記得我當時想，我覺得這人不太好，而且他也沒安好心。”沒過多久，皮特拉斯就辭職了。幾個月後，皮特拉斯又想辦法進入了第二家慈善組織，叫Agora Partnerships。這家慈善組織主要幫助拉美企業，辦公室設在尼加拉瓜的首都馬那瓜，皮特拉斯顯得很亢奮，似乎對這個出國的機會興致勃勃。但還是一樣，皮特拉斯在同事中間顯得格格不入。他穿得過於精緻，經常遲到，午飯還偶爾喝酒。一位同事如此評價他：“他想要與錢權相伴，他講話的方式就好像自己真的很懂行。在籌款方面，他確實有一定魅力和興趣，我們原本希望借他這個優勢吸引本地的金主，但最終什麼都沒兌現。”他後來又在尼加拉瓜找到了另一個慈善組織，其創始人大有來頭，她的丈夫叫卡洛斯·佩拉斯（Carlos Pellas），是尼加拉瓜第一位億萬富翁。根據公開記錄，皮特拉斯在這家組織混到的職稱叫“籌款代表”，但他四處對外吹噓自己為佩拉斯家族工作，說什麼自己又參加了某某董事會議，坐了私人飛機、直升機......同事們又一次被他鑽營的能力驚嘆：“我們在西半球第二窮的國家，而這傢伙卻想到辦法和全國最富的人混到一起去了。”（2014年，大約這個時期的皮特拉斯）不過，皮特拉斯在佩拉斯家族工作的經歷顯然十分短暫，他甚至沒把這段寫進自己的簡歷。一位曾為佩拉斯家族工作的律師表示：“我知道馬修·皮特拉斯是誰，但我不予置評。”在這之後，皮特拉斯搬回了紐約，他嘗試過當演員，但最大的成就不過是在《年輕一代》和《周六夜現場》中跑龍套。這也解釋了他為什麼會拖欠房租，淪落到無家可歸，還偷偷去住朋友的度假屋。-蹉跎到2015年10月，皮特拉斯終於等到了鹹魚翻身的機會。他入職了前文提到的時代華納創始人遺孀，考特尼·羅斯的私人家族辦公室，擔任考特尼的私人助理。根據當時的招聘啟事，考特尼需要的是一個全能大管家，足以照料她生活中幾乎所有方面的人，甚至包括財產。其工作內容包括監督所有的慈善捐贈，與律師和專業財務人士會面，監管豪宅、藏品、遊艇等，還要管理所有的現金流。從過去的故事看，皮特拉斯無疑撒謊成性，但他有句話是真的——他確實懂富人的心理。入職後，他和考特尼相處十分融洽，一路坐火箭般躥升至幕僚長。他工作出色，一人包攬了考特尼的執行官、私人助理和聊天搭子三重角色。他負責她的行程安排，照看她的各處房產，連聖誕樹的裝飾都由他負責。很快，皮特拉斯掌控的事務越來越多，越來越大，他開始幫忙審閱合同、管理考特尼的管家、園丁、廚師、司機、保潔、顧問等團隊，儼然已成了這個家族的“內政部長”。又一次，考特尼的一位助理向皮特拉斯私下抱怨，說考特尼嫌他“包禮物包得太屎”，拿剪刀割傷了他，隨後他就被診斷出了焦慮症。皮特拉斯的反應無比冷漠，硬生生地回了一句：“這對你的工作能力來說意味著什麼（會不會影響工作）？”不久，他給這人打去電話，將他開除了。後來這位助理就以“不當解僱”為由，將考特尼告上了法庭，後續沒人知道，推測應該是達成了庭外和解。自從攀上考特尼這棵巨木，皮特拉斯的生活真正出現了轉機。2016年，他租下了安德魯去過的那間塞滿奢侈品的單間公寓；又兩年後，他終於還清了拖欠不知多少年的房租。與此同時，他在社交媒體上展現的生活開始發生劇變：有些是他在飛機上的照片，四周很豪華寬敞，不用說就知道是商務艙；有些是碧綠的無邊泳池，他在水邊愜意地休息；還有些是他在啜飲香檳，旁邊不經意地放著一盒幾乎沒動過的魚子醬。（皮特拉斯）這些東西當然不是他的，但他故意將這些照片的文案寫得簡短而模糊，引人遐思。比如一張私人直升機的照片，他配一句“今天的通勤”；一張私人飛機的座艙內部，他配了“交易的盡職調查”；一張陽光點點的漢普頓晨光照，他配“董事會議準備”。不瞭解他真實情況的人大多被糊弄過去，明尼喬格中學的同學們心裡泛起嘀咕：原來這小子真有個信託基金啊！實際上，皮特拉斯大部分時間都只能呆在考特尼身邊，因為後者對他日漸依賴，已完全信任了他。他的手伸得越來越長，以至於考特尼的財務決定也往往有他的介入，這讓考特尼的親女兒十分惱火，因為身邊的人都看得出來考特尼的記憶力日漸減退，他一個外人，趁人之危的嫌疑過大。但考特尼終究還是家族的掌門人，她一直帶著皮特拉斯出國旅行，帶他參加晚宴和董事會議，她喜歡皮特拉斯，那就沒人可以置喙。很巧，考特尼認識一個女人叫蘇珊·韋伯，是她所辦的學校的一位董事。但更重要的，她是金融巨鱷索羅斯的第二任妻子，也是格雷戈裡·索羅斯的親生母親。蘇珊·韋伯找到考特尼，說她兒子正在找私人助理。他今年32歲，心理健康有些問題，所以想找一個既可信，又能照顧他日常生活和財務的人。考特尼當即推薦了皮特拉斯。2019年4月，皮特拉斯開始為格雷戈裡·索羅斯工作。索羅斯家族的工作內容和考特尼那裡相差無幾，只是格雷戈裡和他年齡更近，氛圍更輕鬆活潑。比如有一回皮特拉斯去開會的路上，給格雷戈裡發了張自己坐在車裡的照片。格雷戈裡玩笑著回覆道：“我的寶貝永不走路！得坐在車窗全黑的精緻面包車裡。”還有一次皮特拉斯去買咖啡，問格雷戈裡要不要，他簡短地回覆：“給爹來杯卡布（Cappa for Dad）。”顯然，皮特拉斯又一次施展了他的魔法，很快混成老闆的心腹。在朋友面前，皮特拉斯甚至管格雷戈裡和他哥亞歷克斯（Alex Soros）叫“我的男孩們（my boys）”。入職這份工作幾個月後，他認識了安德魯，後面的事我們就都知道了。後來安德魯搬出索羅斯家族的豪宅，皮特拉斯又跟隨格雷戈裡去了巴哈馬，度過了一段疫情時期。出於某種扭曲的自尊心，皮特拉斯開始向周圍人吹噓自己管理著索羅斯兄弟二人的財務，拿著高薪。但實際上，皮特拉斯沒有管理任何索羅斯家族的投資組合，唯一和投資沾邊的工作內容是負責看管格雷戈裡名下的房產。儘管如此，他依舊很得格雷戈裡看中，開始代表他出席漢普頓分區會議，還被捲入了一場格雷戈裡的官司。就像當初提到考特尼的藝術品一樣，格雷戈裡的幾處豪宅在他嘴裡也變得像他自己的，他會在閒聊中隨口說出“我們漢普頓的房”，彷彿格雷戈裡在房產證上添了他的名字。而很諷刺地，雖然皮特拉斯營造著一副“我跟索羅斯家族是老交情”的模樣，但格雷戈裡甚至沒有在ins上關注他。對皮特拉斯在外營造的人設，格雷戈裡似乎並不完全知情，只模糊地知道他過著奢華的生活。因為皮特拉斯對他的說辭還是老一套：我自己就很富。那麼皮特拉斯的錢到底是那來的呢？由於考特尼的信任，挪用資金對他來說無比輕鬆，他從考特尼支付家政人員工資的公司竊取資金。比如疫情初期，股市暴跌時，皮特拉斯幫安德魯開了一個投資帳戶，用這家公司的錢給安德魯打了5500多美元。另一邊，格雷戈裡則給他開了信箱存取權，發了工作信用卡，都是私人助理的常見待遇。但最終，皮特拉斯利用這些權限瘋狂地給自己報銷，用工作信用卡刷他私人的消費，比如他的健身卡，給安德魯買的各種奢侈品......然後他開始捐款，開始成為“紐約最慷慨的人”。-2022年9月，大都會歌劇院以1797年法國歌劇《美狄亞》拉開了新演出季的序幕。為了拉贊助，歌劇院辦了一場開幕晚宴，這是金主們和歌劇院心照不宣的交易：年輕的慈善家們需要一個足夠高端、優雅的場合展示身家，而歌劇院需要錢——只要給金主一點曝光和小特權，就能換來大筆贊助，何樂而不為？皮特拉斯正是這群“年輕的慈善家”之一，為了拿到贊助人的資格，皮特拉斯花了5萬美元，又花了至少10萬美元為他的賓客準備包廂，都是最好的座位。皮特拉斯邀請了二十多位朋友，是他在不同時期認識的：大學同學、考特尼和格雷戈裡兩家的同事、他早年跑龍套時認識的朋友、甚至他的牙醫。整個晚上，皮特拉斯身穿Tom Ford燕尾服，在人群中穿梭、握手。他的樣子變了，下頜線硬朗，頭髮茂密，顴骨高聳，和疫情前的臉區別不小。他似乎很高興能擺脫格雷戈裡的隔離圈，因為格雷戈裡對疫情實在太謹慎了。（2023年，皮特拉斯在大都會歌劇院）他請來的朋友大多彼此不相識，都是通過他串起來的。大部分人只是普通出身，一輩子沒進過歌劇院，忐忑之餘，都不禁為皮特拉斯的奢華手筆震撼。賓客之一斯蒂芬妮（化名）形容說：“我低頭一看，發現連波姬·小絲（Brooke Shields，美國知名女演員）的座位都比我差。”歌劇最後，美狄亞親手殺掉了自己的孩子，第三幕結束，掌聲雷動。VIP們從包廂裡搖搖晃晃地下樓，走到達姆羅施公園（Damrosch Park）的一頂燭光帳篷裡用餐。斯蒂芬妮非常喜歡皮特拉斯，他風趣幽默，活力滿滿。作為一個不擅長維繫朋友關係的人，斯蒂芬妮很欣賞皮特拉斯的主動，他總是問候她，約她見面，是個相當合格的朋友。但無論皮特拉斯表現得多麼善解人意，都沒法打消斯蒂芬妮心底的一絲懷疑：她看不懂他的錢到底是從那變出來的。皮特拉斯對其他人編造了許多故事：我繼承了祖父母的巨額遺產、我有個住在皮埃爾酒店的富親戚，我有一位富有的姨媽給我零花錢......但對斯蒂芬妮，皮特拉斯講了大半實話：我為考特尼和格雷戈裡工作，薪水很豐厚。斯蒂芬妮只好猜測他可能很會理財。“我當時想，他肯定是投資很厲害，或者乾脆就是考特尼給他發好多好多錢。每當我覺得事情有些不對，就會有別的跡象讓一切看起來合理，比如大都會歌劇院的活動。”“上一秒我還懷疑有些事情不對，下一秒他就走到了黛西·索羅斯（Daisy Soros）身邊，跟她約午餐。我想，好吧，可能是我傻。”黛西·索羅斯就是大鱷索羅斯的嫂子，也是大都會歌劇院董事會成員之一，這場《美狄亞》晚宴，她是聯合主席之一。皮特拉斯對朋友們說，自己和家人關係很遠，因為性取向，他和父母決裂了，所以朋友們就是他的家人，這些律師、會計、龍套、私教、牙醫......就是他親手選擇的家人。不管他是否情真意切，他的付出至少做不了假，他就像童話故事裡的國王一樣，與他的“家人”共享財富，送給他們無數禮物。一位朋友說：“疫情後那幾年，我們這群人成了真正的朋友，這都是因為他，他很擅長把人聚到一起。”除了《美狄亞》，皮特拉斯帶朋友們參加過至少14場慈善晚宴，大都會歌劇院和弗裡克藝術館都有。在他的牙醫莎朗·黃（Sharon Huang）印象裡，皮特拉斯帶他們參加過無數次奢華晚宴，也曾在美網公開賽訂下前排座位，坐直升機去看霉霉演唱會，在碧昂斯演唱會租下私人包廂......2023年，他更是包下整間Polo Bar餐廳（全紐約最知名的餐廳之一，一座難求）舉辦私人晚宴。其他朋友還有人跟他去過摩洛哥、埃及、不丹等地旅行。他還投資了一個朋友的百老匯劇目，另一位朋友的房地產生意......去年冬天，他又請一大群朋友在庫爾舍瓦勒（Courchevel）滑了三周的雪，大多數人都沒怎麼花錢，因為他包了Les Airelles酒店的食宿，那是法國阿爾卑斯山最貴的酒店。（皮特拉斯和朋友在雪山）今年2月，皮特拉斯迎來了自己的40歲生日，他給11位朋友送上驚喜，讓他們收拾行李，周三一大早到泰特伯勒機場（Teterboro Airport）跟他匯合。他包了一架私人飛機，帶他們飛往英屬維京群島（British Virgin Islands）。飛抵後，一行人乘船前往度假村，在那裡的私人別墅裡住了四晚，皮特拉斯還包下一艘超級遊艇，供朋友們盡情玩耍。隨著皮特拉斯的生活方式越來越奢靡，他編的故事也就越來越站不住腳。這一天，他花幾萬美元在大都會歌劇院的慈善晚宴上大出風頭；下一天，他又成了格雷戈裡的私人助理，在市政廳會議上跟人爭論格雷戈裡家圍欄的高度......最終皮特拉斯也意識到自己需要編一個更合理的故事，於是一年前，他開始跟人吹噓自己找到了新老闆——卡達王室，那幫中東土豪給了他無比豐厚的入職獎金。朋友有人不信，皮特拉斯是同性戀，剛剛又皈依了基督教，卡達王室怎麼可能僱傭他？對此皮特拉斯解釋道：“他們想要換一副新形象，我就是新形象的一部分。”這份所謂的“新工作”也為他不斷膨脹的慈善捐款打了掩護。去年年底，他給弗裡克藝術館捐了一筆巨款，數額多大未知，但自那之後，藝術館多了一個以他命名的新職位：馬修·克里斯托弗·皮特拉斯音樂與演出主管。不久後，大都會歌劇院董事會將他選為董事總經理，這是最高層級，年費就要25萬美元。與他同級的不乏金融巨頭、煤炭佬、石油佬.......個個鼎鼎大名。與他們相比，皮特拉斯只是個名不見經傳的小卒子，一位現任董事會成員說：“你看他的董事會簡歷，唯寫著‘馬修·克里斯托弗·皮特拉斯，目前在紐約和倫敦經營一家私人家族辦公室。’就這樣。呃，啥？完全說不通，這人到底是誰？”今年3月，弗裡克藝術館耗資3.3億美元，歷時5年的翻修終於結束，準備重新開放，辦了一場盛大的晚宴，皮特拉斯是這場晚宴的主持人之一。那天晚上紐約下了雨，一行人有些狼狽地魚貫走入弗裡克創始人的舊宅。藝術館裡掛著惠斯勒和倫勃朗的真跡，黑石集團的CEO、雅詩蘭黛家族的繼承人、沃爾瑪的繼承人等全美最重量級的慈善家在這裡相談甚歡。皮特拉斯也在其中，帶了足足55位賓客。他手裡拿著一杯馬提尼，燕尾服的翻領上別著的胸針鑲著一大顆鑽石，閃閃發光。他看起來格外消瘦，面頰因醫美雕刻而凹陷，各種整形手術，植髮、反覆隆鼻、打針......都讓他看起來不像一個真人。然而，當他站在藝術館大廳，看著自己的名字被刻於這座豪宅牆上時，他的喜悅溢於言表——為了這個名字，他捐了至少100萬美元，500萬也有可能。那一刻，他像一陣飄忽的煙突然有了形狀。-紙終究是包不住火的，皮特拉斯內心深處清楚這一點，最近他看起來總是十分焦躁。有一回，他帶著朋友去參加活動，出租司機拐錯了一個彎，皮特拉斯大發雷霆，讓朋友嚇了一跳——他平時可不是這樣的。皮特拉斯事後道歉，說入職卡達王室的過程讓他壓力很大。但他真正憂慮的是什麼呢？是一筆1500萬美元的捐款。皮特拉斯承諾向大都會歌劇院捐出他迄今為止最大的一筆捐款，1500萬。歌劇院的總經理在弗裡克晚宴前幾天宣佈了這一天大的好消息，甚至已經計畫著用這筆錢在歌劇院下方建造一間地下酒吧，就以皮特拉斯命名。幾周後，皮特拉斯飛往倫敦，對外的說法是：最近之所以越來越頻繁地橫跨大西洋，都是為了卡達的新老闆。他的最後一條ins動態發佈於5月22日，是一張倫敦格羅夫納廣場的照片，配文是“新的冒險開始了......”這句話的意思是，他很快會搬進格羅夫納廣場的一棟豪宅。而與此同時，大都會歌劇院正喜滋滋地等待著那1500萬美元的首批款項。此前為了從老闆帳戶裡偷錢，皮特拉斯已經絞盡腦汁。他冒充格雷戈裡、偽造檔案、將銀行的欺詐提醒從老闆的手機轉到那個他可以控制的信箱......但這次，他要怎麼掩蓋一筆至少幾百萬美元的巨額轉帳呢？5月28日，皮特拉斯從格雷戈裡名下的一家公司轉了1000萬美元到大都會歌劇院，但卻被銀行標記為欺詐，未能成功。當晚回到紐約，皮特拉斯出席了美國芭蕾舞劇院舉辦的春季晚宴。紅毯前，他表情冷漠，臉色蒼白，別人以為他只是時差還沒倒回來，但他自己心裡清楚原因。（5月28日，皮特拉斯參加的最後一場活動）在此期間，歌劇院的員工依舊翹首以盼，等著他的好消息——肯定只是個烏龍，他們想。可沒等歌劇院反應過來，5月30日，管家在皮特拉斯的公寓發現了他的屍體。皮特拉斯的死突兀得令人困惑。他本已買下歌劇院次日的包廂，預備帶朋友們一起看《黑桃皇后》，他訂了晚餐，還已經為未來的慈善晚宴訂下至少35萬美元的餐桌。這一切都隨著皮特拉斯的死戛然而止，第二天的包廂裡空空如也，朋友們都在消化這個令人震驚的消息。當然，更震驚的是大都會歌劇院。皮特拉斯死後，歌劇院召開了緊急董事會議，總經理和董事們終於明白：那1500萬是永遠到不了了，之前收過的幾百萬也全是欺詐所得。歌劇院迅速制定了公關策略，為一定會來的醜聞報導準備說辭，但輿論只是最微不足道的麻煩。疫情後，線下演出行業生存艱難，歌劇院和全紐約的幾乎所有演出機構一樣，一直在虧損。總經理嘗試著將劇目改得更現代化，請明星來行銷，但都收效甚微。批評人士指責他放任成本飆升，募捐工作也做得一塌糊塗，只能不停地尋找新金主。這下新金主是找到了，結果......過去兩年內，歌劇院已屢次陷入發不起工資的窘境，只得向董事會申請動用捐贈款。皮特拉斯死後，歌劇院又一次無奈地向捐贈款伸出手。最近，總經理在採訪中暗示，歌劇院即將收到一筆“變革性”的巨額捐贈，有人說，這筆錢幾乎可以肯定是來自沙烏地阿拉伯。皮特拉斯嘴裡的中東土豪，最終還是以一種誰都沒預料到的方式來到了舞台。皮特拉斯死後幾周內，法醫始終沒有正式公佈死因，朋友圈裡都在傳他的死因是心臟肥大引發的併發症，可這麼多年來，從沒人知道他有心臟問題，至少斯蒂芬妮從未聽他說過。根據他生前的交代，皮特拉斯最後沒辦葬禮，沒辦追悼會。他早寫好了遺囑，9位朋友可以從他的珠寶和奢侈品收藏中各挑一部分。剩下大約還有50萬美元的房產，150萬美元的銀行存款，將分給他的“家人”和大都會歌劇院。但這些財產裡到底有多少是非法的，就很難說了。去世後，皮特拉斯挪用考特尼和格雷戈裡資金的事自然也被曝光，他的“家人”們這才知道自己這麼多年來一直在享用贓款，那些遊艇、派對、酒店、旅行......原來都是他偷來的。眾人心裡五味雜陳：錢是假的，那感情是不是真的？皮特拉斯的生和死都讓“家人們”困惑不已，但無論如何，有一件事是確定的：他真的是他們見過的，最慷慨的人。一位朋友說：“這整件事裡最瘋狂的部分，是他真的不想從任何人那裡獲得任何回報。他的想法是，朋友們什麼都不用給他，他只希望大家陪在他身邊。”作為朋友，他是世界上最好的朋友；但本質上，他卻很難稱得上一個好人。回頭看去，其實所有人都沒看穿皮特拉斯，對他總結最精確的，竟然是大學期間短暫借住過他公寓的亞當·赫德：“我覺得，他確實想要錢和地位，但部分原因是他希望能顯得很慷慨大方，他可以為你花錢，而且他永遠不圖回報。”對他來說，錢和權恐怕並不重要，它們只是通往理想生活的工具。而他的理想是什麼呢？慷慨慈愛、樂善好施。傾盡所有，絞盡腦汁，皮特拉斯打造了一個夢幻泡影，裡面倒映著他理想中的自己。而隨著他的死，泡泡被死神的鐮刀陡然戳破，七彩的光影一剎那破滅，只留下幾滴微不可察的肥皂水。陽光一曬，連最後的痕跡也消失。 (英國那些事兒)

6年前馬雲宣佈卸任之時，談及今後他表示“不當阿里巴巴董事長，不等於我退休，我不會停下來，只是換個江湖繼續折騰。”馬雲口中的江湖不是別的，正是他一直關注的教育以及公益領域。在全身心的投入下，他已成為影響和推動公益慈善事業發展的一個關鍵性人物。近日，美國《時代》雜誌首次發佈“百大慈善人物”榜單。其中令人意外的是，馬雲也榜上有名。與此同時，華倫·巴菲特、梅琳達·蓋茲、奧普拉·溫弗瑞、威廉王子夫婦等在慈善領域做出特別貢獻的影響力人物也共同入選。這是《時代》雜誌自1923年創刊以來，首次推出集納了當今時代有全球影響力的慈善家榜單。馬雲是其中極少數的中國面孔。圖源：美國《時代》周刊對於馬雲，《時代》還給予了高度評價，將之稱為“支援未來的商界領袖”。這無疑是對馬雲個人在慈善領域所獲成就的極高肯定。值得一提的是，與馬雲同列慈善家榜單的，都既是企業家中的翹楚，又是慈善領域的標竿人物。股神華倫·巴菲特早在2006年就承諾將把個人資產的85%捐給慈善事業，此後每年都會捐贈部分財產，影響了無數人。脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞通過自己的基金會和慈善活動，為貧困兒童和社區提供援助和支援，以身作則，激勵著更多的人投身慈善。比爾・蓋茲與梅琳達・蓋茲夫婦通過比爾及梅琳達・蓋茲基金會，在全球衛生、教育、農業等領域推進了眾多慈善項目，為緩解全球貧困與疾病問題貢獻了巨大力量......看著這份榜單，很多人可能會心生疑問：馬雲為什麼會上榜？“很多人做一點點才是公益”！其實，在退休之前，馬雲便早已帶領阿里巴巴持續投身於各類公益項目。早在2021年7月，福布斯中國發佈福布斯2021中國慈善榜，馬雲就帶領著阿里巴巴集團以32.3億元的現金捐贈總額，位列慈善榜榜首。此次《時代》在發佈榜單時，還強調了馬雲對慈善公益的長期投入，以及疫情期間對全球公共衛生事業作出的貢獻。2014年12月，馬雲個人出資成立浙江馬雲公益基金會，重點關注鄉村教育。2015年9月16日，馬雲公益基金會啟動“馬雲鄉村教師計畫”，每年一屆尋找100位優秀鄉村教師，持續三年給予每人共10萬元的現金資助與專業發展機會。截至今年，“鄉村教師計畫” 已走過十個年頭。馬雲公益基金會累計支援 1001 位鄉村教師實現教育理想，這些教師的教學實踐直接影響了成千上萬名學生。十年來，馬雲每年堅持與鄉村教師共赴“臘八之約”，共同探討鄉村教育的創新路徑。資料顯示，97.5% 的入選教師始終堅守鄉村教育一線。在技術公益領域，2016年5月，阿里和公安部聯合上線了“團圓”系統。當兒童失蹤或被拐案件發生時，公安部門可通過“團圓” 系統接入新浪微博、高德地圖、支付寶、淘寶等 25 個平台，向使用者即時推送尋人資訊，最大化凝聚社會力量助力尋找走失兒童。系統運行期間，累計幫助 5132 名兒童重返家庭。在公共衛生領域，《時代》雜誌曾提及，2019 年新冠疫情期間，馬雲公益基金會向全球 150 多個國家和地區捐贈數百萬個口罩及醫療用品，累計捐贈防疫物資價值達 11 億元。同期，阿里巴巴與螞蟻集團累計投入 33.56 億元用於抗疫支援。除物資捐贈外，馬雲公益基金會設立新冠病毒研究與防治專項基金，支援冠狀病毒防治及疫苗研發工作。此外，由馬雲公益基金會、阿里巴巴公益基金會聯合發起，阿里巴巴集團多業務團隊參與搭建的“全球新冠肺炎實戰共享平台”（GMCC），覆蓋 230 多個國家和地區，為全球醫護人員提供抗疫經驗交流的數位化平台。早在2018年的全球XIN公益大會現場，馬雲曾公開表達自己的公益觀點，“一個人做很多不是公益，很多人做一點點才是真正的公益。”公益對阿里的公司文化與價值理念也產生了深層次塑造。2015年，阿里巴巴16周年年慶當天，馬雲向全體員工發出了一項特殊的“KPI”——每人每年完成3小時公益志願服務。2017 年 9 月 5 日，阿里巴巴面向社會發起 “人人 3 小時，公益億起來” 倡議，並正式上線 “人人 3 小時” 公益平台，推動公益行動從企業內部向社會公眾延伸。阿里西溪園區的訪客大廳，也有一層展區專門用來展出歷年阿里公益殿堂的相關項目。從全民參與的種樹行動到助力鄉村發展的淘寶村播計畫，從支援鄉村教育的教師扶持項目到覆蓋全球的抗疫援助行動，馬雲與阿里巴巴始終秉持商業思維開展公益實踐，將資源精準投向最具需求的群體與領域。“讓天下沒有難做的生意”!慈善的內涵並非僅僅體現在資金捐贈、公益實踐活動，在商業活動中堅守善意底色、為社會發展注入正向價值，同樣是其重要體現形式。阿里巴巴創立之初，只是18個年輕人在杭州湖畔花園創立的小企業，那個時候公司的使命便是“讓天下沒有難做的生意。”喊出這樣的口號與當時的社會情境息息相關。20 世紀 90 年代，浙江地區中小企業發展迅速，其生產的產品兼具性價比優勢，但受限於傳統市場管道，普遍面臨滯銷問題。基於這一市場需求，阿里巴巴推出首個業務類股Alibaba.com（國際站），核心目標為幫助沿海中小企業拓展跨境銷售管道。該平台為中小企業提供了線上展示窗口，使眾多企業首次通過網際網路向海外採購商呈現產品。2003年，阿里巴巴又推出淘寶網。從淘寶成立開始，很長一段時間對中小微商家的扶持力度都很大。商家們的開店門檻很低，有些人付個一千多塊錢就能開個店了，平台還會給到大家一些流量扶持。可以說，在這一平台，無數草根完成了逆襲，無數人創業成功獲得了新生。這一點，在座的很多老電商人應該深有體會。同一時期，網際網路處於起步階段，網路購物主要依賴“貨到付款” 或 “先款後貨” 的交易模式，買賣雙方因信任缺失導致大量交易流產。2003 年 10 月，阿里巴巴針對這一行業痛點推出支付寶服務，以 “因為信任，所以簡單” 為核心理念，建構起買賣雙方的信用中介機制。該服務通過“買家付款至平台擔保帳戶 — 賣家發貨 — 買家確認收貨 — 平台放款至賣家” 的流程設計，解決了交易中的資金安全問題，顯著提升了電商交易效率。2008 年，全球經濟環境劇變，以出口為導向的中小企業面臨生產成本攀升、海外銷售管道萎縮的雙重壓力。在此背景下，馬雲向內部發佈《冬天的使命》公開信，明確提出阿里巴巴需承擔更重大的責任："我們不僅要確保自身穩健發展，更有義務守護我們的客戶。"2009 年，阿里巴巴啟動首屆 "春雷計畫"，通過降低平台服務費用、提供數位化行銷工具、最佳化供應鏈等舉措，幫助中小企業突破經營困局。11 年後的2020年，新冠疫情引發全球商業停擺，阿里巴巴再次重啟 "春雷計畫"，推出包括減免商家年費、提供低息貸款、打通跨境物流通道等在內的一攬子扶持措施。馬雲曾多次強調"相信小的偉大"，主張 "幫助年輕人與小人物" 的價值理念。他認為，在年輕人心中種下創新與奮鬥的種子，待其成長後將具備改變世界的力量。這一理念已經貫穿了阿里巴巴的發展脈絡。截至目前，阿里巴巴生態已成為成千上萬個企業創業與經營的支撐平台，其中淘寶天貓的活躍商家中，85% 為中小微企業。此外，隨著AI時代的來臨，馬雲還指出未來不是讓AI取代人類，而是應該讓AI服務人類。“科技的意義是要讓人類活得更好，活得更有意義，是讓所有的普通人從中受益。”由此看來，馬雲此次榮登慈善家榜單，實則是其勇於承擔社會責任、始終堅守價值創造的精神獲得了世界的認同。解決社會問題，企業發展自會向好！還記得去年9月，在阿里巴巴25歲生日當天，馬雲罕見地在內部網路發佈了一則帖子。聊到過去，馬雲表示，最為驕傲的不是賺了多少錢，而是“有幸參與了推動社會的進步”。從幫助無數年輕人創業開店，到螞蟻森林，到藥監碼，到天下無賊、天下無拐，到解決春運火車票，到疫情中通宵達旦開發健康碼，到那麼多優秀員工放下舒適的生活環境，去貧困地區擔任“鄉村經濟特派員”。他說：“我驕傲的是，沒有支付，我們建立支付；沒有物流，我們參與物流；沒有網際網路支撐技術，我們投入雲；信用不值錢，我們讓信用變得無價。我們相信技術可以也必須幫助每一個普通人，讓每一個普通的老百姓因為技術也獲得尊嚴。”這番充滿個人特色的表達，雖偶有“自誇”的意味。但其中表現出的社會價值、理想主義、初心、創新等，還是讓不少人都為之觸動。無數實踐表明，當企業致力於為他人解決問題時，自身往往也能實現良好發展。將幫助解決社會問題、創造社會價值、以未來視角謀劃發展 —— 這是馬雲從創業之初就為阿里巴巴注入的理念，也是阿里巴巴穿越發展周期、朝著 102 年目標邁進的根基所在。總的來說，從馬雲的公益實踐中不難看出，慈善的本質從來不是少數人的高光表演，而是無數微小行動匯聚成的時代浪潮。當越來越多個體與機構開始意識到，社會責任並非附加題而是必答題，當善意從偶發的捐贈轉化為系統的價值創造，或許這才是《時代》榜單背後更值得關注的訊號——一個人人可參與、處處有迴響的公益新時代，正在無數 “一點點” 的積累中悄然生長。 而馬雲的上榜，不過是這個時代浪潮中一朵醒目的浪花，真正推動潮水向前的，始終是每個願意俯身做事的人。 (璽承電商觀察)

總之，馬雲在公益方面，投入了許多精力、心血。而馬雲的公益理念，早已成為阿里的企業文化的一部分。馬雲這個中國人，註定讓人難忘，跟他做的事一樣，影響著幾代人。「十年前，中國每年的慈善捐款不足百億，而現在馬雲一人的捐助額就達到了百億等級，他的善舉是劃時代的。”這是2015年的中國慈善榜發布會上，有關專家對馬雲獲得「中國首善」稱號所做的評價。時至今日，馬雲做慈善的事蹟更是聲名遠颺海外。近日，知名國際《時代》雜誌首次發表「百大慈善人物」（TIME100 Philanthropy）榜單。根據發佈榜名單，除了華倫·巴菲特、梅琳達·蓋茲、威廉王子夫婦等在慈善領域作出特別貢獻的影響力人物外，馬雲也同時位列其中。圖源：美國《時代》周刊馬雲入選全球百大慈善人物，再次證明了他在公益慈善領域的卓越貢獻。的確，多年以來，馬雲一直熱心公益事業，成立了大量公益基金會，投入教育、醫療、環境保護，以及支援全球公共衛生事業等領域。那麼，這些年裡，馬雲在公益領域主要深耕了那些項目？馬雲又為何對公益事業如此熱衷？1. 馬雲熱衷環保事業環境保護是馬雲最關心的公益事業之一。十年前，馬雲曾在聯合國氣候變化巴黎大會上直言：“我們不能以地球為代價來做生意。這是一場人類共同必須打贏的戰爭。因為這場戰爭的失敗，意味著沒有人是贏家。因為失敗了也許就沒有人類了。”馬雲執著於環境保護，是因為他認識到環境問題是關乎人類生存與未來。馬雲對環境惡化深感憂慮，他不只一次公開表達這種擔憂，甚至直言「如果我們商業的成長不考慮保護環境，我們就是在殺害我們下一代」。「阿里巴巴和淘寶從來沒有讓我睡不著覺，讓我睡不著覺的是我們的水不能喝了，我們的食品不能吃了，我們的孩子不能喝牛奶了……不管你掙多少錢，你享受不到沐浴陽光的時候，其實是很大的悲哀。”因此，馬雲在環境保護上投入了大量資源，動用了巨額資金。在2012年阿里巴巴全球股東大會上，馬雲宣佈，今後每年阿里巴巴將拿出千分之三的營業收入投入環保。2013年5月11日，馬雲出任TNC（美國大自然保護協會）中國理事會主席，並向TNC旗下的「中國全球保護基金(CGCF)」捐贈了500萬美元。馬雲和TNC其他成員同一個月，馬雲又宣佈將其持有的雲鋒基金股權收益，全部捐獻給阿里巴巴集團旗下的阿里巴巴公益基金，該基金公益方向以環境保護為主。緊接著2015年4月10日，馬雲和馬化騰、沈國軍、朱保國、歐亞平等人齊聚寧波，共同宣佈成立了「桃花源生態保護基金會」。 「桃花源」這個名字的由來，正是源自於他們希望中國10年、20年之後能擁有更純淨的水和空氣。馬雲和馬化騰、沈國軍、朱保國、歐亞平等人齊聚寧波馬雲在環境保護方面更大的動作，也更廣泛出名的動作就是2016年推出的螞蟻森林公益項目。螞蟻森林項目鼓勵使用者參與環保，即使用者在線消費、步行等日常行為都能積攢“綠色能量”，當能量積攢到一定程度時，就能在​​真實的沙漠地區種下一棵樹。馬雲當時還表示，自己將每年植樹造林1億棵。馬雲的螞蟻森林項目螞蟻森林項目至今已走過九年曆程，據統計，目前已經累計種植了6億顆樹。植樹活動由公益組織和專業機構實施，覆蓋了內蒙古、甘肅、河北、陝西、寧夏、新疆等13個省份，極大地改善了這些地區的生態環境。螞蟻森林在河北省豐寧縣的「2025春種活動」現場圖源：光明網位於河北豐寧的螞蟻森林806號林圖源：光明網馬雲在環保方面的投入和行動表明，他並非只是做做樣子，而是真心實意地想把環保這件事作為一項重要業務來推動和發展，把它做好做大。2. 教育，是馬雲看重的另一項公益事業除了搞環境保護，馬雲對教育也很上心。其實，馬雲與教育事業淵源頗深。他自己就是師範畢業，畢業後第一份工作就是老師，可以說是他人生的起點。馬雲也樂於擔當起「鄉村教師代言人」的角色，不過，馬雲表示，更加堅定全心投入教育公益的想法，不僅僅是因為自己是老師出身，更重要的是，教育特別是鄉村教育關係重大。多年來，馬雲對教育公益的初心未改。2014年12月，馬雲正式創立了「浙江馬雲公益基金會」。基金會成立後的幾個月，即2015年4月3日，馬雲就通過基金會向自己的母校杭州師範大學捐贈了一億元，設立了“杭州師範大學馬雲教育基金”，這筆錢用於支援母校的各項發展工作。為了加強對鄉村教育的支援，同年9月，馬雲公益基金會發起“馬雲鄉村教師計畫”，每年評選100位優秀鄉村教師，每人總計10萬塊錢的現金資助。馬雲鄉村教師課程第二年，「馬雲鄉村校長計畫」也開始啟動，每年在全國範圍內評選20位鄉村教育家，為每人提供總計50萬的支援。實際上，從2015年開始，馬雲基金會每年都會在海南三亞的臘八節，舉辦一場特別的「馬雲鄉村教師獎」頒獎活動，馬雲也會出現在現場，親自為獲獎的鄉村教師、校長頒獎。但到了2021年，由於疫情影響，馬雲只能透過視頻的方式，和全國100位鄉村老師進行了線上交流。馬雲線上講話當時馬雲發表了講話，祝賀獲獎的鄉村教師，感慨鄉村教育在進步，離不開國家投入和老師們堅守。他強調，支援鄉村教育是助力鄉村振興和共同富裕的關鍵，也是企業家的責任。馬雲對教育的熱情不僅體現在鄉村教育上，他也著眼於教育模式的革新。他投資成立的杭州雲谷學校，就是他構想的未來學校模式的實踐。這所學校於2017年正式招生，是馬雲和阿里巴巴部分合夥人共同投資的一所民辦學校，可容納3000名學生同時就讀，涵蓋了從幼兒園到高中的15年學段。馬雲曾提到，“育人一定是一個慢的過程，學校的發展是長期的，衡量雲谷的好與不好需要至少三十年，需要經過三四代老師的努力，才能逐漸形成雲谷的文化和味道。”“雲谷在尋找方向的過程中，會因為孩子、因為家庭、因為社會去做一些微調，但是'培養面向未來、適應未來的孩子'的大方向不會變。”2023年3月27日上午，馬雲來到了杭州雲谷學校。他不僅探望了學生們，還與學校的校園長們進行了親切的交流。馬雲來到雲谷學校據校園長們說，雲谷從創立學校以來，一直在探索如何在人工智慧快速發展的時代為孩子提供面向未來的教育。馬雲此行的目的，便是想探討當下大火的人工智慧對教育帶來的挑戰與機會。馬雲與雲谷學校教師會談圖源：雲谷教育公眾號馬雲表示，ChatGPT這一類技術已經對教育帶來挑戰，但ChatGPT這一類技術只是AI時代的開始。馬雲在教育事業上的公益投入獲得了高度評價。 《時代》雜誌稱他為“支援未來的商界領袖”，並引用了他的一句話：“相信小的偉大，要幫助年輕人，幫助小人物。在年輕人心裡播下種子，他們長大後，就會改變世界。” （電商派Pro）

裸捐成為美國富豪們的一種“政治正確”。祖克柏計畫捐90%遺產“哈佛輟學”雙劍客——比爾蓋茲和祖克柏，做起慈善來，也是頗有默契、毫不低調。近日，比爾·蓋茲在接受專訪時透露，Facebook（現Meta）創始人馬克·祖克柏（Mark Zuckerberg）計畫捐出超過90%的個人資產（約合Meta股份的99%）用於慈善事業。圖源：微博同時，蓋茲特別提到：“我與祖克柏進行過深入交流，他承諾捐出90%以上的資產，這已經是個很好的開端。”圖源：小紅書此前，比爾蓋茲曾宣佈：未來20年，將通過蓋茲基金會捐出其幾乎全部的財富，用來挽救和改善世界各地的生命。比爾蓋茲表示，99%的財富將被捐贈用於慈善事業，剩下的1%則繼承給他的孩子們。也就是說，直至2045年12月31日，比爾蓋茲基金會的慈善累計支出將超過2000億美元（約合人民幣1.45兆元）。圖源：微博當然，這位前世界首富不僅個人搞慈善，還通過“捐贈誓言”倡議，不斷拉伙其他富豪加入，祖克柏便是其中之一。作為首批加入“捐贈誓言”倡議的17位富豪之一，祖克柏至今已經捐贈達到300億美元，其資助項目包括教育、醫療與社區項目，也曾向蓋茲基金會捐贈25萬美元用於COVID-19疫苗研發。值得一提的是，比爾蓋茲和祖克柏雖年紀不同，但同為“哈佛輟學創業”的叛逆青年，他們的交情，也是由來已久。此前，祖克柏曾多次公開稱蓋茲為“兒時英雄”，他表示：“蓋茲打造了最以使命驅動的公司，而微軟的早期願景是讓每張辦公桌都有電腦，這非常鼓舞我。”2024年祖克柏40歲生日時，蓋茲以特殊嘉賓的身份受邀參加了派對，兩人還在類似哈佛宿舍的場景中合影。比爾蓋茲和祖克柏 圖源：微博而當祖克柏高調宣佈“裸捐”，被美國網友質疑是為了避稅而非純粹公益，引發爭議時，蓋茲也多次挺身而出，為其辯護。可以說，二人的交情確實不淺了。提到祖克柏的捐贈爭議，其中涉及的故事也不短。2015年，祖克柏夫婦甩出女兒陳明宇出生的消息，並宣佈為慶祝此事，決定將Facebook 99%股份拿出來捐獻給慈善事業。為此，他們成立了名為“陳-祖克柏計畫”（Chan Zuckerberg Initiative）的實體公司來負責運作，把名下的臉書股份放在該公司。祖克柏一家 圖源：微博同時，在寫給女兒的公開信中，祖克柏表示：“像所有父母一樣，我們希望你成長的那個世界，比我和你媽媽所成長的世界更好。”祖克柏寫給女兒的公開信 圖源：微博當時，這筆捐贈價值高達450億美元，超過了整個巴菲特基金會捐贈的總資產410億美元。不過，一向對富人行善比較寬容的美國社會，卻惟獨對祖克柏此次的慈善十分挑剔。原因是，祖克柏屢屢被發現，在捐贈中“耍手段”以及用力過猛。一方面，曾經，祖克柏在加州進行慈善捐助活動時，將“為Facebook做宣傳”的目的表現得太明顯，已經飽受爭議。另一方面，在捐贈之前，他早就悄悄成立了一家自己全權控制的公司，捐贈也並未如巴菲特、比爾蓋茲等那樣直接向基金會移交現金，而是把夫婦兩人名下的股份移交給這家有限責任公司。由此，所有股權的實際擁有者仍是祖克柏夫婦，這意味著祖克柏夫婦不但可以繼續擁有Facebook併合法避稅，未來說不定還能幫孩子省掉大筆遺產稅，甚至直接任命孩子擔任Facebook高管。不僅如此，在那封致女兒的公開信中，祖克柏夫婦並沒有明說何時移交股權，意味著這筆慈善的兌現日期仍是個未知數，甚至說是“空頭支票”也不為過。其後，Facebook發言人霍維茨也公開表示，這種捐贈“並非100%慈善”。因此，祖克柏的捐贈計畫，不僅沒有贏得美國人的好感，還導致謾罵，也不無道理。那麼，這次，根據比爾蓋茲的透露——“祖克柏計畫捐出超過90%的個人資產”，他又會遭遇怎樣的猜想和輿論呢，我們靜靜等待。“捐贈誓言”的背後“捐贈誓言”（Giving Pledge），這個前世界首富比爾蓋茲與股神巴菲特共同發起的慈善計畫，從2010年發起，至今已經15個年頭。蓋茲夫婦和華倫∙巴菲特共同發起“捐贈誓言” 圖源：微博倘若自願加入，這些“全球最富有的個人和家庭”將要公開承諾：將半數以上財富投入慈善事業，以解決社會最緊迫的問題。同時，他們需要撰寫捐贈動機信，但不強制指定捐贈方向或機構，也不直接接收資金。另外，每年舉辦的全球慈善家聚會上，加入的成員需要共同分享經驗並探討氣候變化、公共衛生等議題的解決方案。最初，巴菲特與比爾蓋茲通過私人信件和聚會，邀請美國《福布斯》富豪榜前400名加入倡議。截止2025年4月1日美國福布斯排行榜前十 圖源：抖音2010年8月，首批34位美國富豪響應，包括紐約市長邁克爾·布隆伯格、甲骨文創始人拉里·埃裡森、傳媒大亨特德·特納和洛克菲勒家族第四代掌門人戴維·洛克菲勒。其中，戴維·洛克菲勒簽署協議時，已經95歲高齡，他承諾捐出至少50%的財富。戴維·洛克菲勒 圖源：微博值得一提的是，洛克菲勒家族慈善基金會與北京協和醫院的建設密切相關。而這位洛克菲勒家族第三代掌門人，雖未直接參與協和初創，但延續了家族對海外醫療的重視和資助。2017年，其離世當天，北京協和醫院曾發文紀念：“洛克菲勒家族最大一個海外慈善項目就是在20世紀初的中國建立北京協和醫學院，播下一顆西方醫學教育的種子。感謝洛克菲勒家族對中國醫學的貢獻！”此後，“捐贈誓言”的加入者越來越多。2012年，Spanx創始人莎拉·布萊克利成為首位女性宣誓人。莎拉·布萊克利 圖源：X2015年，Facebook創始人馬克·祖克柏夫婦承諾捐出99%股份，價值450億美元。祖克柏夫婦 圖源：微博2019年，亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯前妻麥肯齊·貝佐斯簽署誓言，承諾捐贈185億美元。貝佐斯夫婦 圖源：微博中國慈善家也在2016年起陸續加入。蒙牛集團創始人牛根生是首位參與者，其“老牛基金會”在環保與教育領域投入超38億元。此後還有，東方匯泉董事長董方軍、美好置業董事長劉道明等企業家。對於“捐贈誓言”，其閃爍的人文關懷之光以及正面作用有目共睹。例如，作為“捐贈誓言”的標竿案例，蓋茲基金會截至2025年已累計捐贈超1000億美元，其中近70%用於全球健康領域。其資助的“全球疫苗免疫聯盟”（Gavi）已為開發中國家8.8億兒童提供疫苗接種，直接挽救超8000萬兒童生命。也讓脊髓灰質炎病例從1988年的35萬例降至2025年的不足10例，根除率達99.9%。不過，美國富豪們“豪捐”的背後，也常常被網友批判為“資本的佈局”。不少網友指出，蓋茲等人的“裸捐”不過是將財富轉移到以自己名義建立的慈善基金會，財富仍歸自己支配，且能享受稅務減免。還有些批評者表示，富豪們是在居高臨下地施捨，比如蓋茲所謂的“巨額財富的最好歸宿是回到需要的人手中”，其潛台詞是“由我來決定誰需要、如何分配”，那麼其中的想像空間就不小了。總而言之，美國富豪的捐贈承諾，有社會責任的體現，也不可避免隱藏著資本的把戲，理性看待即可。 (網際網路頭條)

最近，比爾・蓋茲現身新加坡，引發了各界的關注。在這趟行程中，他不僅與新加坡的政要會面，宣佈蓋茲基金會將在新加坡設立區域辦事處，甚至還託人在新加坡尋覓住處。一時間，不少人都在新加坡的大街上偶遇了比爾・蓋茲，大家紛紛好奇，在這位科技大佬、前首富的眼中，新加坡究竟是個怎樣的國家呢？究竟是什麼讓他對新加坡情有獨鍾？01 慈善事業的戰略佈局比爾・蓋茲此次來新加坡，主要是參加 2025 年亞洲慈善峰會，並宣佈設立蓋茲基金會新加坡辦事處，這無疑是其慈善事業在亞洲的重要戰略佈局。並且，比爾・蓋茲也透露，將在 2045 年捐出 2000 億美金（幾乎是他的全部財產），用於幫助全球貧困人口，助力改善他們的生活與健康狀況。新加坡作為亞洲的金融和商業中心，擁有豐富的慈善資源和活躍的慈善氛圍。蓋茲基金會在這裡設立辦事處，能夠更好地整合亞洲地區的資源，推動慈善項目在東南亞乃至整個亞洲的開展。正如比爾・蓋茲所說：“基金會在新加坡設立辦事處，是為了利用這裡的科學資源，與慈善界、慈善家以及科研機構合作。”新加坡在創新和慈善方面一直扮演著區域領導者的角色。其完善的慈善法律和政策體系，為慈善事業的發展提供了良好的環境。許多富豪和企業紛紛在新加坡設立家族辦公室和慈善基金，形成了龐大的慈善網路。蓋茲基金會落戶新加坡，能夠借助這個網路，更有效地開展慈善活動，實現改善東南亞及其他地區人民健康與生活的目標。02 教育與醫療的魅力早前比爾・蓋茲前往印尼，與印尼總統普拉博沃及 20 名政商界人士會面，其中他的老朋友翁俊民也在場。翁俊民透露，比爾・蓋茲對新加坡的教育和醫療領域稱讚有加 ，甚至已託人在新加坡尋找住處，作為日後在亞洲活動的落腳點，並有長期在新加坡紮根的打算。新加坡的教育體系一直備受讚譽，它融合了東西方教育的優勢，注重培養學生的綜合素質和創新能力。新加坡國立大學和南洋理工大學在世界大學排名中名列前茅，為科研和創新提供了強大的人才支援。在醫療方面，新加坡擁有先進的醫療設施和高水平的醫療服務。政府對醫療的重視和投入，使得新加坡在醫療技術、疾病防控等方面取得了顯著成就。比爾·蓋茲關注全球健康問題，新加坡的醫療優勢無疑對他具有很大的吸引力。在這裡，他可以更好地開展與醫療相關的慈善項目，推動全球健康事業的發展。03 科研資源與創新生態新加坡一直致力於打造創新生態，在科研方面投入巨大。其科研投入佔GDP 比例常年穩居亞洲前列，擁有眾多優秀的科研機構和創新企業。新加坡在生物醫藥、資訊技術、清潔能源等領域取得了一系列的科研成果，形成了完整的科研產業鏈。以生物醫藥為例，新加坡擁有龐大的生物醫藥叢集，吸引了眾多國際知名藥企和科研團隊。這裡每100 萬人就有 350 名研發人員，科研人才密度高。蓋茲基金會在醫療領域有諸多項目，新加坡的科研資源能夠為其提供有力的支援，有助於開展疫苗研發、疾病防治等工作。此外，新加坡政府積極推動科技創新，出台了一系列優惠政策，鼓勵企業和科研機構開展創新活動。這種創新生態與比爾・蓋茲所倡導的通過創新解決全球問題的理念不謀而合。04 稅收與金融優勢從富豪們的選擇中，我們也能側面看出新加坡的吸引力。新加坡有著優惠的稅收政策，17% 的企業所得稅、零資本利得稅、零遺產稅，這對企業和投資者來說極具吸引力。Google創始人布林就在 2 月於新加坡部署了家族辦公室分支機構。新加坡作為國際金融中心，擁有自由的金融市場和穩定的金融體系。新幣的強勁勢頭和國內經濟穩健增長的趨勢，讓這裡充滿了投資前景。蓋茲基金會的資金運作和項目開展，都能在這樣的金融環境中得到良好的保障。05 比爾・蓋茲：新加坡是個有才華的地方在一次採訪中，比爾・蓋茲毫不吝嗇對新加坡的誇讚，表示新加坡是個有才華的地方。新加坡的歷代領導人，從開創輝煌的李光耀，到如今引領發展的黃循財，他基本都曾會面交流過。當主持人讓比爾・蓋茲用一個詞形容新加坡時，他思索後挑選了這幾個詞：“管理良好”、“精英治國（Technocratic）”、“理性”、“十字路口”、“有前瞻性” 。他感慨道：“新加坡取得如此大的進步，真的很讓人吃驚，這是一個回報的機會。”要知道，新加坡的城市規劃都是以 50 年為跨度起步的，未來小島的改造計畫宏偉且充滿前瞻性：填海造 “長島”、把舊空軍基地改為住宅區、發展更多地下空間、打造 4 條 “自然綠道” 等等，這些規劃無不彰顯著新加坡對未來發展的高瞻遠矚。比爾・蓋茲青睞新加坡，是出於慈善事業、教育醫療、科研創新以及稅收金融等多方面的綜合考量。新加坡獨特的優勢，使其成為比爾・蓋茲佈局亞洲的重要一站，也將為雙方在未來的合作與發展帶來無限可能。 (星城栗子)