我支援總統向舊金山派軍隊！又一個矽谷頂級科技富豪站隊支援川普總統，與加州執政的民主黨人公開唱反調。這種毫不含糊的表態，甚至讓他的公關團隊都感到震驚。但隨後他就在一片批評聲中，宣佈150億美元投資項目，以進行危機公關。支援向舊金山派兵“我完全支援川普總統，我覺得他做得很好。“Salesforce創始人兼CEO馬克·貝尼奧夫(Marc Benioff)周末接受《紐約時報》採訪時這樣表示。他表示，自己並沒有關注抓捕非法移民等川普的爭議決策。貝尼奧夫在採訪中，對這位共和黨總統充滿溢美之詞，如同貝佐斯、庫克和祖克柏等科技富豪一樣。個人財富超過百億美元的貝尼奧夫是在自己的私人飛機上接受採訪的。考慮到《紐約時報》是美國左派旗艦媒體，貝尼奧夫似乎一點都不介意自由派的反應。他甚至明確無誤地表示，自己支援川普總統向舊金山派出軍隊，希望看到全副武裝的國民警衛隊軍人在街頭巡邏，以降低舊金山的犯罪率。據媒體報導，這番話說完，連他身邊的公關負責人都不禁張大了下巴。顯然，貝尼奧夫事先並沒有和自己的公關團隊通氣。或許公關負責人沒有想到，老闆居然會主動趟政治渾水，毫不含糊地表態支援川普總統向美國大城市派駐軍隊，公開與在加州和矽谷執政的民主黨唱反調。而且，Salesforce最重要的年度大會Dreamforce本周即將在舊金山召開。當然，貝尼奧夫是超級富豪，他想說什麼就說什麼。而公關團隊只能自己心裡叫苦，為隨後的一大波負面做好危機公關預案。給老闆善後，這就是她們的工作。從某些方面來說，貝尼奧夫對舊金山治安的不滿是有道理的：雖然擁有諸多科技巨頭公司，在美國屬於高收入地區，但舊金山的社會治安問題一直飽受詬病，更存在著嚴重的無家可歸問題，諸多街道的路邊都有帳篷安營紮寨，帶來了衛生與安全擔憂。舊金山的暴力犯罪案件在美國並不算嚴重，但猖獗的砸車盜竊、零元購以及毒品犯罪卻讓民眾與商家們叫苦不迭。過去幾年時間，諸多商場超市都陸續撤出了舊金山市區，甲骨文等科技巨頭也將自己的年度大會搬離了這座城市，直言不諱地批評舊金山的高昂物價、毒品犯罪以及無家可歸問題。搶著捧燙手山芋但貝尼奧夫現在討論這個話題，真是捧了個燙手山芋。川普總統向美國各大城市派軍隊維持治安，是近來美國兩黨激烈鬥爭的新焦點。雖然國民警衛隊平時屬於各州州長調遣，但總統有權在特殊情況下，直接接管並調動軍隊。1968年和1992年種族騷亂衝突期間，時任總統都曾經派駐國民警衛隊平息動亂。不過，以往都是美國總統應州長的援助請求，才會將國民警衛隊聯邦化。而這一次的爭議之處，是川普總統直接無視各個民主黨州長的強烈反對，援引《叛亂法》將他們手下的國民警衛隊聯邦化，調遣派駐在各大城市以打擊“猖獗犯罪和非法移民”。這是他的主要政績工程。從洛杉磯到華盛頓特區，再到孟菲斯以及波特蘭，川普總統還計畫向芝加哥、紐約、巴爾的摩和舊金山等大城市派出軍隊。當然，川普並沒有徵求民主黨官員們的意見，而是直接宣佈這些地區處於嚴重的治安犯罪危機中。這一舉措迅速遭到了民主黨州政府的強烈抵制，他們並不認為自己的城市已經危險到需要軍隊維持治安的地步。加州州長紐森和伊利諾伊州州長普利茨克等民主黨州長們紛紛提起訴訟，阻止川普總統的派兵部署計畫。俄勒岡州法官已經下達了禁止令，暫時阻止總統接管該州的國民警衛隊。所以，貝尼奧夫在這個時候明確表態，自己支援川普總統往舊金山派遣軍隊，讓軍人在街頭巡邏，無疑是一種政治站隊，既是對川普的最大支援，也是給加州民主黨捅了一刀。曾是民主黨大金主貝尼奧夫曾經是民主黨人的大金主，是歐巴馬和希拉里的主要支持者，曾在自己豪宅為希拉里舉辦籌款活動。而且，他還曾經推動舊金山向大企業徵稅，籌款用於安置無家可歸者。幾乎所有人都認為，他是一個傾向於自由派的超級富豪。但貝尼奧夫現在卻試圖與民主黨劃清界限。他公開表示，“我長期是共和黨人，後來才變成獨立選民。我從來都不是進步派。”考慮到過去一年有那麼多科技富豪都倒向了川普，毫不掩飾地主動接近總統，獻上捐款與忠誠，貝尼奧夫的這種政治轉變似乎也不是那麼令人震驚。在過去的兩次大選，貝尼奧夫都保持了政治中立。他沒有給拜登捐款，也沒有站隊哈里斯，甚至還公開批評了哈里斯。在川普當選之後，貝尼奧夫第一時間表達了祝賀。畢竟Salesforce和美國聯邦政府有著諸多合同。儘管Salesforce只是給川普就職典禮捐款了10萬美元，和其他科技巨頭獻禮百萬美元不在一個等級，但貝尼奧夫旗下的《時代》周刊將川普評選為去年的“年度風雲人物”，已經給足了總統所要的面子。2018年貝尼奧夫個人斥資1.9億美元收購了《時代》周刊，掌控了這家極具影響力的老牌媒體。在川普上任之後，貝尼奧夫和白宮保持著良好的關係。上個月，他與黃仁勳、庫克、奧特曼等美國商界領袖，隨著川普一道出訪英國，出席了在白金漢宮的國宴。貝尼奧夫說起這次國宴依然心情很好，他表示“自己當面感謝了川普總統所做的一切”。顯然，貝尼奧夫這次政治站隊會令川普總統感到滿意。或許也會引發其他科技創新領袖效仿，支援聯邦政府以鐵腕手段來維持大城市的治安。因為貝尼奧夫對於舊金山，有著“首善”的特殊意義。捐款超過十億美元貝尼奧夫出生在舊金山一個猶太律師家庭，是家族裡的第四代舊金山人。他的祖父曾當選舊金山市議員，也是舊金山城鐵BART系統的主要推動者。作為富家子弟，貝尼奧夫在舊金山南邊的富人區希爾斯伯(Hillsborough)長大，隨後進入洛杉磯的南加州大學。作為全球創新創業聖地，矽谷吸引了來自全球的精英人才，絕大多數的科技公司創始人和高管都不是本地人。真正在這裡土生土長的科技創新領袖屈指可數，大致有英特爾聯合創始人戈登·摩爾(Gordon Moore)、蘋果聯合創始人賈伯斯和沃茲尼亞克以及貝尼奧夫。在創辦Salesforce成功，成為億萬富翁之後，貝尼奧夫慷慨解囊回饋自己的家鄉。從建造兒童醫院，到資助高校科研，到推動少兒科學教育，到救助無家可歸者，貝尼奧夫在捐款舊金山的民生項目是毫不吝嗇。雖然他並不是舊金山最有錢的富豪，但卻算得上是舊金山首善。此外，Salesforce還通過Dreamforce年度大會，每年給舊金山帶來了數萬名的訪客以及數億美元的營收。在蘋果、Google、甲骨文等諸多科技巨頭的年度活動紛紛離開舊金山之際，只有Dreamforce依然堅持在舊金山舉辦，這完全是因為貝尼奧夫的家鄉情結。貝尼奧夫強調，他的家族和公司已在過去26年中向灣區捐贈超過10億美元，包括最近1億美元個人捐款給加州大學舊金山分校兒童醫院，以及3900萬美元公司贈款給學校和兒童事業。“我不認為有人在解決更多就業，捐款金額以及對舊金山的支援力度比我更多。”遭到炮轟與抗議但另一方面，站隊川普也讓貝尼奧夫在舊金山以及加州引發了諸多爭議。很多自由派民眾憤怒批評，這位億萬富豪是“背叛”了舊金山。舊金山新任市長丹尼爾·盧裡(Daniel Lurie)也是猶太人，是牛仔褲巨頭李維斯的繼承人之一。政治立場溫和的他並沒有直接回應貝尼奧夫這番話，而是強調舊金山的犯罪率已經明顯下滑，同時還在增加警力巡邏，潛台詞是“舊金山根本不需要軍人維持治安”。但其他民主黨人對貝尼奧夫就沒這麼客氣了，他們幾乎是在集體炮轟貝尼奧夫。舊金山市議員米爾娜·梅爾加爾(Myrna Melgar)表示，貝尼奧夫關於國民警衛隊和川普的評論“讓我震驚”。她表示，億萬富翁可能是出於自私的商業原因才會轉變政治立場。加州民主黨眾議員馬特·哈尼(Matt Haney)表示，“你不能支援舊金山卻想看到我們被入侵。錯誤支援川普的誤導性經濟政策是一回事。支援對我們城市的直接襲擊和佔領是另一回事。”舊金山地方檢察官布魯克·詹金斯(Brooke Jenkins)對貝尼奧夫希望軍隊進入舊金山的言論感到憤怒。她表示，“舊金山人現在坐立不安，害怕我們是川普向全國其他城市施加的下一個目標。我對任何人想把這種混亂引入我們城市感到失望。”Salesforce年度大會Dreamforce本周將在舊金山召開。一些自由派民眾已經在籌備，計畫在會場外組織抗議活動。這並不令人奇怪。過去兩年時間，Google、蘋果、微軟的年度大會都曾經遭遇過場內和場外的政治抗議。投資150億美元創造就業或許是感受到了那番言論帶來的爭議，或許是聽從了公關團隊的建議，貝尼奧夫今天開始積極進行危機公關。他強調，自己是第四代舊金山人，熱愛並相信家鄉的未來，也希望一道努力保障舊金山的安全。隨後，他表示將以個人名義，再向舊金山兒童醫院捐款1億美元。另一方面，貝尼奧夫還向舊金山市長盧裡大力示好。他強調新市長今年上任之後，大力增加警力，推動全市犯罪率下降了30%，讚賞舊金山朝著正確的方向前進。貝尼奧夫宣佈Salesforce將捐出100萬美元用於增加舊金山警察招聘，並出錢額外增加200名警察來保障Dreamforce大會的安全。當然，最重要的誠意還得是投資創造就業。貝尼奧夫宣佈，Salesforce將在未來五年向舊金山投資 150 億美元，打造一個新的人工智慧孵化器中心，並助力企業採用人工智慧代理(AI Agents)，以支援該市的人工智慧創新及勞動力發展。但不得不提的是，Salesforce今年因為廣泛應用AI工具，提升了工作效率，而累計裁員了超過一萬人。貝尼奧夫在宣佈裁員的同時冷酷地表示，AI已完成公司30%至50%的工作，不再需要那麼多人手，這是他職業生涯最激動的時刻。或許，這正是一個矽谷商業領袖的完整一面：一方面慷慨捐款解決民生問題，另一方面積極普及AI冷酷大舉裁員；之前可以是民主黨的籌款金主，現在也可以識時務地迅速調轉船頭，成為新總統的好朋友。貝佐斯如此，祖克柏如此，貝尼奧夫當然也不例外。 (新浪科技)

邁爾斯·漢南 (Myles Hannan) 覺得自己是個快樂的人。他喜歡自己在阿拉米達縣一家救護公司擔任急救醫療技術員 (EMT) 的工作。他深愛著自己的未婚妻、華人女子林賽·丁。但由於灣區物價高昂，他把人生中最重要的事情——結婚生子——擱置了。這對夫婦為了應付賬單，只能“不斷地砸錢”。如果他們能負擔得起婚禮，他們現在早就結婚了。還能有孩子嗎？“孩子肯定是被放在次要位置的，”他說。“我們所有的疑問和擔憂，都歸結於一點——我們幾乎負擔不起孩子。”25歲的漢南是一名急救醫療員，與24歲的未婚妻丁住在西奧克蘭。他認為，每月2000美元的單間公寓“非常划算”。去年，在與這家救護公司簽約之前，他做過三份工作，每週工作60小時，還要加班才能維持生計。丁目前從事研究工作，並償還加州大學伯克利分校碩士學位的學生貸款。兩人年收入合計約為12萬美元。但他仍然不敢考慮結婚的事。“感覺所有事情都需要你去爭取，”漢南說道，“你必須付出額外的努力才能保住工作，更不用說實現人生目標了。”推遲結婚生子是灣區居民調整生活以彌補該地區過高開支的眾多方式之一——從住房到電力，這裡的一切似乎都比其他任何地方都貴。灣區新聞集團和位於聖何塞的區域經濟智庫矽谷聯合企業進行的一項新調查發現，近三分之一的受訪者表示，他們因經濟壓力而推遲了生育計畫。這項於8月中旬在灣區聖克拉拉縣、阿拉米達縣、康特拉科斯塔縣、聖馬刁縣和舊金山縣進行的調查，對1743名成年人進行了調查，揭露了那些儘管辛勤工作卻依然難以維持生計的無家可歸者的日常生活。另有44%的人表示，由於醫療費用高昂，他們放棄了或推遲了醫療服務。同樣多的人表示，他們正在加班或兼職以維持生計。四分之一的人表示，他們開始從事零工，例如為Lyft開車或送雜貨。三分之一的人表示，他們已經與室友合租或搬去親戚家住。“我們說的不是人們因為便宜幾美分就改喝1%牛奶而不是2%牛奶，”矽谷聯合創業公司總裁兼首席執行官拉塞爾·漢考克說。“我們說的是那些做出重大人生決定的人，這些決定會影響我們的生活質量。”調查發現，當被問及過去一年中哪些支出漲幅最大時，近三分之二的人回答是食品雜貨，一半人回答是住房，三分之一的人回答是水電費。餐飲和娛樂、稅收、醫療保健和保險也名列前茅。過去一年，灣區的通貨膨脹率上漲了1.5%，灣區多個縣的租金也出現了類似的上漲，而該地區8月份的房價中值同比上漲了2.8%。由於物價已經很高，這些上漲的影響尤為明顯。“我們生活在一個奇怪的世界，經濟蓬勃發展，但並非所有人都能充分參與其中，或感覺生活更富裕，”漢考克說。“這裡的生活很艱難。成本高昂，這意味著人們會不斷地問，留在這裡符合我的利益嗎？”漢考克的三個孩子都30多歲了，他們一直在問自己同樣的問題：他的女兒和女婿去年搬到了猶他州，以便買得起房子；他在醫療保健行業工作的兒子和兒媳住在ADU中，通過幫助住在主屋的一對老夫婦獲得租金減免；他的大女兒和女婿擁有高薪的技術工作，還有四個孩子，他們“擠在”一棟出租房裡。民意調查顯示，整個灣區都面臨著財務壓力，影響到眾多人群：從教師到技術工人，從單親父母到已婚夫婦，從剛剛開始工作的人到即將退休的人。近一半的受訪者表示，他們所住的住房比他們想要的要小或質量要差，該調查的誤差幅度為2.6%。42歲的喜劇演員兼藝人大衛·斯托洛維茨靠舉辦知識問答之夜和做一些零散的園藝工作勉強維持生計，他和他的殘疾伴侶住在南聖何塞郊狼谷的牧場裡，租了一塊地停放一輛破舊的拖車，他們目前仍在償還房租。“所有東西總是壞，燈、USB介面、電源、風扇，”他說。“至少我還能逗人笑。這讓我很開心。雖然這並不能真正支付賬單，但對我的心理健康有好處。”73歲的多莉·萊恩是一名半退休的女性健康教育工作者，她曾與家人共同居住在舊金山的公寓，後來被新房主趕了出來，現在她正努力在奧克蘭的一個經濟適用房小區裡租到一套一居室的公寓。“我很高興，也很感激找到了一個地方，但我討厭它，”萊恩說。“就好像，你根本就沒法住在不靠近高速公路的社區裡。”即使有醫療保險福利，這位長期吸菸者仍然沒有進行年度肺部CT掃描，因為她無力承擔200美元的檢查費。21歲的安德魯·維埃拉是西谷的一名學生，他與祖父住在一起，由於汽車拋錨，他只能騎自行車去Ace Hardware做全職工作，他一直在猶豫是否要在他的門牙上進行種植牙，這將花費他6,000美元的自付費用。對於59歲的皮埃蒙特聯合學校教師艾米·薩維奇來說，退休可能比她和丈夫計畫的還要遙遠。他們夫婦每年收入約18萬美元——除了在灣區，這在任何地方都算是一筆不錯的收入。他們有兩個20多歲的兒子，全家的醫療保險費用翻了一番，達到每月900美元。儘管抵押貸款利率很低，但他們卻難以支付房產稅和房屋維修費用。她開著一輛13年前的車，理髮間隔時間越來越長，而且“記不清什麼時候”沒做過面部護理或美甲了。她正在盡一切可能尋找兼職輔導工作來提供幫助。“我們從不出去吃飯，”薩維奇說。“我廚藝超群，但現在我得跑兩三家不同的雜貨店，因為我想買到最便宜的東西。我都快60歲了。沒想到會這麼難。”儘管如此，薩維奇的生活方式——擁有一套房子並養育兩個孩子——還是讓灣區下一代羨慕不已。過去四年來，漢南和丁一直住在東灣附近的單間公寓裡，他們擔心，等到有能力生孩子時，可能會像一些30多歲的朋友一樣，難以懷孕。“這看起來似乎遙不可及，就像我們可以養活自己和兩隻貓，那就很好了，”丁說，“但如果再加上一個孩子，那就困難得多了。”但這裡就是家。漢南在這裡長大，當丁第一次從聖貝納迪諾的家來到加州大學伯克利分校時，她心想：“天哪，我要永遠住在這裡。”到目前為止，他們還沒有改變主意。 (北美商業見聞)

在周二於弗吉尼亞州匡提科海軍陸戰隊基地（的那場冗長演講中段，川普總統向數百名美國軍隊指揮官談起了他最新的“目標指向”。不是波蘭、羅馬尼亞、愛沙尼亞或丹麥。在過去一個月裡，俄羅斯無人機曾在這些北約盟友上空侵犯領空，挑戰著聯盟的邊界。總統點名的是舊金山、芝加哥、紐約和洛杉磯。“我們要把這些地方一個個理順，這將會成為在座某些人的一項重大任務。”川普對將軍、海軍上將和士官領袖說，他此前曾把這些地方描繪為“犯罪橫行的城市地獄景象”。“這是一場來自內部的戰爭。”他說。歷史學家與前軍方領導人表示，就在那一刻，總統再一次把自己置於這個國家開國先賢意志的對立面。川普提出“我們應該把這些危險城市當作軍隊的訓練場”的設想，衝撞了美軍長期奉行的一條核心原則，即軍隊必須保持超然於黨派之上的非黨派性。這個原則深植於美國的民主傳統，旨在確保開國先賢當初所憂慮的那支常備軍服務於整個國家，而不是服務於某個政黨或某位領袖。按照這一傳統，軍隊的矛頭應當對準境外之敵，而不是如川普周二所稱的“內在之敵”。“緊張險峻的時刻”川普此前就嘗試過類似做法。在川普第一任期內，國防部長吉姆·馬蒂斯和馬克·T·埃斯珀，以及參謀長聯席會議主席馬克·米利上將與約瑟夫·鄧福德上將，都曾試圖阻止總統動用軍隊於國內以推進他的政治議程。當川普要求出動一萬至一萬五千名軍人去抵禦他口中的西南邊境移民“入侵”時，馬蒂斯的回應是派出六千名國民警衛隊成員，並叮囑他們嚴格執行支援任務，儘量避免與移民直接接觸。當川普意欲在社會正義抗議期間將第82空降師投入全國街頭時，時任國防部長馬克·T·埃斯珀召開記者會，公開表示反對，隨後也因此被解職。那些人如今都已離任，而川普在第二任期內任命的接替者，要麼在放大他的意願，要麼選擇順從。第一任期內在國會對他形成制衡的反對力量也消失了。共和黨如今同時掌控眾議院與參議院，並在涉及美國軍隊的川普所有指令與任命上悉數點頭。結果是，國民警衛隊在華盛頓特區的部署違背了當地民選領導人的意願。現役海軍陸戰隊員被派往洛杉磯，儘管市長與州長表示反對。美國海軍學院圖書館下架了有色人種作家作品，包括瑪雅·安傑盧的《我知道籠中鳥為何歌唱》。五角大樓領導層拒絕提拔那些曾在川普不喜歡的人麾下服役、但戰功卓著的軍官。還提出讓隸屬軍法署的律師，也就是“軍法官”，去擔任移民法官的計畫。川普並承諾將把更多國民警衛隊部隊派往更多美國城市。華盛頓國民警衛隊被部署在該市，此舉違背了該市民選領導人的意願。“我們確確實實正處在一個緊張險峻的時刻。”科裡·沙克說。她曾在小布什政府任職國防部門官員，現任華盛頓美國企業研究所外交與國防政策研究主任。在其即將出版的新書《國家與軍人》（The State and the Soldier）中，沙克主張，歷經兩個多世紀政治風向的變遷之後，美國軍隊正在遭遇一場足以重塑其自身的挑戰。軍史學者指出，把部隊作為執法工具部署在國內，並非開國先賢所願。他們擔心政府會利用常備軍來壓制異見、建立專橫。兩百五十多年來，美國的政治與軍方領導人建設出一支被廣泛視為世界上最能打的軍隊。其一百三十萬現役軍人與七十六萬五千名預備役和國民警衛隊成員服從文官領導，無論民主黨還是共和黨，只要是美國人民選出的總統，他們都會敬禮致意。但如今，這支長期以社會中立者自居的軍隊，面對的是一位不僅打破傳統、而且把矛頭對準國內而非國外威脅的三軍統帥。“如果我是波蘭軍隊的領導人，而我們正遭遇俄羅斯對北約領土的滲擾，卻看到八百名美國將領與海軍將領坐在禮堂裡聽這樣一場講話，那感覺會很刺耳。”伊拉克戰爭老兵、退役少將保羅·D·伊頓說，“美國軍隊是認真面對局勢的嗎？”一條淵源與興起的傳統《Posse Comitatus Act》（限制現役軍隊參與國內執法的法案，1878年）一般禁止現役部隊承擔國內執法任務。其基本意旨，是讓軍隊“刀口向外”，而非“刀口向內”。但這部法律的起始並不光彩。國會通過它，是為了安撫南方的白人至上主義者，他們不願軍隊阻礙州與地方層面的吉姆·克勞隔離法令。南北戰爭之後的歲月極其動盪。聯邦政府贏下了戰爭，卻在隨後的許多年裡在某種意義上敗給了白人至上主義者，後者剝奪了南方黑人新近獲得的權利。南方各州不願聯邦軍入境保護黑人。厭倦了鬥爭並試圖安撫這些州，國會於是通過了《Posse Comitatus Act》。2005年卡特裡娜颶風後，新奧爾良的國民警衛隊士兵。清醒的現實主義者美國憲法起草者是歷史的學生，深受英國內戰的影響。在那場內戰中，查理一世宣稱君權神授，試圖不經議會而施政，並動用軍隊對付自己的人民。他們也深受英軍佔領北美殖民地的經歷影響。在起草者看來，最大的潛在危險非常清楚：一支常備軍可能會被轉而用來對付本應保護的人民。但他們同樣是現實主義者，承認國家確有防務之需。亞歷山大·漢密爾頓在《聯邦黨人文集》中寫道：“對軍人（軍隊）服務的持續需要，會提高軍人的重要性，並相應地降低公民的處境與地位。由此，軍治遂凌駕於文治。”美國擁有了自己的軍隊，但憲法起草者把“組建與撥款”的權力交給了國會，而非總統。同時，他們通過“建議與同意”條款，把批准或否決總統所任命軍隊領導人的權力交給了參議院。“開國先賢為分權煞費苦心，並把相當多的權力交給了國會。”曾任美國陸軍戰爭學院國家安全與戰略系主任的卡麗·A·李說。她與其他歷史學者表示，起草者在兩大分支間尋求權力平衡，以實現較少黨爭的治理。只是他們未必預見到一個可能不願主動行使其被賦予權力的國會。當然，美國史上也不乏總統為國內事務動用軍隊的例子。1957年，德懷特·艾森豪威爾派遣陸軍第101空降師前往阿肯色州小岩城。在該州，州國民警衛隊依州長奧瓦爾·福布斯的命令，阻止九名黑人學生進入學校。1957年，駐紮在阿肯色州小岩城中央高中的陸軍第101空降師士兵。時任總統德懷特·艾森豪威爾派遣部隊保護九名進入這所原為白人專屬學校就讀的黑人學生。1965 年，國民警衛隊士兵在阿拉巴馬州塞爾瑪市遊行期間保護民權活動人士。這些部隊是奉總統林登·B·約翰遜之命部署至此的。1965年，林登·B·約翰遜在阿拉巴馬州聯邦化了國民警衛隊，以保護爭取投票權的民權活動人士。此前，州與地方警察曾用警棍與催淚瓦斯攻擊遊行者。在這兩起事件中，總統動用軍隊是為執行法律。對艾森豪威爾而言，是執行聯邦最高法院在“布朗訴教育委員會案”中的裁決。對約翰遜而言，是執行《民權法案》，該法在法律上終結了公共設施、就業與聯邦資助項目中的隔離制度，並為數月後國會通過的《選舉權法案》鋪路。川普辯稱，國民警衛隊有必要協助聯邦力量打擊犯罪。但上述先例都發生在社會極度緊張與危險的時期，是具體危機引發的非常部署。相比之下，杜克大學長期研究軍隊的政治學教授彼得·菲弗指出，川普正在把國民警衛隊派往並未出現廣泛社會動盪的城市。“既然不存在普遍性的社會秩序崩壞，也不存在全球性危機，就很難給這種做法套上非黨派的正當性，於是只剩下黨派性的解釋。”他說，“而這對軍隊的專業精神是有害的，因為軍人不願被用在狹隘的黨派使命上。”一場定分止爭的危機內戰結束、亞伯拉罕·林肯遇刺之後不久，美國就經歷了一場危機，最終確立起一條根本性的軍隊規範：身在現役之時，你效忠的不是某個政黨，而是國家的法律。在國會，林肯所在的共和黨尋求把基本權利擴展至昔日奴隸。國會通過了第一部《重建法》，要求各州通過第十四條修正案。這是向仍懷叛意的南方各州發出的直截資訊，如果他們不給予昔日奴隸公民身份，就只能被視作“軍事管轄區”。但總統安德魯·約翰遜對昔日奴隸懷有敵意，主張對南方各州採取更寬鬆政策，他否決了該法。國會推翻了他的否決。約翰遜擔心全國資深將領、被譽為贏下南北戰爭的尤利西斯·S·格蘭特會站到國會一邊。格蘭特的人氣遠勝約翰遜。約翰遜試圖派他赴墨西哥進行外交使命。一次劍拔弩張的內閣會議上，格蘭特拒絕前往，認為自己身為軍官，只執行總統下達的軍事命令。約翰遜請司法部長就格蘭特拒絕直接命令的合憲性作出意見。司法部長支援了格蘭特的立場。1865年，尤利西斯·格蘭特將軍拒絕了安德魯·約翰遜總統派他前往墨西哥執行外交任務的命令，聲稱自己只執行軍事命令。隨著約翰遜與國會走向正面衝突，格蘭特被傳召到眾議院司法委員會作證，該委員會正在考慮彈劾約翰遜。歸根結底，這是一場關於憲法權力的危機，而格蘭特選擇站在國會一邊。“在被迫作出選擇時，他在最根本的問題上作出了最具民主精神的選擇，即在和平時期，關於軍事政策的最高權威在國會。”沙克在採訪中說。格蘭特也擔心約翰遜正在滑向威權，他寫道，“我們正在迅速接近這樣一個節點，他會想把那個機構（國會）宣佈為非法、違憲且帶有革命性質。”格蘭特與約翰遜決裂的意義，在於他對總統對軍隊權力邊界的闡釋：身在現役之時，你效忠的不是某個政黨，而是國家的法律。自格蘭特的先例起，軍事政策與規範逐步演進。軍方不鼓勵在部隊面前舉行政黨集會，現役軍人被告誡要迴避黨派政治。在審查高級軍官時，不應考慮其政治立場。許多軍方領導人認為，美國公眾對軍隊抱以高度信任，一個重要原因正在於軍隊通常不被視為推進政治議程的工具。“把軍隊用於黨派性的國內事務，會分散本已十分緊迫的二十一世紀戰爭能力建設。”退役少將、前軍中副軍法總監查爾斯·J·鄧拉普說，“◽️◽️、俄羅斯、伊朗、朝鮮與其他對手不會被一批移民法官所震懾，也不會被那些在城市街頭忙於移民執法、而非在國家訓練中心惡劣環境中為與對等對手的高強度作戰做準備的部隊所震懾。”在周二的集會上，川普望向台下的軍隊指揮官，談起他對未來的設想。“你們絕不會再看到像拜登和那群無能人執掌這個國家的四年，那群人本就不該在那裡。”川普說。“有了今天這個美麗會場裡的這些領袖，我們將戰勝一切危險，粉碎一切對自由的威脅。” (一半杯)周二，美國最高軍事官員在弗吉尼亞州匡蒂科基地聆聽川普總統的講話。

2025年，如果你去美國舊金山市中心最大的地標購物中心“舊金山中心”（San Francisco Centre），就像一座後末日電影裡的“鬼城”。圖片 | 來自網路光潔的大理石地板上，迴蕩著空曠的腳步聲，取代了往日鼎沸的人聲。曾經琳瑯瑯目的櫥窗，如今只剩下一張張“誠招租戶”的告示，在空調風中微微顫動。資料顯示，這座名為“舊金山中心”（San Francisco Centre）的商業巨擘，110萬平方英呎的廣闊空間，空置率已飆升至驚人的93%。更令人咋舌的是，它的估值在最近一個季度再次暴跌25%，自疫情以來，總價值蒸發了近72%，從4.5億美元的巔峰跌至1.28億美元的“白菜價”。這個曾經的“灣區心臟”，匯聚了全球頂級品牌與洶湧人潮的商業聖地，為何會在短短幾年內心跳驟停？它的隕落，僅僅是一個商場的悲歌，還是預示著一個時代的落幕，以及對所有現代城市發出的一個嚴峻警告？01 從“城市客廳” 到“商業廢墟”上世紀80年代末，這座垂直的超級商業綜合體在舊金山市場街拔地而起。它不僅僅是一個購物場所，更是一個建築奇蹟和城市活力的象徵——八層樓高的宏偉結構，與灣區捷運系統（BART）無縫銜接，將城市的脈搏與商業的繁華緊密相連。在它的鼎盛時期，這裡是名副其實的“應有盡有”：美國高端百貨巨頭諾德斯特龍(Nordstrom)的旗艦店，佔地35萬平方英呎，每年吸引著超過1000萬的訪客；布魯明戴爾(Bloomingdale)、梅西百貨(Macy's)等巨頭環繞；從頂級珠寶、潮流服飾到日用潮玩、美食廣場，永遠排著長隊，人們在這裡品嚐著灣區的多元文化。尤其在21世紀的頭十年，隨著Twitter、Salesforce等科技巨頭在附近崛起，舊金山中心迎來了它的黃金時代。它成了科技精英們午間喘息、下班社交的“第二辦公室”。據公開資料，其年銷售額一度突破8億美元，平均租金高達每平方英呎150美元，位列全美最貴商圈之一。然而，衰敗來得如此突然——觸發點就是2020年的疫情。接下來，支撐其存在的幾大需求支柱在短時間內被系統性地抽離了。首先是核心客群的物理性消失。舊金山中心的商業模式，高度依賴於市中心金融區和科技公司聚集區帶來的龐大“工作日客流”。這一客群具備高密度、高頻次、高消費能力的特徵。然而，疫情後科技行業大規模、永久性地轉向遠端及混合辦公模式，直接導致了這一核心客群的物理消失。資料顯示，舊金山核心辦公區的空置率長期維持在35%以上，這意味著每天有超過三分之一的潛在消費者不再出現。這是對傳統市中心商業邏輯的釜底抽薪。購物中心作為一種物理空間，其價值根植於特定地理位置的人口聚集效應。當這種聚集效應因工作模式的根本性變革而瓦解時，購物中心的商業基礎也隨之崩塌。其二是電商洪流的無情碾壓。亞馬遜、TikTok Shop，以及各類即時配送服務，早已將消費場景從物理空間轉移到了指尖的螢幕上。疫情期間被強化的線上購物習慣，在後疫情時代得以延續和深化。消費者們發現，他們不再需要忍受交通擁堵、尋找停車位，就能獲得幾乎所有商品。實體零售，尤其是像舊金山中心這樣依賴“一站式購齊”傳統模式的大型商場，其核心優勢被徹底削弱。當購物本身不再具有必要性，商場如果不能提供購物之外的獨特價值，就只能被無情地拋棄。此外還有舊金山這座城市的治理問題：眾所周知，商業的繁榮，離不開城市提供的安全、潔淨、便利等“公共產品”。近年來，舊金山市中心的公共安全問題、日益嚴重的無家可歸者現象以及毒品危機日益嚴峻。根據2025年的一項研究，舊金山在全美主要城市的“步行安全”排名中墊底。這種安全感的缺失，嚴重侵蝕了商業環境的根基。企業因盜竊頻發而關門，消費者因擔心安全而遠離，形成了一個惡性循環。購物中心並非一個孤立的商業孤島，而是城市生態系統的一部分。當整個生態系統出現問題時，身處其中的商業體也無法獨善其身。最後，是沉重的經濟負擔。一方面，舊金山的商業地產稅率在全美名列前茅，加上高昂的人工和營運成本，讓商戶的利潤空間被嚴重擠壓。另一方面，隨著空置率的飆升，商場為了吸引租戶，不得不降低租金。據統計，區域內平均租金已下跌超過15%。收入在減少，成本在上漲，這對於商場的持有者——加拿大地產巨頭Brookfield來說，是一場財務噩夢。02 重塑三大維度“舊金山中心”（San Francisco Centre）的困境，迫使我們去思考：未來的城市商業空間，應該是什麼樣子？它可能是一場從功能、營運到戰略三個維度的系統性重塑。方向一：功能重塑從“零售容器”到“城市多功能體”這是最基礎的變革，回答的是“這個物理空間到底用來做什麼？”的問題。核心是徹底打破以零售為主的單一功能定位，將購物中心從一個“消費場所”改造為一個復合的、高價值的“城市功能節點”。1, 承載城市基礎功能：將商業空間的一部分，轉化為滿足城市剛需的公共或半公共產品。中國城市，尤其是新城區，普遍存在公共服務設施不足與商業空間過剩的矛盾。將部分商場空間，特別是高樓層，改造為青年公寓、人才驛站、社區醫療中心或養老服務設施，不僅能盤活閒置資產，更能直接回應城市發展的剛需。這種做法能形成穩定的內生客流，從根本上改變商場單純依賴外部流動的脆弱性，甚至能反過來提升周邊住宅區的長期價值，形成良性循環。2, 提供高階體驗內容：當商品消費可以被線上替代，線下空間的核心價值就在於提供無法被覆制的體驗。比如引入沉浸式戲劇（如劇本殺、密室）、親子成長樂園、新型運動業態（如室內滑雪、衝浪）等，這些業態的特點是“時間消費”而非“商品消費”，能有效拉長顧客停留時間，並滿足細分人群的精神文化需求。3, 鏈入前沿產業價值：購物中心的地理位置和空間體量，使其具備了與新興產業結合的潛力。例如，與地方政府合作，引入新能源汽車的城市展廳與交付中心；承接生物科技、人工智慧等硬科技企業的展示與孵化空間；或利用建築優勢建設城市資料中心、直播基地等。這種轉型，不僅能獲得更多元化的收入，也更容易與城市發展規劃相結合，獲取政策支援。方向二：營運重構從“流量邏輯”到“社群邏輯”當空間的功能被重新定義後，第二個變革隨之而來，回答的是“我們如何與人建立關係？”的問題。核心是徹底摒棄過去那種粗放的、匿名的“流量思維”，轉向更精細、更具粘性的“社群化營運”。1, 營運目標轉變：從“交易轉化”到“關係沉澱”。 過去的目標是讓儘可能多的人進來花錢。未來的目標是，識別出核心的使用者群體，並通過持續的互動和服務，與他們建立長期的、有情感的連接。例如，開闢空間用於社區團購的集中存取、老年大學的興趣課程、上班族的午間休憩等，讓商場成為一個高頻使用的“社區客廳”。消費，只是這種深度關係下的一個自然結果。奧斯汀的一所學校與商場的結合↑2, 營運手段轉變：從“促銷驅動”到“內容驅動”。 社群的維繫不靠打折，而靠持續輸出有價值的內容。這意味著營運者需要像一個“主理人”一樣，定期策劃和組織讀書分享會、農夫市集、獨立設計師快閃、主題沙龍等活動。這些活動的核心不再是短期引流，而是塑造空間的文化氣質，增強社群的凝聚力和歸屬感。方向三：戰略再造從“同質化平台”到“差異化目的地”在功能和營運都完成升級後，第三個變革是頂層戰略，回答的是“我們在市場中到底是誰？”的問題。核心是徹底擺脫“什麼都有”的同質化定位，通過極致的差異化，將自身打造為不可替代的“目的地”。1：深度的在地化（Localization）。這意味著放棄追逐國際標準化的連鎖品牌，轉而深度挖掘所在地域的文化基因。每一個城市都有其獨特的文化基因，這正是差異化的富礦。例如，在西安，可以深度融合唐文化元素；在成都，可以放大“慢生活”與茶館文化；在景德鎮，可以打造以陶瓷為主題的藝術商業空間。將商場與城市IP、國潮（Guochao）文化、本土老字號深度繫結。當一個商業體成為城市文化的名片時，它就擁有了獨一無二的身份。2：極致的垂直化（Verticalization）。這意味著聚焦特定的興趣圈層或亞文化，放棄大眾市場，在一個細分領域做到極致。中國龐大的人口基數，使得任何一個“小眾”圈層都可能是一個巨大的市場。例如，圍繞電競（E-sports）文化，打造集賽事、直播、體驗、社交於一體的專業場館；聚焦潮玩（Designer Toys），建構從設計師孵化、新品首發到二手交易的全鏈條平台；或是服務於龐大的“鏟屎官”群體，提供從寵物零售、醫療到高端寄養、主題社交的一站式解決方案。當一個空間成為某個社群的“精神家園”時，它就能吸引跨區域的、高忠誠度的目的性客流。03 每一次危機都是重生的契機舊金山中心，這座矗立在市場街上的“鬼城”，像一面鏡子，映照出我們這個時代深刻的變革與挑戰——那些曾經被我們視為理所當然的城市生活方式，如朝九晚五的通勤、周末擁擠的商場、以消費為核心的城市中心，正在被重新定義。它可能成為一個垂直的村落，一個創意的搖籃，一個連接人與人的社區。最終，決定它命運的，不是冰冷的資本或無情的市場，而是我們對於“城市”和“生活”的全新想像。城市和商業，都是一個複雜的有機生態系統。任何試圖通過簡單、宏大的“頂層設計”來取代其自然生長過程的做法，都可能在長期埋下隱患。對於存量的購物中心而言，放棄對過去輝煌的幻想，徹底重塑自身的功能定位和內容價值，是唯一的生存之道。對於未來的城市規劃者而言，回歸對人性和商業規律的尊重，培育一個更多元、更有韌性的商業微生態，遠比建設下一個宏偉的“水泥盒子”更加重要。畢竟，一座城市的靈魂，最終是由生活在其中的人所定義的。 (TOP創新區研究院)

“如果每天早上狠狠地朝自己臉上打三拳，就能多活二十年，也不會有人這麼做。”然而有人願意做，而且是一些最有錢、最聰明的人。經過數百萬年的進化和兩個世紀的醫學進步，人類的壽命可能已經高度最佳化了。大量論文得出結論，基因只決定了壽命的7%到30%，而行為選擇扮演了更重要的角色。如今，美國最富有的人比最貧窮的人多活十幾年，並且他們打算繼續擴大這一差距。傑夫·貝佐斯、山姆·阿爾特曼、彼得·蒂爾等都資助了抗衰老研究。一家名為Egaceutical的初創公司首席執行官說：“我們不在老鼠身上做實驗，我們在億萬富翁身上做實驗。”彼得·戴曼迪斯就是其中一位積極活動分子。他的圈子被其成員稱為“彼得宇宙”（Peterverse），主要由一群苗條、頭髮花白、富有的男性組成，他們像擺弄魂器一樣撫摸著自己的Oura戒指。去年十二月，戴曼迪斯站在兩百名醫生和科學家面前，誓言在未來十年內，人類永生的願望將開始實現：“這要麼是硬體問題，要麼是軟體問題——而我們將能夠解決它！”他承諾的是一個這樣的世界：你可以無憂無慮地與比你年輕四十歲的人結婚，即使你的孫輩們已經有了自己的孩子，你仍然可以繼續生兒育女，並且將目光投向最遙遠的地平線。在這個世界裡，你可以留下來見證，甚至決定，人類的下一步走向。可以想像，在不久的未來，如果你沒有採取一切可能的措施來最佳化你的健康，你不僅會面臨來自你的人工智慧醫生的反對，還會被你的人工智慧保險公司拒賠。幾乎每一位長壽倡導者都至少相信兩件目前尚無法證明的事情：我們將很快發現永生的秘密，並且一旦發現，我們的生活將變得更好。不久前，紐約客雜誌以彼得·戴曼迪斯為線索，以一篇深度的報告，詳細全面地勾畫了億萬富豪和科技精英為了長壽甚至永生而進行的各種嘗試，他們甚至願意接受那麼幾拳。有心人可以參考下。How to Live Forever and Get Rich Doing It當研究人員致力於讓死亡成為可選項時，投資者看到了獲取巨額回報的機會。但人體是否已達到其極限？作者：泰德·弗蘭德（Tad Friend）2025年8月4日彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）身高五英呎四英吋（約162.5釐米），雙腿瘦如竹竿，但軀幹向上逐漸變寬，肩膀寬厚，肱二頭肌強壯，頭部輪廓分明，頗具荷馬史詩中的英雄氣概。整體看來，他就像一個從神燈裡冒出來的精靈。我們的願望就是他的命令，而我們的願望，必然是希望有更多時間來許下更多願望：那就是永生。去年十二月，戴曼迪斯站在兩百名醫生和科學家面前，誓言在未來十年內，我們的願望將開始實現：“這要麼是硬體問題，要麼是軟體問題——而我們將能夠解決它！”當時，戴曼迪斯正在舊金山北部的巴克衰老研究所，向長壽診所圓桌會議發表演講。他穿著標誌性的行頭：黑色運動鞋、黑色牛仔褲和黑色T恤。統一的形象和唯一的信條——“生命只會越來越豐盛！”——讓他免於決策疲勞。他熱情洋溢，信心十足，但有時對資料的尊重又會讓他稍顯收斂。他承認，這項任務十分艱巨。他說：“我們體內有四十兆個細胞，每個細胞每秒都在進行著十到二十億次化學反應。任何人都無法理解這一切。我們是生活在指數級世界裡的線性思考者。”然而，隨著機器人即將能夠每天進行一百萬次實驗，以及人工智慧準備好解析我們的細胞程式碼，實現永生還需要多久呢？他指出，他在自己創立的長壽診所“源泉生命”（Fountain Life）的客戶，已經走在擺脫疾病的道路上。他們將能搶先體驗新興技術，例如能夠“過濾掉轉移性癌細胞”的血液過濾器，以及利用高頻波診斷中風和消除抑鬱症的發射器：“每天治療十分鐘，一周內即可緩解！”---戴曼迪斯現年六十四歲，擁有麻省理工學院的分子遺傳學學士學位和航空航天工程碩士學位，以及哈佛大學的醫學博士學位。但他並非執業醫生、工程師或科學家，而是一位來自“可能性王國”的使者。他在長島一個希臘移民家庭長大，通過創辦約二十多家公司，開始在宇宙中留下自己的印記，其中許多公司業務涉及太空航行。作為一名年輕的企業家，他制定了“彼得法則”（Peter’s Laws），其中包括“如果贏不了，就改變規則”，和“當被迫妥協時，就要求更多”。他通過多種管道宣傳長壽的必然性。他與兩名醫生和勵志演說家托尼·羅賓斯（Tony Robbins）共同創辦了長壽診所；他還有一份新聞通訊、兩個播客節目，以及關於未來以及如何活到未來的書籍。他參與了專注於人工智慧和生物技術的風險基金；每年舉辦一次名為“豐盛360”（Abundance360）的會議，展示奈米技術和腦機介面的進展；還有每半年一次的“白金之旅”（Platinum Trip），參與者每人花費七萬美元，便可與傑出的長壽科學家會面，投資他們的實驗性療法，並確保自己能使用這些療法。戴曼迪斯的圈子，被其成員稱為“彼得宇宙”（Peterverse），主要由一群苗條、頭髮花白、富有的男性組成，他們像擺弄魂器[譯註：源自《哈利·波特》，指藏有靈魂碎片的物體]一樣撫摸著自己的Oura戒指[譯註：一種監測健康資料的智能戒指]。如今，美國最富有的人比最貧窮的人多活十幾年，並且他們打算繼續擴大這一差距。傑夫·貝佐斯、尤里·米爾納和山姆·阿爾特曼都資助了抗衰老研究。一家名為Egaceutical的初創公司首席執行官喬爾·惠曾加（Joel Huizenga）告訴我：“我們不在老鼠身上做實驗，我們在億萬富翁身上做實驗。”該公司的“水基飲料”旨在逆轉細胞年齡。生物理論家奧布裡·德格雷（Aubrey de Grey）坐在巴克研究所會場的後排，撫摸著他那小獵犬樣的鬍鬚。2004年，德格雷創造了“長壽逃逸速度”（longevity escape velocity）一詞，用以描述科學阻止我們變老的那一刻，屆時，隨著科技的進一步發展，我們甚至可以開始變得更年輕。當時，德格雷被視為一個才華橫溢的怪人。如今，他被看作是阿爾弗雷德·魏格納（Alfred Wegener）式的人物——其大陸漂移學說在當時只是缺少關於其如何運作的實踐性理解。德格雷聲望的提升，與戴曼迪斯長期以來試圖通過設立獎項——他最喜歡的推廣方式——來鼓勵長壽研究的努力相吻合。1996年，戴曼迪斯發起了“X獎”（XPrize），為商業航天領域的進步提供一千萬美元的獎勵。八年後，一支由微軟聯合創始人保羅·艾倫資助的團隊將一枚載人火箭送上高空並贏得了該獎項。“X獎”隨後在碳捕獲、深海探索和兒童識字軟體等多個領域設立了高額獎項。2007年，德格雷提議設立一個長壽獎。戴曼迪斯非常喜歡這個主意：自從在醫學院得知格陵蘭鯊可以活五個世紀以來，他一直在想，我們為什麼不行？但障礙重重。當時沒有公認的干預措施框架；美國食品藥品監督管理局甚至沒有將衰老歸類為一種疾病。而且，除了進行一場曠日持久的比賽，看看參與者需要多長時間才會死亡之外，沒有明顯的方法來衡量各種競爭療法的效果。也許最重要的是，戴曼迪斯接觸過的五十多位億萬富翁中，似乎沒有一位相信時間可以倒流。不過，這個領域逐漸跟上了他的步伐。在追蹤生命體徵的手錶和測量衰老程度的生物標誌物“時鐘”的推動下，健康變成了一場競賽。播客們將一個個失意的中年男人變成了生物駭客（biohacker），他們給自己注射各種東西，從阿育吠陀草藥到電磁頻率床，無所不包。（大多數生物駭客是男性，原因與大多數賭博成癮者是男性相同。）2013年，全球的長壽診所不到一百家；十年後，這個數字超過了三千家。因此，在巴克研究所，戴曼迪斯宣佈他終於成功設立了長壽獎。目標是到2030年設計出一種能讓患者的肌肉、大腦和免疫系統年輕二十歲的療法；獲勝團隊將獲得高達八千一百萬美元的獎金。著名遺傳學家大衛·辛克萊（David Sinclair）告訴我，這個獎項激勵了整個領域：“它幫助我們將研究焦點從老鼠實驗轉向‘讓我們在人類身上做點什麼！’這是我們的萊特兄弟時刻。”[譯註：指像萊特兄弟發明飛機一樣具有開創性意義的時刻]。---我交談過的許多臨床醫生，似乎都對實現如此困難的目標持懷疑態度。在圓桌會議上，巴克研究所的首席執行官埃裡克·韋爾丹（Eric Verdin）博士引用了《自然·衰老》雜誌最近的一篇論文，該論文得出結論，我們已經快要觸及生物學上限。他告誡不要過度承諾：“我確實為我們領域的信譽感到擔憂！”但戴曼迪斯毫不動搖。（彼得法則第22條：“任何突破的前一天，它都只是個瘋狂的想法。”）在台上，他激勵同事們要像他一樣堅定。“心態非常重要，”他說，“樂觀主義者比悲觀主義者多活15%。”人類是已知的唯一不滿足於自然選擇的動物。當然，自然選擇創造了我們，但我們有幾點意見。例如：糖尿病曾對我們的祖先有益，因為攝入脂肪和糖會讓他們產生胰島素抵抗，幫助他們抵禦寒冷和饑荒。如今，暢飲一杯超大杯汽水在進化上就不那麼明智了。一個曾經的特性變成了一個缺陷。幾千年來，我們一直在尋找解決衰弱和死亡的方法。希臘神話中的美狄亞，將愛人父親的血液換成植物提取物和一隻被獻祭的狼人的體沫，使其重煥青春；另有說法是，她將他放在一個金鼎裡煮沸。中國的第一個皇帝秦始皇，很可能死於他的煉丹術士調製的長生不老藥中的汞。今天的生物駭客有時會從古代尋求靈感。這通常涉及“毒物興奮效應”（hormesis）——一種溫和的考驗，如運動、禁食或冷水浴，可以激發細胞通路，使其更健康。CAROL是一款健身單車，號稱能在幾分鐘內達到完整鍛鍊的效果，它通過讓使用者想像自己正被一隻劍齒虎追趕，來激勵他們在20秒的時間內全力蹬車。“尼安德塔人可不慢跑，”單車族宣告道。目前尚不清楚CAROL是如何知道這一點的，也不清楚模仿尼安德塔人為何能延長我們的壽命，因為那些逃脫了老虎追捕的尼安德塔人通常在三十多歲時就去世了。大多數生物駭客則著眼於未來。其中最著名的是布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson），他創立了支付平台Braintree。約翰遜曾經富有、肥胖且抑鬱，如今47歲的他富有、肌肉發達，並決心永生。他每年為此花費25萬美元。他的養生方案包括：將每日卡路里攝入限制在1977卡，腹部接受高頻刺激以模擬兩萬個仰臥起坐的效果，以及用衝擊波刺激他的陰莖——這無疑是為了某個極好的理由。約翰遜領導著一場名為“別死”（Don’t Die）的運動，其追隨者希望他們也能重塑自己的身體和思想。他將自己“開源”，在網上公佈他的生物標誌物，從身體質量指數到夜間勃起的總時長（最近一次關鍵時期的記錄是三小時三十六分鐘）。他要求員工簽署保密協議，然後近乎裸體地在他們中間走動的習慣，以及他公佈的陰莖指標，都引來了一些負面評論。但約翰遜告訴我，這是吸引人們注意力的好方法。“如果你告訴別人要按時睡覺，他們會說，‘隨便吧’，”他說。“但如果你告訴他們，睡眠不好會毀了他們的‘小弟弟’，這真的非常有效——如果他們沒有夜間勃起，過早死亡的可能性會增加70%。沒人想失去夜間勃起。這是關乎男性雄風的事情。”在談到約翰遜時，戴曼迪斯措辭謹慎。“布萊恩在推廣長壽方面比任何人都做得更多，”他告訴我，“我只是有點希望他沒有走上那條‘勃起之路’。”約翰遜試圖成為生物最佳化的化身，而戴曼迪斯則致力於闡明其可行性。他的目標是動員一個由企業家、科學家和投資者組成的聯合體，幫助我們將壽命延長一倍，並在此過程中致富。對於戴曼迪斯來說，創造我們想要未來的第一步，就是把它說得好像已經實現了一樣。他不看新聞，他稱之為“來自點選誘餌媒體的、刺激杏仁核的反烏托邦資訊”；他從會議、科學論文和商業計畫書中收集資料。他會核實同事們的說法，但他的評分標準很寬鬆。當著名的人工智慧研究員達里奧·阿莫迪（Dario Amodei，即claude.ai的CEO）推測人工智慧可以在“五到十年內”將人類壽命延長一倍時，戴曼迪斯立即開始宣傳這句話，並將其視為長壽指日可待的佐證；儘管這是一個來自人工智慧領域而非醫學領域專家的、帶有附加條件的預測。他承諾的，本質上是一個這樣的世界：你可以無憂無慮地與比你年輕四十歲的人結婚，即使你的孫輩們已經有了自己的孩子，你仍然可以繼續生兒育女，並且將目光投向最遙遠的地平線——在這個世界裡，你可以留下來見證，甚至決定，人類的下一步走向。曾與戴曼迪斯合作的行銷大師喬·波利什（Joe Polish）說：“彼得已經明白，一個引人入勝的提議比一個令人信服的論點強大十倍。現在人們只想成為他世界的一部分，跟著他去任何他要去的地方。”---得益於抗生素和衛生條件的改善等進步，自1900年以來，我們的壽命大約延長了一倍。那時，最主要的死因是肺炎、肺結核和腹瀉。如今，我們死於老年疾病——心臟病、癌症、中風、阿爾茨海默症。不利的一面是，我們的離世過程是漫長而痛苦的，讓我們自己和子女都深感遺憾。美國人的平均壽命是七十七歲，但在此之前有十二年健康狀況不佳；如果你已經到了可以購買老年人優惠票的年紀，你很可能患有一種，甚至兩種慢性病。儘管最狂熱的生物駭客追求永生，但許多監督他們療程的臨床醫生更希望延長他們的“健康壽命”（health span）——即沒有疾病的年歲。傳統的生活方式療法，如迪安·奧尼什（Dean Ornish）博士廣受歡迎的“吃好、多動、少愁、多愛”方法，確實能延長健康壽命。但試圖用特定分子靶向特定衰老動態的嘗試，大多隻是增加了科學上的煩惱。經營著五家長壽診所的喬丹·施萊恩（Jordan Shlain）博士告訴我：“你為改善健康所做的一切，都能延長你的壽命。而你為延長壽命所做的一切，全都是他媽的胡扯。”曾經，延長壽命似乎是必然的。上世紀九十年代，科學家發現一個單一的基因突變能使秀麗隱桿線蟲的壽命延長一倍，老年病學家西蒙·梅洛夫（Simon Melov）和戈登·利斯戈（Gordon Lithgow）在酒吧的餐巾紙上做出了預測：利斯戈認為五年內哺乳動物的壽命將延長一倍，梅洛夫則認為會超過一倍。回憶起那一刻，梅洛夫嘆了口氣說：“那個預言重大突破的五到十年期限，從未離我們更近過。”事實證明，動物模型與人類並非那麼相近。實驗小鼠與我們共享85%的DNA，它們的壽命只有大約兩年——當你希望快速確定某種肽是否是苦尋已久的長生不老藥時，這是一個很有用的時間跨度。但小鼠不會得心臟病或阿爾茨海默症，它們的肌肉是突然萎縮，而不是像我們這樣逐漸萎縮。超過80%在動物身上測試成功的療法在人體上都失敗了。從技術上講，我們的身體複雜得要命。巴克研究所的埃裡克·韋爾丹告訴我：“彼得·戴曼迪斯說，我們是在用線性思維應對指數級世界，我們將能解決所有這些問題。但隨著你研究得越深入，需要解決的生物學問題也呈指數級增長。”甚至連衰老的跡象都令人困惑。聽力損失與痴呆症有關，不使用牙線潔牙也是。嗅覺受損比心臟病更能預測全因死亡率。而你越深入研究，謎團就越多。擁有四個比實際年齡“年輕”的器官的人，患腎病或關節炎的可能性要小得多，然而，那些擁有七個年輕器官的人——這肯定更好了，對吧？然而，他們患糖尿病和帕金森病的風險卻大大增加。在試圖活得更久的過程中，我們實際上是在對抗自身的不完美：細胞每次分裂，其DNA中都可能產生數千個錯誤。我們還在對抗熵的力量——時間、重力和氧氣——這些力量幾乎會摧毀一切。《細胞》雜誌上一篇開創性的論文區分了十二個衰老的標誌性特徵、：這些自我調節能力受損的跡象包括DNA不穩定性、線粒體功能障礙、慢性炎症、細胞衰老（即衰竭的細胞開始滲出有毒污泥），以及幹細胞耗竭。儘管作者指出所有十二個標誌“都密切相關”，但他們無法確定這些跡像是一個根本過程的不同表現，還是它們獨立演變的結果。每隔幾年，就會出現一種新的方法，聲稱能扭轉衰老的開關。這些方法包括服用補充劑，如有助於保持基因組完整性的NAD+；維護端粒，即DNA鏈末端的保護帽，它會隨著年齡增長而縮短；向靜脈中注入“年輕血液”；以及服用雷帕黴素，一種源自復活節島上發現的細菌的藥物。然而，抑制一種衰老標誌的干預措施往往會加速其他標誌的惡化。雷帕黴素在生物駭客中很受歡迎，因為它能抑制導致炎症的衰老細胞——炎症與衰老的關係如此密切，以至於常被稱為“炎症衰老”。但衰老細胞過少是危險的，因為細胞衰老有助於抑制腫瘤。身體所做的幾乎任何事都不是絕對的好或絕對的壞：我們行走在一條窄窄的獨木橋上，一邊是萎縮（細胞無法正常複製），另一邊是癌症（細胞複製得太好）。熱量限制是雷帕黴素的一種“天然”替代方案，它有一些相似的好處——但它也可能導致肌肉量減少、性慾降低和神經元功能受抑。而且，你還一直處於飢餓狀態。身體似乎對幾乎所有事情都要求一個“金發姑娘”式的解決方案[譯註：源自童話《金發姑娘和三隻熊》，指恰到好處、不過度的選擇]。然而，要實現壽命的顯著延長，我們需要顯著地干擾我們的自然功能。“如果它不能殺死你，它可能就沒用，”奧伊辛（Oisín）生物技術初創公司首席執行官馬特·舒爾茨（Matt Scholz）告訴我，該公司致力於解決與年齡相關的衰弱問題。“這也許不是最好的說法，但你是在擾動一個複雜的系統，所以你必須真正地‘做’點什麼。”---戴曼迪斯每天早上五點半起床，評估由Oura戒指、蘋果手錶和連續血糖監測儀收集的夜間生物資料。接著，他在冥想的同時，會使用三種紅光治療裝置：一種用於保持皮膚健康，一種用於頭發光澤，還有一種用於殺滅口腔細菌。早餐時，他會喝一杯Ka'Chava營養奶昔，並服下當天五包藥丸中的第一包：其中包括一種GLP-1激動劑[譯註：一類常用於治療糖尿病和減肥的藥物]、一種線粒體興奮劑、一種壓力緩解劑和一種用於提升認知能力的促智藥。在使用根據他口腔微生物組定製的牙膏後，他一邊踩著動感單車，一邊開始早上的Zoom會議。他還進行力量訓練，並把每日蛋白質攝入量定在一百五十克，與他一百五十磅的體重相當。今年二月，他前往奧蘭多的一家“源泉生命”診所接受季度檢測。他在一個私人房間和幾個小檢查室之間穿梭。私人房間裡循環播放著戴曼迪斯本人的視訊，不斷地對任何可能令人擔憂的檢測結果進行安撫：“你難道不希望在問題剛出現、還能有所作為的時候就發現它嗎？”在小檢查室裡，技術人員採集了他的血液和唾液樣本，並讓他對著一個銀色袋子吹氣，以檢測腸道細菌是否過度生長。服務人員不斷地為他提供加入了電解質的蘇打水；該診所自稱為“精準診斷的鄉村俱樂部”。年度會員費為21,500美元，外加約5,000美元的補充劑和額外檢測費用。在同類計畫中，這個價格不算離譜：Extension Health診所的“超人套餐”價格是其十倍，而且並不保證能成為超人。“源泉生命”旨在實現早期發現，每年會進行一系列你的家庭醫生不會做的檢測，比如由人工智慧驅動的動脈軟斑塊掃描。該診所的首席執行官比爾·卡普（Bill Kapp）博士告訴我：“死於癌症的人中，有70%死於一種常規檢測無法發現的癌症類型。”檢測之後是治療，然後是每季度的後續跟蹤檢測。卡普補充道：“僅憑我們今天所知的知識，你就應該能夠健康地活到九十五歲。”該診所有五家分支機構和兩千六百名患者。他們中的大多數人只希望能在七十多歲時登上乞力馬扎羅山。對於那些有更遠大夢想的人，則有“史詩計畫”（Epic），一個耗資八萬五千美元的項目，包括一名運動教練和一名營養師、幹細胞“再教育”，以及諸如治療性血漿置換等療法，即從你的血液中過濾掉血漿，並用來自健康捐贈者的白蛋白和抗體取而代之。戴曼迪斯已經接受了五次治療性血漿置換，每次花費一萬美元。“源泉生命”的首席醫療官海倫·梅西耶（Helen Messier）博士告訴我：“我喜歡這樣形容這些男士：‘他們用健康換取了財富，現在他們必須用財富換回健康。’”當戴曼迪斯被送入一台測量骨密度的掃描器時，他想像著一個每個家庭都成為生物資料探勘中心的世界。“我的風險投資基金正在投資可植入和可內服裝置，它們將隨時向你的人工智慧傳輸資料，”他說。“我們的馬桶裡將有感測器，感測器會聽你的聲音、咳嗽聲，記錄你的走路方式。這就是未來：被動、無侵入、持續的管理，你的人工智慧會說：‘哦哦——我們最好檢測一下這個。’你的人工智慧將成為世界上最好的醫生。”他似乎渴望那一天早日到來。不得不花三個小時接受各種檢查，還不能打電話，這讓他感到煩躁；戴曼迪斯是一個無可救藥的多工處理者。與他合著過三本書的史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）如此描述與他開車的經歷：“他以每小時七十五英里的速度行駛，而且一邊發簡訊，一邊還在打電話，談成某筆交易。這太他媽嚇人了。”當戴曼迪斯去看望他的母親圖拉時，她會告誡他“去陽光下坐十分鐘”。抽完血後，戴曼迪斯通過靜脈注射“能量雞尾酒”來恢復精力，並與他的妹妹馬塞爾·戴曼迪斯-斯塔馬蒂烏聊天，她是一名功能醫學醫生，也是他的醫療顧問。一名技術人員拿著問捲走進來：“壓力水平，從一到十打分？”“我會說六或七分。”“你的心率變異性是多少？”馬塞爾插話問道，指的是心跳節律的微小差異。低分可能表示壓力大。戴曼迪斯看了看手機。“昨晚是二十。”“好的數值是五十或六十，”馬塞爾說。她轉向技術人員：“他的壓力是十分。”“我是8.5分，”戴曼迪斯一邊滑動手機一邊說。“皮特，聽我說，”馬塞爾懇求道，“你追求所有這些，追求這些衰老細胞的標誌物。你需要解決的是**壓力**。呼吸、活在當下、和家人在一起，這些才能減輕壓力。”“我聽到了。”“我只是想讓你照顧好自己，但是——”“Arketa！”他用希臘語說道——意思是“夠了！”戴曼迪斯告訴我：“為了使命，我的個人健康在某種程度上做出了犧牲。我的浮士德式賭博是，我會在一個看起來可行的時間範圍內，為我的長壽盡我所能。”他將自己的時間分割成昂貴的片段出售，在國外演講收費25萬美元，在東海岸演講收費10萬美元，在他位於聖莫尼卡的家附近演講收費7萬美元。“我用離開孩子多長時間來衡量一切，”他告訴我。他的朋友們說，他是在2005年結婚後開始關注自我保健的，尤其是在2011年他的雙胞胎兒子達克斯（Dax）和傑特（Jet）出生後。他在一次零重力飛行中向克里斯汀·赫拉德切克（Kristen Hladecek）求婚，當時他們正像夏加爾的畫作一樣漂浮在半空中。他告訴我：“我想看到我的玄孫，通過他們的眼睛看世界。”幾年前，戴曼迪斯進行了一次為期三天的、有指導的DMT迷幻劑之旅，他說，這次經歷“讓我徹底擺脫了對死亡的恐懼。它消解了我的自我，將我與宇宙中的愛連接起來，我強烈地感覺到，當我們死後，我們只是回歸到那無限的智慧之中。”但他並不急於回歸本源。“現在有太多迷人的事情正在發生，如果我沒有家庭，我會每時每刻都在開會和參加會議，”他告訴我。“我簡直可以坐在一架飛機上不停地環繞地球。”---戴曼迪斯在大頸（Great Neck）長大，他渴望實現逃逸速度，不僅是逃離長島，更是逃離地球。他的父親是一名婦產科醫生，希望彼得能子承父業。但戴曼迪斯對《星際迷航》更感興趣。他說，他從小就相信“我們在地球上珍視的一切，在太空中都無限可得，我們必須在我們的恆星系中，讓儘可能多的生態位變得宜居並加以佔據。”在哈佛醫學院感到耐不住的戴曼迪斯鼓起勇氣，告訴父親他想學習航空航天工程。他在麻省理工學院（M.I.T.）獲得了碩士學位，勉強完成了醫學院的學業（院長給了他學位，條件是他保證不行醫），然後四處尋找登上月球的方法。美國國家航空航天局似乎不可行：戴曼迪斯推斷，即使他被錄取，也可能最終成為一隻“企鵝”，即一個從未飛上太空的宇航員。在研究生時期，他與人共同創辦了一所“國際空間大學”，每年召集來自世界各地的學生，用八周時間研究最後的疆域。現在，他開始從四面八方湧向那片疆域：他設計了一張旋轉床，以防止宇航員在低重力下面臨的健康問題；創辦了一家火箭發射公司；並成立了零重力公司（Zero Gravity Corporation），該公司營運一架波音727飛機，通過拋物線飛行讓乘客體驗失重。然後，他讀了查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）關於他飛往巴黎的書《聖路易斯精神號》（_The Spirit of St. Louis_），並被書中橫渡大西洋的動力是為了贏得一個獎項所震撼。“我對這種槓桿作用感到震驚，”他告訴我；飛行員們總共花費了四十萬美元，試圖贏得兩萬五千美元的獎金（其中六人因此喪生）。不久之後，他宣佈為商業航天設立“X獎”。儘管戴曼迪斯的目標始終是星辰大海，但他總被新的想法打亂陣腳。2005年，當他還在為太空遊客充當高級旅行社代理時，他讀了另一本改變他一生的書：雷·庫茲韋爾的《奇點臨近》。庫茲韋爾現在是Google的“首席研究員和人工智慧遠見者”，也是生物技術未來主義的領軍人物。幾十年前，他預測到2029年，衰老將被“顯著延緩”，同年，電腦將實現自我意識。個性化的免疫療法和器官替換將推動我們接近長壽逃逸速度。剩下的將由奈米機器人——穿梭於我們血流中修復衰老組織的細胞大小的醫護兵，以及上傳我們模擬大腦的能力來完成。當我們的智能與雲端的人工智慧融合後，我們將成為比純粹的人類智能高出一百萬倍的、大部分是數位化的實體。這一切將在2045年發生，那一刻被稱為“奇點”。戴曼迪斯回憶道，讀到庫茲韋爾的預測時，“我想，哦，我的天，我必須停止在航天業務中所有這些線性的破事，專注於這本書的內容。”2008年，他和庫茲韋爾共同創辦了奇點大學，這是一個為期一周、類似高管工商管理碩士的項目，專注於即將到來的技術；其資助者和支持者包括拉里·佩奇、彼得·蒂爾和埃隆·馬斯克。然後，在與庫茲韋爾的一次會議上，戴曼迪斯被另一個“‘我靠’時刻”震驚了，他說。“我意識到，太陽照射到地球上有巨大的能量，但這些能量並非可用形式。技術可以使其變得可用，使其變得豐盛。當我開始思考這個問題時，我發現技術可以將任何東西從稀缺變為豐盛，包括時間。”然而，他仍然將時間視為一種日益減少的資源。“對於一個打算永生的人來說，”他的一位同事評論道，“彼得的耐心真的很短。”如果一個企業看起來出了問題，戴曼迪斯的衝動不是去修復它，而是創辦一個新的。2013年，由於對奇點大學感到失望，他創辦了“豐盛360”（Abundance360），一個非常相似的論壇——相似到奇點大學幾乎被迫收購了A360。他的一個朋友埃裡克·普利爾說：“任何被彼得的精力所吸引的人，當他把注意力轉向新事物時，都會感到失望。清除碳、阻止野火、延長壽命、建立下一代金融系統——它們全都是最重要的事情。”---戴曼迪斯在奧蘭多期間，花了兩天時間參加諾娜湖影響力論壇（Lake Nona Impact Forum），這是一個僅限受邀者參加的聚會，演講者包括喬治·W·布什和馬克·庫班。在活動間隙，戴曼迪斯旋風般地穿梭於會場，建立和鞏固人脈。在演講者休息室，他找到了傑米·賈斯蒂斯（Jamie Justice），一位他成功說服來負責“X獎健康壽命獎”的生物老年病學家。她聽起來對自己被說服加入仍感驚訝：“我告訴彼得，‘在單一領域’——肌肉、認知或免疫系統——‘取得十年增益感覺有可能，但三者兼得？那太瘋狂了。’我拿出各種事實和資料，說明最大攝氧量和膝關節伸展力矩的提升是有限的。彼得看了我的資料說：‘很好，你證明了你的觀點。十年看起來非常可行，那我們就衝著二十年去吧！’”戴曼迪斯笑了。“十年挑戰不夠大，”他說，“二十年感覺既大膽又可以實現。”當賈斯蒂斯指出，如果該獎項獎勵的是壽命而非健康壽命，她就不會接受這份工作時，他友善地承認，“像‘返老還童’和‘年齡逆轉’這樣的詞確實容易激怒科學界。”對戴曼迪斯而言，科學界的謹慎和客觀原則，有時看起來和衰老的標誌一樣，是一種束縛。在走廊裡，他擁抱了漢斯·科爾斯塔德（Hans Keirstead），他是生物技術公司Immunis的負責人，該公司的最新產品是一種源自胚胎幹細胞的注射劑。逆轉衰老時鐘的努力通常聚焦於幹細胞，這些未分化的細胞能轉化為構成我們心臟、眼睛和骨骼的細胞。年輕時，幹細胞讓我們富有韌性；嬰兒甚至可以重新長出被切斷的指尖。但這個更新之源會枯竭：一個八十歲老人的骨髓中的幹細胞比新生兒少兩百倍。一系列新穎的療法試圖恢復我們的可塑性；有些療法需要從你的腹部脂肪中提取幹細胞，然後注射到其他地方。許多療法在美國受到限制，那些去國外尋求面部年輕化或性功能療法的生物駭客有時會遭受不良反應，甚至死亡。最新的一個有前景的想法，是將正常細胞逆轉為一種被稱為“誘導性多能幹細胞”（induced pluripotent stem cells）的狀態。這個過程已使小鼠的壽命延長了30%。但如果做得太過火，就會產生畸胎瘤——一種充滿牙齒和毛髮的腫瘤。Immunis公司似乎找到了一個變通辦法：注射一種由胚胎幹細胞分泌的四百四十種分子組成的混合物。在一項臨床試驗中，因關節炎膝蓋而無法動彈的老年人（這種情況會加速肌肉萎縮），其腿部肌肉**增長**了6%。戴曼迪斯對這種注射劑熱情高漲，但這遠非公正的看法；這項療法即將在包括他本人在內的兩百名“源泉生命”患者身上進行試驗。科爾斯塔德本人是“源泉生命”的客戶，也是“豐盛”社區的一員。戴曼迪斯的生物技術風險基金投資了Immunis公司，他在一次“白金之旅”中重點介紹了該公司，還在諾娜湖論壇上讓他主持的一個小組討論中邀請了科爾斯塔德。Immunis公司同時也在競爭“X獎”。這類利益衝突是“彼得宇宙”乃至整個長壽領域的典型特徵：宣傳一種新療法的影響者，通常持有生產該療法公司的股份（或從該公司獲得互惠的吹捧）。傑米·賈斯蒂斯告訴我，戴曼迪斯的利益衝突給健康壽命獎帶來了一個問題。除了Immunis，參賽團隊中還包括一家由他最好朋友經營的生物技術公司，以及幾家因戴曼迪斯聲稱“源泉生命”優於同行而感到被輕視的長壽診所。“我們不得不在法律上將彼得排除在外，”賈斯蒂斯說，“他對評審沒有任何發言權，並且他必須在關於‘源泉生命’的言論中保持距離。”戴曼迪斯談到這種強制隔離時，稱其為他無處不在所帶來的一個略顯遺憾的後果。“我不想因為我的人際關係，我圍繞這個領域的方式，給這個獎項蒙上陰影，”他說。“我過去作為執行主席領取薪水”，每年25萬美元，“我把未來五年的薪水都捐給了獎項本身，所以現在我是一個無薪主席。”在走廊裡，科爾斯塔德向戴曼迪斯匯報了他另一家公司的最新情況，該公司生產多病原體疫苗。“我今年將在印度尼西亞、斯里蘭卡和南非獲得商業批准，”科爾斯塔德說。那麼，將其與戴曼迪斯共同創立的一家公司合併，以便兩家公司共用一個工廠的計畫進展如何？科爾斯塔德雄辯地聳了聳肩。“為什麼人們做點破事要花這麼長時間？”戴曼迪斯說。“答案應該是‘是的，現在，馬上就辦！’我是董事會副主席，我會是支援這件事的最大聲音。我就是一個行走的利益衝突體，但我會把它們都公佈出來！說到底，讓這些想法成功，遠比誰從中賺點小錢重要得多。”---我們整天走來走去，通過視覺線索來估算路人的年齡：皺紋、脫髮、以及推斷出的生活重擔。長期以來，肉眼觀察是我們最好的衡量標準，因為像血壓這樣的生物標誌物衡量的是健康狀況，而不是衰老程度。一個二十歲和一個九十歲的人，血壓都可能是110/70。然後，在2011年，一位名叫史蒂夫·霍瓦特（Steve Horvath）的遺傳學家和生物統計學家，找到了一種利用表觀基因組中的甲基化模式來估算一個人年齡的方法。表觀基因組是附著在你DNA上的一組蛋白質和化合物，它決定了你的那些基因被表達。在甲基化過程中，表觀基因組中的一個甲基基團會關閉某些基因。目前尚不清楚這是否導致了衰老，但它與炎症增加（壞事）以及RNA製造和DNA修復減少（更壞的事）密切相關。一個告訴你你有多大年紀的時鐘，結果發現並沒那麼有用；大多數人已經知道自己多大了。後續幾代的時鐘，更有幫助地，開始測量你的生物年齡——這讓你能夠計算出自己還剩多少時間，以及你是否比同齡人做得更好。我採訪過的幾乎每一個人，都會不經意地提到那個讓他日歷年齡和生物年齡差距最大的測試結果。52歲的生物駭客戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey）告訴我，他正在開發的一款時鐘顯示他實際上只有十八歲。布萊恩·約翰遜目前在一個線上生物駭客排行榜上名列前茅，他每年只衰老0.503歲，不過有成千上萬的人想取代他的位置。81歲的前任領先者丹·沙利文（Dan Sullivan）已跌至第1021位。他預測：“布萊恩·約翰遜將在他那晚第十五次勃起的中途死於心臟病發作。”我在加利福尼亞州托倫斯的實驗室裡見到了史蒂夫·霍瓦特，以便我們能用他實驗室開發的兩款時鐘來檢測我們的血液。一款是PhenoAge，源自循環系統中的蛋白質。另一款是名為GrimAge的甲基化測試。霍瓦特是一個帶著悲傷的樂觀情緒的人，他告訴我：“我用‘死神’（Grim Reaper）來命名它。你也可以叫它‘瞬間猝死機率時鐘’。”當一位靜脈採血師抽取我們的血液時，霍瓦特解釋說：“甲基化抑制了那些可能造成嚴重破壞的垃圾DNA。我們需要甲基化。但你想要的是有峰有谷的年輕態甲基化。在一個老年人身上，甲基化圖譜是平坦的。”《細胞》雜誌最近的一篇論文提出，當細胞需要修復時，導致甲基化的分子會通過讓細胞進入生存模式來提供幫助——但隨後這些分子會留下來，從而導致衰老。這就好比身體在一段坑坑窪窪的高速公路上放了警示錐，然後忘了把它們收起來。夢想就是把所有的警示錐都收集起來，然後鋪上一條嶄新的瀝青路。當你重新程式設計小鼠的表觀基因組時，你會延長它們的預期壽命。但是，還是那句話，這只是在小鼠身上。霍瓦特望向窗外。“我發明了表觀遺傳時鐘，這是我的成名之作。但我真正希望被人記住的，是一項偉大的干預措施，一種能讓時鐘倒轉的東西。我一生都討厭生物學！你從一個物種換到另一個物種，結果卻完全相反——人類血漿蛋白時鐘在小鼠身上就不起作用。”---有一段時間，戴曼迪斯曾計畫使用霍瓦特的時鐘作為“X獎”的評判標準，但他和他的同事們意識到，真正的返老還童指標是功能：患者能否恢復到足以做年輕時才能做的事情？在中年時期，功能這個概念有些理論化，因為幾乎每個人都能從椅子上站起來，穿過一個房間。但過了中年，功能的差異就變得異常明顯。一項針對85歲及以上男性的研究顯示，走路最慢的人中只有四分之一能活過五年，而走路最快的人幾乎全部都活了下來。在老年人中，洗澡困難對死亡率的決定性影響，幾乎等同於心力衰竭。因此，對於“X獎”，其評判方案將是對50至80歲的健康人群進行為期一年的試驗，以確定一種療法是否能將他們的功能基準提高二十年或更多。目前，力量測試包括最大攝氧量、下半身力量和肌肉量；認知測試包括對執行功能、處理速度和記憶力的評估。免疫功能的測試則更難衡量，很可能將涉及一種基於血液的生物標誌物。抽血一個月後，我與霍瓦特和他的同事鮑比·布魯克（Bobby Brooke）進行了一次Zoom會議，討論測試結果。我的“死神年齡”（GrimAge）是61.2歲，略低於我的實際年齡。“你比60%的人做得好！”布魯克說。霍瓦特聳了聳肩：“總結一下，就甲基化而言，你就是一個非常、非常普通的人。”“但我確實以微弱的優勢在欺騙死神！”我抗議道。“我想你可以為此感到驕傲，”霍瓦特說，“但我能激勵你變得更有野心一點嗎？”他分享了他的螢幕：他的PhenoAge是42.7歲，比他的實際年齡低了十四年多。“我剛開始時也和你一樣，很普通，”他說，“一次關於動脈粥樣硬化的警示讓我開始認真改善我的生活方式。我每天鍛鍊三十分鐘，不多不少。我加倍了他汀類藥物的劑量來控制膽固醇，並服用阿卡波糖（acarbose）來控制血糖。我服用歐米伽-3——我們剛做了一項關於其益處的不錯的研究。簡而言之，我吃藥。我唯一無法影響的是壓力。我不知道該如何應對那個。”“你需要一個冥想應用，”布魯克說。“我對冥想研究的解讀是，它們都令人失望，”霍瓦特說，“多吃蔬菜——這才是真正的秘訣！我是一個很懶的人，所以我去超市買五袋冷凍的球芽甘藍。很少有人比我吃的球芽甘藍更多。”生物駭客們在應該將精力集中在何處這個問題上，聽到了許多相互矛盾的建議。美國國家衰老研究所的科學主任路易吉·費魯奇（Luigi Ferrucci）認為，關鍵在於線粒體，即細胞的電池。頂尖神經科學家托尼·維斯-科雷（Tony Wyss-Coray）則表示，“大腦是死亡率的最大預測指標。”撰寫了中年健康入門讀物《超越百歲》（_Outlive_）的彼得·阿蒂亞（Peter Attia）博士認為，強壯的肌肉至關重要：它們能防止摔倒，防止身體積累脂肪，甚至能預防痴呆。藏傳佛教導師丹增旺賈仁波切則提出了不同的行動方針：“不辦健身房會員卡，不掙紮著吃對的東西，不試圖去愛一個與我關係不睦的人！”他說，只有一個必需品。“我必須睡足八小時！”科學家們常常忽略一個對半數人口有巨大影響的器官：卵巢。主要由於卵巢的衰老速度比女性其他器官快約2.5倍，男性和女性的衰老過程差異巨大，幾乎可以說是兩個不同的物種。男性更多死於心臟病發作，女性則更多死於阿爾茨海默症。全球平均來看，女性壽命長七年，她們的免疫系統也更持久——但她們在不健康狀態下度過的時間比例要大得多。女性從運動中獲益更多，因為她們燃燒的是脂質，這比男性燃燒的碳水化合物是更高效的能量來源。然而，間歇性禁食會擾亂月經周期，而女性因熱量限制而損失肌肉的速度比男性更快。因此，沒有任何一種療法對兩性的效果會完全相同，甚至作用方式也不同。（由於很少有科學家關注女性長壽，XPRIZE正在嘗試設立一個卵巢健康獎。）一個更宏大的問題是，我們都在對抗自然選擇，而其唯一的標準就是我們傳遞下去的基因。“可拋棄身體”（disposable soma）理論認為，一旦我們完成了繁殖，我們的身體就不再有用了。其推論，一個名字拗口的理論叫做“拮抗性多效性”（antagonistic pleiotropy）認為，許多幫助我們生養孩子的因素，在晚年會縮短我們的生命。“膽固醇在你年輕時建構你的大腦和性腺——而在你年老時它會堵塞你的大腦和心臟，”頂尖老年病學家尼爾·巴爾齊萊（Nir Barzilai）告訴我。“IGF-1生長激素如果你不到五十歲，它是有益的，因為它能促進肌肉生長。同樣的高水平，在一個老年人身上，則會要了你的命。二甲雙胍（Metformin）”——一種糖尿病藥物，生物駭客們服用它是因為一些研究表明它能降低死亡率——“會降低IGF-1，降低我們建立肌肉所需的睾酮。所以，如果你不到五十歲就在服用它，那是個愚蠢的決定。”經過數百萬年的進化和兩個世紀的醫學進步，人類的壽命可能已經高度最佳化了。大多數哺乳動物一生的心跳次數大致相同，為15億次，而人類則有約25億次。廣義上講，如果你的心跳次數是有限的，那麼你活得越快，死得就越快。“我們都在被時間慢慢烹煮，”在加固端粒方面做出有前景工作的羅納德·德平霍（Ronald DePinho）博士告訴我，“如果你想延長壽命，你基本上得把烤箱的火調小一點。”---一個不健康的人如果開始吃球芽甘藍、去健身房鍛鍊，確實能把烤箱的火調小很多。但我們大多數人懶得這麼做。正如戴夫·阿斯普雷對我說的：“如果你每天早上狠狠地朝自己臉上打三拳，就能多活二十年，也不會有人這麼做。”許多人甚至不願意承受更溫和的痛苦：在一項研究中，大多數受訪者表示，如果一種能讓他們年輕兩歲的藥物會帶來偶爾頭痛和稀便等副作用，他們不會感興趣。生物駭客們會願意服用這種藥，甚至可能願意挨那幾拳，但他們的“烤箱”火力已經調得很低了。在新加坡開設診所的安德里亞·邁爾（Andrea Maier）博士告訴我：“大多數時候，我被迫去最佳化那些最佳化的人。我們在長壽診所做的工作，就是給已經拋光的鑽石再拋光。”根據克利夫蘭診所的邁克爾·羅伊森（Michael Roizen）博士的說法，通過實踐那些顯而易見的方法（睡眠、飲食、運動等），你可以讓你的壽命產生三十二年的差異，但通過服用補充劑，你最多隻能多活四年。儘管如此，生物駭客們還是會定期調整他們的藥物和補充劑“組合”，以尋求微小的優勢。“組合療法”（combinatorics）的希望在於各種干預措施能夠相互增強。“在生物學中，你必須採用組合方式，”在曼哈頓經營一家長壽診所的約瑟夫·拉斐爾（Joseph Raffaele）博士告訴我，“如果我給你尿石素A、亞精胺、一種激素和一氧化氮產品，而你的自噬”——即對受損細胞的清理——“正在增強，這就好比一個絕佳的食譜。我也許不知道具體是那種成分起了什麼作用，但總的來說，這道菜味道不錯。”巴克研究所人類健康壽命中心的聯合主任內森·普萊斯（Nathan Price），正在研究“數字孿生”（digital twins）——即用於測試療法的患者虛擬克隆體。“很多時候，多種干預措施會產生協同效應，”普萊斯說，“幾乎沒有人能通過維生素D來延緩阿爾茨海默症。但如果他們將維生素D與磷脂酰膽鹼、更好的睡眠以及用於增加血流量的偉哥結合起來，人們可能會多活好幾年。”然而，組合療法常常適得其反：當年輕受試者在力量訓練前服用維生素C和E時，反而削弱了鍛鍊的許多益處。藥理學有一條原則，當你組合三種藥物時，你完全不知道它們將如何相互作用；肝臟學也有一條原則，你服用的補充劑越多，你的肝臟為解毒所做的工作就越多。（許多非處方補充劑被真菌、黴菌、酵母、沙門氏菌和重金屬污染。）當我向戴曼迪斯提到組合療法的問題時，他說：“這是一個非常中肯的批評，我也從我媽媽那裡聽到過。”他補充說：“我很想創辦一家人工智慧公司，你告訴它你希望從你的‘組合’中得到什麼——更多的能量、促智藥，或者別的什麼，然後給它你的基因資料、醫療基線和你願意吞下的藥丸數量，它就會精準地告訴你該吃什麼。在此期間，”他一邊說，一邊打開一包含有他午間藥丸的小袋，“我正在手動做這件事。”他最近將每日服用的補充劑從七十四種減少到五十二種，以減輕腎臟負擔，但他服用的數量仍然比他的“源泉生命”醫生所見過的任何其他病人都多。戴曼迪斯遵循的證據表明，我們確實可以超越我們的基因。大量論文得出結論，基因只決定了壽命的7%到30%，而行為選擇扮演了更重要的角色。從這個角度看，你的健康不僅是一個機會，更是一種責任。如果你得了癌症英年早逝，那就是你沒有完善你的“組合”的錯。可以想像，未來，如果你沒有採取一切可能的措施來最佳化你的健康，你不僅會面臨來自你的人工智慧醫生的反對，還會被你的人工智慧保險公司拒賠。---三月，戴曼迪斯在加利福尼亞州蘭喬帕洛斯弗迪斯的一個度假村舉辦了為期四天的“豐盛360”大會。在最後一天，他穿著金色運動鞋，在《永遠年輕》（_Forever Young_）的音樂聲中慢跑到舞台上，宣佈今天是“長壽日”——“這一天將為你們的生命增添幾十年的健康和數百年的靈感。”這次大會為幾百名企業高管和創業先鋒精心策劃了一個充滿未來奇蹟的世界，他們每人支付了高達五萬美元的費用，來更新自己的思維模式和投資組合。一位企業家宣佈，他的腦機介面很快將通過手術植入靈長類動物體內；一位風險投資家預測，到2040年，我們將擁有一百億個雙足機器人。會議上充斥著“生物混合移動機器人的神經肌肉啟動”以及用緩步動物（tardigrade，一種幾乎堅不可摧的微型動物）的DNA改造人類等話題，以使我們能更好地承受太空旅行中的輻射。戴曼迪斯用擁抱歡迎每一位創新者上台，並隨著音樂興奮地跳躍，敦促觀眾也這樣做。他告訴我：“我從托尼”——羅賓斯——“那裡學到，如果你是主持人，並且你玩得很開心，你的客人也會玩得很開心。必須有一股情感的載波，才能讓資料變得有意義。”和義大利的未來主義者一樣，戴曼迪斯被活力、被速度的承諾所吸引。他告訴我，在川普政府第一屆任期內，彼得·蒂爾和埃隆·馬斯克曾問他是否有興趣執掌NASA，他的回答是“色彩鮮明且斬釘截鐵的否定”。太官僚了！他擁有一種風險投資的心態：投資任何展現出前景的新興技術，因為你永遠不知道那個看似不可能的突破會帶來巨大的回報。然而，風險不僅僅是財務上的。一月份，《紐約時報》報導稱，戴曼迪斯在巴克研究所讚揚過的ExThera醫療公司，將其數千台血液過濾器出售給了一家在安提瓜設有診所的公司，該診所為轉移性癌症患者提供奇蹟般的治療。《紐約時報》描述了駭人聽聞的疏忽照顧，並稱至少有六名患者在治療後死亡。（ExThera堅稱患者已被告知治療是實驗性的。）報導還指出，儘管有ExThera員工的警告，該公司仍繼續推廣該診所。當我向戴曼迪斯詢問這篇報導時，他說這“暫停了‘源泉生命’與ExThera的許多計畫”。然後他補充道：“聽著，他們也取得了一些令人難以置信的突破。”他有時會從他的風險投資公司Bold Capital的合夥人那裡得到一些懷疑的反饋。Bold Capital管理著六億美元的投資，其中約60%投向了健康壽命公司；至少在帳面上，該公司在Oura Ring、Figure AI和Colossal Biosciences（該公司最近讓已滅絕的恐狼的一個版本復活）等項目上顯示出超過十五倍的回報。Bold的執行合夥人泰穆爾·布特羅斯-加利（Teymour Boutros-Ghali）說：“有些人會想像科技可能出錯的五十種方式，而彼得則看到它可能成功的五十種方式，並相信人類的智慧可以解決任何問題。但我們的投資者很高興我們並不投資彼得所有的交易。”Bold的一位創始人謝爾蓋·楊（Sergey Young）告訴我：“我絕不會建議人們將超過2%或3%的財富投資於長壽領域，現在還為時過早。”在“豐盛”大會上，戴曼迪斯的聽眾似乎很樂於接受他的提醒：“兩個最大的財富創造機會是人工智慧和長壽。”他的部分吸引力在於，他堅稱延長你自己的生命並在此過程中變得更富有，最終將造福全人類。他構思了一個“合格患者計畫”（accredited-patient program），這是一個由FDA支援的系統，允許特定人群投資於普通公眾無法獲得的治療。“我的基本想法是，我有足夠的錢，而且我心智健全，我就要去試試！”他辯稱，他身邊那些追求長壽的冒險家實際上是無私的。“任何來自無效技術的負面影響，都將由富人來承受，”他說，“你可以把它看作是他們為他人做出的犧牲——既是財務上的，最終也是生物學上的。”曾幫助創辦A360的喬·波利什告訴我，其聽眾認為戴曼迪斯的樂觀主義令人安心，但“真正驅動‘豐盛’大會的，是稀缺性和錯失恐懼症，即擔心我將被人工智慧、機器人或青春之泉拋在後面。即使是那裡超級富有的人也嚇得要死，試圖購買他們通往天堂的階梯。而且他們幾乎所有人都對死亡怕得要命。”我們大多數人只想保持身體健康，比精算師預測的活得久一點。極端長壽的種種影響——一個我們擁有四份職業、六個替換腎臟和十一個生活在火星軌道艙配偶的超人類未來——對我們來說太過龐大，難以吸收。但戴曼迪斯已為這一切做好了準備。與戴曼迪斯共同主持一個名為“指數智慧”（Exponential Wisdom）播客的丹·沙利文說：“彼得真的相信永生是現實。我告訴他，‘活到一百五十六歲似乎還算合理，但活到七百歲？我不知道，彼得，我覺得你會變得很孤獨。’”---我們對死亡的意識有一個積極的方面：它為我們的生活注入了美麗和意義。永生將重新定義同理心和道德的本質，因為它會剝奪我們共同的命運。我曾問戴曼迪斯，如果一個不死的傑夫·貝佐斯積累了七十兆美元，或者一個“不靠譜”執政一個世紀，會帶來怎樣的壓迫性後果。“看待這種情況的另一種方式是‘好處是什麼？’”他回答說。“擁有一個有遠見的單一決策者，能讓你成為資助哥倫布的伊莎貝拉女王。我幻想著心懷善意的富裕領袖以純粹的意圖引導人類，給予頂尖科學家採取十倍行動的資本。”然後他咧嘴一笑，從他自己的籌款經歷中意識到這個幻想有多麼不切實際。戴曼迪斯的一位密友鮑勃·理查茲（Bob Richards）告訴我：“彼得相信技術將引導我們彼此友善，成為探險家和藝術家，而不是像現在這樣好戰、貪婪和自私。但僅僅永生並不會改變這一點。”戴曼迪斯告訴我，我們天性中根深蒂固的自私傾向有時確實會在午夜時分困擾他。他輕聲補充道：“我希望，當不再有稀缺時，我們本性中的善良天使將會勝出。”幾乎每一位長壽倡導者都至少相信兩件目前尚無法證明的事情：我們將很快發現永生的秘密，並且一旦發現，我們的生活將變得更好。布萊恩·約翰遜和其他許多人一樣，堅信人工智慧即將解開通往永生的醫學障礙。但是，他承認，“我認為沒有人知道”它將具體如何做到這一點。沒有證據的信念是一種宗教觀點，而約翰遜今年早些時候宣佈，他的“別死”運動將成為一種宗教。“‘社區’、‘道德框架’、‘哲學’——人類不會將自己的全部身份奉獻給這些詞語，”他告訴我，“宗教，無論好壞，是一個激勵人們做出非凡之事的框架。”戴曼迪斯對這個想法感到不滿，他擔心將這場追求定義為宗教會“在人們心目中敗壞長壽的名聲”。然而，他知道自己的預言是無法被事實核查的。“有些人告訴我，‘嗯，你圍繞著豐盛創造了一種宗教，’”他說，“在這種心態中確實有信仰的成分。”在A360大會期間，戴曼迪斯採訪了他自己的虛擬化身，該化身據稱是從2082年穿越回來的。那個長得像年輕版拉斐爾·納達爾（網球明星）的化身報告說，奇點如期而至，人工智慧“基本上解決了所有物質稀缺問題”，因此“失業者變成了自由人，生活得比2025年的億萬富翁還好。”這個敘事中隱含的信念是，技術精英並非在為虛榮的項目囤積資源；他們是在修復世界。一位“X獎健康壽命獎”的捐贈者，丹尼爾·克里澤克（Daniel Krizek），是一位計畫在長壽領域投資十億美元的生物技術基金經理，他信奉“有效利他主義”的價值觀。這一在矽谷流行的原則認為，慈善家應該拯救儘可能多的生命，包括因某一特定行動而可能實現的數十億未來生命。“你可以向非洲投入一兆美元，永遠養活這片大陸，”克里澤克告訴我，“但我相信，最好把這一兆美元花在太空探索上，因為由此產生的所有科學進步，將在未來拯救更多生命。”布萊恩·約翰遜的運動也與此信念一致：他的最終目標是“物種最大化——努力讓我們這個星系角落的生命繁榮昌盛。”與他的一些同輩不同，戴曼迪斯既渴望拯救地球上現有的生命，也渴望拯救太空中未來的生命。他告訴我：“我認為有一股潮流可以托起所有的船。人工智慧將養活飢餓的人，解決氣候危機，並且將我們帶到太空。”---七十七歲的雷·庫茲韋爾每天服用八十種補充劑，用一個人工胰腺來控制他的糖尿病，看起來身體狀況極佳。在等待技術引領人類前進的同時，他對於有些人另有打算感到困惑。他過去常與經濟學家丹尼爾·卡尼曼共進午餐，後者因其在非理性因素如何影響我們決策方面的研究而獲得諾貝爾獎。在2023年末的一次午餐中，當時卡尼曼八十九歲，身體尚可，他們辯論了延長生命的智慧。“我們正處在一個問題可以被逆轉的節點，”庫茲韋爾說。“你的腎臟衰竭了？那又怎樣？下周可能就解決了。”庫茲韋爾告訴我，卡尼曼並未被說服。“他說，‘看看歷史！數十億人活過，失去了大部分能力，然後死去！沒人能逃脫！’”三個月後，卡尼曼寫信給家人和朋友，說他決定通過協助自殺來結束生命：“我從十幾歲起就相信，生命最後幾年的痛苦和屈辱是多餘的，我正在踐行這一信念。”庫茲韋爾嘆了口氣，回憶起這位故友，說道：“人們真的不想變得失能。但死亡才是悲劇。死亡是資訊、美麗、愛的喪失——是我們所知一切的喪失！”對許多生物駭客而言，終極目標僅僅是保存他們自己的意識。永久保留資訊的一個限制是，我們的神經元大多不會自我複製；它們只會萎縮、退化和死亡。但庫茲韋爾對此也有一個解決方案。幾十年前，他預測我們很快就能掃描和複製我們的“連接組”——構成人腦的、由一千億個神經元組成的複雜網路。在A360大會上，一位名叫邁克爾·安德雷格（Michael Andregg）的奈米技術專家宣稱，庫茲韋爾的預言幾乎已經實現。安德雷格與人共同創辦了一家名為Eon Systems的初創公司。他的假設是，因為意識源於生物電訊號，你將能夠在雲端打開你的數字大腦，並在那裡（或外面，或任何地方）體驗一種完全令人滿意的生活，因為人工智慧將預測你神經元的下一個訊號：即“大腦自動補全”。他展示了一個模擬果蠅，其連接組已被覆制到金考快印（Kinko’s）等級的保真度。它在螢幕上有些斷斷續續地爬來爬去，並且知道要清潔自己、避開苦味（儘管數字世界裡怎麼會有苦味，從未得到解釋）。安德雷格說，人類的連接組只比果蠅複雜一百萬倍，所以我們所要做的就是模擬我們大腦的結構和活動，然後，瞧，模擬就完成了。到2030年，我們可能就可以被掃描，並在一個數字身體中醒來。“這是一個全新的身體，一個全新的大腦——這是超凡入聖！”目前還沒有人能完全模擬一隻秀麗隱桿線蟲，儘管已經嘗試了十四年；最好的程序甚至不能讓蠕蟲向後移動。然而，安德雷格告訴我，他預見到的困難主要是心理上的：“第一個進行上傳的人，過程將是破壞性的。我們把你暫停，鎖定你所有的蛋白質，然後用一個大號的熟食切片機把你的大腦切成薄片——但要精細得多，達到百微米等級。”儘管如此，他說，“我們至少有十名志願者想成為第一個嘗試的人。哦不，是第二個。”當我問戴曼迪斯關於全腦模擬的可行性時，他指出安德雷格出現在他大會的“登月計畫”（Moonshots）環節。他對最終是否上傳自己的連接組持矛盾態度：“為了上傳而摧毀自己，感覺就像自殺。如果上傳後我不知怎的還在這裡，然後因為我在雲端的同伴說‘我很好，你可以自殺了’而摧毀自己——我不確定我準備好了。”他一反常態地承認，他對庫茲韋爾的奈米機器人也有疑慮，特別是如果它們穿過血腦屏障。“我大概會嘗試奈米技術，”他說，“但它開始進入對大腦和我們人格的重新工程。你不得不問，‘到那個節點我們將不再是人類？’”---五月，在曼哈頓格拉默西公園附近的一個禮堂裡，“X獎健康壽命獎”介紹了從六百多個報名團隊中脫穎而出的百名半決賽選手。在儀式開始前，戴曼迪斯和傑米·賈斯蒂斯在樓上的一個會議室裡，向三十位投資者預告了比賽情況，並敦促他們資助那些能激發他們想像力的團隊。“我們不只是要延緩衰老，”賈斯蒂斯說，“而是在短短一年內改善功能。”戴曼迪斯澄清道：“實際上是一種功能上的逆轉。我想把‘逆轉’這個詞加進去。”樓下，他向座無虛席的聽眾致歡迎辭，問道：“誰想要額外二十年的健康生活？”幾乎所有人都舉手了。“誰想要更多？” 人群中爆發出歡呼聲。他繼續說道，彷彿獎項已經頒出：“這二十年將是通往下一個二十年的橋樑，而那二十年又將是通往再下一個二十年的橋樑！”來自三十多個國家的半決賽選手們，正在探索一系列非同尋常的方法，包括：基於人工智慧的短鏈脂肪酸調節；源自牛血漿的細胞外囊泡；利用超聲波靶向衰老細胞；強化腎臟的酊劑；使用包括桉樹和薰衣草在內的四十種氣味進行嗅覺增強；用外源性酮靶向線粒體的咖啡；以及一個名為“未來村”（FuturVille）的長壽村，那裡的健康從業者都是全息影像。也許是因為測試期要到2026年才開始，整個房間都閃耀著一百個尚未被證偽的假說所帶來的樂觀主義光芒。奧布裡·德格雷也在場，他為自己近二十年前提出的競賽如今能如此蓬勃地進行而感到高興。然而，他告訴我，用於決定獲勝者的力量、認知和免疫功能測試“不太可能全面覆蓋所有衰老通路，從而延長壽命。要延長壽命，每一條通路都必須被延緩。如果你只延緩了90%通路的改變，你仍然會死——而且很可能還是按時死去。”就連許多戴曼迪斯的密友也不太相信我們能很快達到長壽逃逸速度。他在一個人工智慧風險基金的合夥人戴夫·布倫丁（Dave Blundin）告訴我：“當你到了彼得這個年紀，你正好處於長壽的臨界點上。這就是整個彼得故事的悲劇所在，他可能永生，也可能就差一年而無法活得更久。這將會**非常接近**。”當我向戴曼迪斯轉述他朋友的看法時，他看起來受到了打擊，彷彿布倫丁正在宣判他的早逝。“我承認，很多初步研究並未成功，雷帕黴素、熱量限制、NAD+都只是投向生化複雜性海洋中的一顆顆卵石，”他說，“我們還沒有真正理解衰老的生物學。”他沉默了，腦中進行著各種推算。“如果我們不能在未來二十五年內推動指針，讓每個人都多活二三十年健康歲月，我會認為那是一次失敗。”然後他開朗起來：“這差不多是我登上月球所需要的緩衝年數。”他提到了另一本開創性的書，羅伯特·海因萊因的科幻小說集《出賣月亮的人》。書中的主角D.D.哈里曼渴望登上月球，但他的遠見和推銷能力對月球殖民計畫至關重要，以至於他的同事們想方設法將他留在地球上。“總之，”戴曼迪斯解釋道，“哈里曼最終通過一次非法飛行偷偷溜上了月球，並死在了那裡。”他笑了。“我不想死在月球上，確切地說。但我很想在那裡建立一座城市，一個我們可以開採小行星的基地！上一次發生類似的事情，還是肺魚從海洋爬上陸地的時候。”戴曼迪斯目光投向遠方，介於前方與上方之間。“人類進入宇宙的方程式是複雜的，”他承認。他知道這可能不會發生，或者即使發生了也未必對我們所有人都是最好的。“但這仍然給了我做夢的許可。” (不懂經)

根據美聯社6月11日報導，在洛杉磯燃起的反對移民執法抗議已蔓延至全美各地，並且有更多抗議計劃在本周末舉行。從西雅圖、奧斯汀到芝加哥、華盛頓特區，抗議者呼喊口號，高舉反對移民與海關執法局的標語，造成市區主幹道及聯邦辦公機構區域周邊交通癱瘓。多數抗議以和平方式進行，但當執法人員實施逮捕並使用刺激性化學物質驅散人群時，部分現場演變成衝突。報導稱，活動人士正籌劃在未來數日舉行更多、規模更大的示威活動。一個名為「不要國王」的活動計畫將於14日在全美展開，這將與川普在華盛頓舉行的閱兵式同步進行。6月8日，抗議者在美國加州洛杉磯的聯邦拘留中心附近的長凳後躲避。 （美聯社）根據費城警方通報，10日下午約有150名抗議者聚集在聯邦拘留中心外，他們遊行至移民與海關執法局辦公室舉行演說後返回拘留中心。部分抗議者隨後利用自行車封鎖主幹道阻撓警方執法，警方多次下達疏散令未獲回應，警方實施逮捕時雙方衝突升級。最終15人被捕。在舊金山，約有200名抗議者聚集在移民法庭外，起因是活動人士表示有多名移民在此被捕。此前的8日和9日，抗議者達數千人，暴力事件導致建築物損毀，部分私家車、警車及公車遭破壞，有逾150人被捕。在西雅圖，10日約50人聚集在市中心移民法庭外，擊鼓高喊「釋放所有人，廢除移民局」「反對驅逐出境」等口號。警方抵達前，抗議者將滑板車堵在建築物入口處。在紐約市，大批民眾10日晚間聚集在曼哈頓下城，抗議驅逐行動及聯邦移民政策。紐約警方稱多人被拘留，但尚未提出指控。在芝加哥，少量民眾10日聚集在市中心移民法庭外，要求川普政府終止移民清查行動及在加州的軍事部署。在奧斯汀，9日晚間，數百名示威者在德州議會大廈與移民局所在的聯邦大樓間遊行，當局使用刺激性製劑驅散人群，衝突導致4名警察受傷。奧斯汀警方逮捕8人，德州警方逮捕5人。在波士頓，數百人9日聚集在市政廳廣場，抗議工會領袖大衛·韋爾塔6日在洛杉磯移民搜查行動中被捕。韋爾塔已在9日晚些時候支付5萬美元保釋金後獲釋。在華盛頓特區，9日有多個工會集會抗議突襲搜查行動並要求釋放韋爾塔，遊行隊伍經過了司法部大樓。(參考訊息)

美國執法人員在洛杉磯大舉搜捕非法移民引發的示威持續，國防部周一(6月9日)宣佈動員700名海軍陸戰隊成員到洛杉磯鎮壓，美國總統川普則再增派2,000名國民警衛隊成員，令部署在洛杉磯的國民警衛隊人數增加至約4,100人。川普與加州州長紐森周一互指對方挑起「內戰」，數百名示威者同日包圍洛杉磯聯邦政府大樓，高喊「川普下台」。美國防長赫格塞斯在社媒發文，指洛杉磯的聯邦執法人員及建築物持續受到威脅，因此決定調動彭德爾頓營的海軍陸戰隊成員到當地恢復秩序。他稱即使紐森不保護聯邦執法人員，美政府仍有保護他們的責任。紐森亦發文表示剛收到川普再增派2,000名國民警衛隊的消息，並指首批2,000名成員中僅300人在當地部署，其餘則在聯邦建築內無所事事，這些士兵既沒有食物亦沒有水。紐森批評有關調動不是為了公眾安全，而是「危險的總統自大」，既魯莽又不必要，毫不尊重軍隊。川普威脅拘紐森川普周一在白宮對記者表示，洛杉磯示威者都是「職業煽動者」、「叛亂分子」和「壞人」，應該坐牢，他又批紐森極不稱職，應該被捕。有記者提出紐森指川普有意挑起內戰，川普反駁指自己不希望發生內戰，「但大家任由像他(紐森)那樣的人行事，才會發生內戰。」數百名示威者周一在洛杉磯聯邦政府大樓外聚集，高喊「川普下台」。更有示威者將川普比作「白宮裡的納粹」，高舉「移民及海關執法局(ICE)等於蓋世太保」的標語。針對川普以遏制反對搜捕移民的示威為由，「非法」部署國民警衛隊一事，加州當局周一正式提出訴訟。據加州總檢察長辦公室發表聲明，起訴對象包括川普和赫格塞斯，指控他們未經州長要求、擅自調派加州國民警衛隊的命令，踰越聯邦政府權限，同時違反憲法第十修正案。聲明還稱，川普政府繞過州長調動國民警衛隊的行為「史上罕見」，加州州長紐森已要求將「非法調遣的」國民警衛隊的指揮權交還給他。加州總檢察長：充滿政治目的加州總檢察長邦塔形容，川普此舉是「試圖在當地製造混亂和危機，以達到自己的政治目的」，以這種形式將加州國民警衛隊聯邦化，既是濫用總統職權，又是侵害憲法所賦予的各州州權，損害美國的立國根基。美國法律專家指出，這是自1965年以來，美國總統首次在未獲德州長請求的情況下，調動州國民警衛隊。示威者揮墨西哥旗 官員歪曲為「入侵美國」洛杉磯部分示威者揮舞墨西哥等國家國旗，被川普政府稱為移民入侵、叛亂的「鐵證」。美國副總統范斯在社媒X上寫道，「扛著外國國旗的叛亂分子正攻擊移民機構執法人員。」白宮副幕僚長米勒多次轉發抗議中出現墨西哥國旗的帖文，配以「叛亂」、「暴徒」、「非法外國人入侵美國」等評論。美媒注意到抗議活動中出現外國國旗，但並不贊同川普政府把外國國旗與「叛亂」關聯，指出洛杉磯有大量墨西哥裔美國人生活，他們揮舞墨西哥國旗，是聲援那些遭美國執法人員搜捕的對象，抗議執法部門的行動，並非代表「反叛」。馬里蘭大學助理教授門德爾松認為，川普政府將示威活動中出現外國國旗「武器化」，從而為其強硬的移民政策尋找理由。「官員們對示威者使用這類旗幟作出歪曲描述，稱這顯示他們不忠於國家，以此否定示威活動的正當性，為不受歡迎的反移民政策爭取支援。」示威蔓延多個城市 舊金山逾150人被捕洛杉磯的示威浪潮持續蔓延至其他城市，舊金山許多群眾聲援洛杉磯示威，並引發衝突，逾150人被捕，當中包括6名青少年，另有兩名警員受傷。由勞工團體發起的抗議在舊金山的加州政府大樓前舉行，數百人手持「美國移民及海關執法局(ICE)滾出舊金山」等標語。警方在抗議活動現場嚴陣以待，防止暴力事件發生。國際服務業僱員工會地方分會主席米蘭達受訪時說，「現在有太多憤怒指向移民及他們的孩子，社區正作出必要回應。」米蘭達提到大批群眾被捕時稱，「這些人不全是我們城市的人，有一些人來此挑釁、放火，把我們的城市燒燬並不是解決之道。」舊金山勞工委員會執行董事塔瓦里奧尼帶領群眾高喊口號，呼籲川普政府「立即終止ICE突襲行動」。另一名工會領袖岡薩雷斯向群眾表示，「我們必須站出來，對抗聯邦政府的濫用權力。」舊金山灣區包括矽谷周一(6月9日)至少有3場抗議活動，反對ICE拘捕居民及要求釋放部分被捕者。德州警民爆衝突德州首府奧斯汀周一亦爆發抗議活動，數百名示威者上街聲援洛杉磯，反對ICE在全國搜捕非法移民的行動。警方與示威者發生衝突。霍士新聞稱，這場抗議活動始於德州議會大樓，數百名抗議者聚集，舉起標語及高喊口號，隨後走到奧斯汀市中心街頭，前往關押移民的聯邦大樓，示威者呼籲川普政府停止打壓非法移民。洛杉磯華人：現場似末日 空氣充斥濃煙味美國洛杉磯聲援移民的示威演變成騷亂，總統川普下令國民警衛隊進駐，卻未見平息混亂，反令群眾情緒更激烈。一名目擊衝突的當地華人形容現場混亂，猶如置身「末日生存遊戲」中。該名華人表示，他周日(6月8日)往洛杉磯市中心走了一趟，差點以為誤入了某款「末日生存」遊戲場景。「現場警車橫飆，玻璃碎滿一地，空氣裡充斥著濃煙和吼叫聲，有人拿著電視機跑，有人舉牌喊口號，有人用手機直播毀壞商店，有人穿Cosplay裝來湊熱鬧。」部分示威地點距離洛杉磯華埠僅數個街區。位於中央車站附近的華美博物館附近周日曾發生縱火，據多名社區領袖表示，儘管華埠目前沒有嚴重事件發生，但居民與商家已感受到不同程度影響。鄰近示威區影響華埠生意華埠公平發展會共同創辦人張景雄表示，居民近數天對市區情勢感到憂慮，晚間不斷有直升機在空中盤旋，令許多住戶感不安。他特別提到一些長者受附近示威活動影響，情緒緊張。一名長者黃威廉感慨地說：「近期華埠一帶經常聽見槍聲、警車聲與直升機噪音，令人難以入睡。」張景雄指出，數天前美國移民及海關執法局(ICE)曾在華埠服務中心附近的大型停車場集結，雖未進入華埠任何建築物或商家執法，但仍引起關注。他指出，許多年長居民對出現武裝執法人員感到不安，而鄰近示威區的干擾也影響到華埠商業活動。洛杉磯中華總商會主席莊佩源表示，華埠旁邊數條街道爆發示威，對餐飲與商家帶來衝擊。他指出，通常周末有許多來自其他城市、不同族裔的民眾到華埠逛街用餐，但因過去周末高速公路出入口遭封鎖，人流銳減，商家生意受到明顯影響。拉丁裔放棄偷渡美國 轉赴歐洲碰運氣南美洲拉丁裔居民一直渴望在美國找到較好生活和賺錢機會，但隨著美國總統川普不斷加大力度驅逐非法移民，愈來愈多拉丁裔人覺得非法入境美國和留在當地太過危險，驅使他們轉赴歐洲碰運氣，尤其希望移居與他們操同一語言和文化相近的西班牙。自從川普上台以來，墨西哥已經接收3.9萬名被美國驅逐出境的非法入境者，估計另有多達35萬委內瑞拉人將會因川普廢除驅逐保護待遇，被勒令離境。委內瑞拉移民和難民聯盟創始人茲迪表示，川普不斷髮表仇外和反人權言論，導致很多拉丁裔不敢偷渡美國，轉往歐洲謀生。拉丁美洲人避免前去美國的行動始自於今年2月初，根據西班牙紀錄顯示，2025年首季抵埗尋求庇護的委內瑞拉人達到23,724名，較去年同期激增54%。對他們來說，西班牙較其他國家容易入境。委內瑞拉人不需要簽證就能夠以遊客身份入境，並可以逗留不超過90天。一名抵達西班牙首都馬德里數天的委內瑞拉人表示，他原本打算非法進入美國找機會，但他認為川普的政策太過決絕，加上一位朋友在前往美國途中遇溺身亡，他決定棄美赴歐。他希望趁著旅遊旺季在黑市找一些散工，能夠每天賺取40至50歐元(約358至447港元)應付日常開支。移民律師指出一些已經在美國找到不錯工作的拉丁美洲人，亦希望以不同原因向西班牙提出移民申請，以防日後被驅逐出境。來自哥倫比亞的曼賈雷斯在5月經義大利抵達西班牙，他坦言自幼便希望去美國謀生，實現賺到足夠金錢回國買屋，讓家人安穩地生活。他原本計畫非法入境美國後找出路，但川普嚴禁非法移民的政策迫使他改變初衷，尤其他知道一些已經在美國的同鄉亦憂慮人身安全，打算離開。33歲的曼賈雷斯寄望獲准在西班牙居留，並能安排妻子和一名3歲孩子到來團聚。 (香港文匯報)

當ChatGPT掀起全球對話革命，當AR眼鏡悄然改變人機互動，科技巨頭正在書寫人類歷史上最激進的進化指令碼。（image generated by FLUX1.1）6月4日-5日，Bloomburg Tech Summit 2025在舊金山舉辦，被譽為"科技界達沃斯"的盛會。本屆峰會以"AI時代的機遇與挑戰"為主題，吸引了來自Google、Meta、Salesforce、Uber等科技巨頭的高管，以及Perplexity、Figure AI、Agility Robotics等新興獨角獸的創始人。峰會期間，Bloomberg首席科技記者Emily Chang與Tom Giles主持了兩天數場深度訪談，從AI基礎模型到人機互動革命，從資料中心建設到地緣政治博弈，全方位解構了AI浪潮下的產業變局。這些對話不僅揭示了AI發展的最新動向，更為我們拆解了AI重塑世界的核心法則。一、技術爆炸下的生死法則：AI不是工具，而是新物種核心觀點：AI突破“輔助工具”概念，成為具備自我進化能力的"數字生命體"在Bloomberg Tech Summit上，GoogleCEO Pichai指出：“今天60%的工作在1940年並不存在。”這不僅僅是一個歷史資料的回顧，更是對未來的預言——AI將催生前所未有的“人機共生”職業生態。他透露Google現在25%的新程式碼由AI生成，未來這個比例還將大幅提升。"Meta CTO Andrew Bosworth在峰會上分享：Ray-Ban Meta AI眼鏡的使用者已超過200萬，且仍在快速增長，日均AI模型呼叫次數超過數十億次。他透露，每當使用者與眼鏡進行AI對話時，背後都是複雜的多模態AI模型在即時運算。這種“輕量化智能”正在成為破局關鍵。前兩周，OpenAI與Jony Ive的跨界合作正是這一趨勢的體現。兩者宣佈投入60億美元開發全新的AI硬體裝置，這預示著AI正在從軟體層面向物理世界延伸，成為真正意義上的“新物種”。Perplexity也正在與三星等硬體廠商深度合作，將AI搜尋能力直接嵌入到手機的原生系統中，這種合作模式將徹底改變使用者獲取資訊的方式。風投界的觀察者們指出，單純堆砌算力的時代已經終結。能效比與場景穿透力成為新的技術壁壘，AI不再是簡單的計算工具，而是具備自主學習、自我最佳化能力的數字生命體。關鍵洞察：AI模型正從“被動響應”向“主動感知”進化硬體與軟體的深度融合成為技術發展新範式場景化應用比通用能力更具商業前景二、巨頭暗戰：2025年AI三大必爭之地戰場一：人機互動革命， "UI即AI"的時代來臨從介面到智能，互動範式正發生根本性變革。傳奇投資人Marc Andreessen曾預言："未來的使用者介面就是對話。"如今這個預言正在成為現實。我們正在見證從"點選介面"向"對話介面"的歷史性轉變。Meta的漸進式突破Meta CTOAndrew Bosworth分享了Ray-Ban Meta AI眼鏡的成功秘訣，之前的Ray-Ban Stories賣得不好，後來團隊做了點工作，看起來幾乎一樣，功能基本相似，但一切都變了，成為最受喜愛的產品，關鍵洞察在於設計哲學："事實證明你不需要頭部，但我們加了頭部，因為這是人們的舒適因素。人們可以看到機器人什麼時候在轉身和觀察。"蘋果的高端突破受挫Bosworth對蘋果Vision Pro的點評相當犀利："可以看出這是他們在這個領域的第一款產品...他們犯了一些新手錯誤，把玻璃部分放得離鼻子很遠，那是一個長槓桿臂...這是物理學問題。"Google的無處不在戰略皮查伊描繪了一個更宏大的願景：AI將無縫融入所有裝置和服務："我們正在使用Gemini來幫助改善YouTube的推薦，所以我們使用AI來幫助改善我們如何引導內容...你將擁有這些東西成為伴侶、成為教練。"這種“無介面互動”代表了人機互動的終極形態，使用者無需學習任何新的操作方式，AI會根據予以理解自動執行複雜的多步驟任務。戰場二：軍事工業複合體的復興最讓人意外的趨勢是，消費科技公司正在重新擁抱軍事合作。這背後有深層的地緣政治邏輯。Meta的"愛國主義"轉向Bosworth首次公開確認Meta與美軍的合作，並給出了情感化的解釋："我家裡有軍人。我希望他們擁有最好的裝備...矽谷建立在軍方、學術界和私營部門的三方投資基礎上。"他強調這是"回歸傳統"："如果我們不是所有人都承擔計算海軍彈道軌跡的任務，就不會有技術...這真的是導致我們今天所擁有的投資的核心和靈魂。"地緣政治重塑技術選擇這種轉向反映了更深層的地緣政治現實：技術競爭軍事化：AI、量子計算等被視為國家安全關鍵技術供應鏈重組：從效率優先轉向安全優先聯盟體系重構：技術合作成為地緣政治聯盟的重要紐帶戰場三：基礎設施軍備競賽Stargate：人類歷史上最大的基礎設施項目OpenAI、SoftBank和Oracle聯合宣佈的Stargate項目，將在德克薩斯州投資1500億美元建設AI資料中心。"大約每周工作20萬小時，今天約有3500人，將達到5000人...第一批建築約300天完成，後續建築僅需215天。"新的國際合作模式這種基礎設施競賽正在催生新的國際合作模式：- Elon Musk + 沙烏地阿拉伯：據報導正在討論在沙烏地阿拉伯建設大型AI訓練中心- AWS全球佈局：在此次大會上宣佈將在亞太地區新建3個大型資料中心- 歐洲的獨立野心：法國、德國正在推動"數字主權"計畫這種大規模建設正在推動清潔能源技術的突破，從核聚變到太陽能儲存，AI基礎設施成為能源創新的最大推動力。三、生存指南：AI時代的破局策略1. 垂直場景突圍：AI Agent的商業化浪潮Salesforce的Agent Force革命Salesforce在本次峰會上展示的Agent Force平台，代表了AI應用的新範式。這不再是簡單的聊天機器人，而是能夠自主完成複雜業務流程的數字員工。關鍵特徵包括：- 多模態互動：語音、文字、圖像的無縫切換- 流程自動化：從客服到銷售的端到端自動化- 學習能力：根據企業資料持續最佳化表現Perplexity的垂直突破案例Perplexity CEO Aravind Srinivas分享專注策略的成功："當我們開始時，人們嘲笑我們說，在AI中，幻覺應該是一個功能而不是錯誤...我們從未想過要建構Google替代品，我們只是建構了一個對我們有用的工具。"成果顯著：每月7.8億次查詢，月增長率超過20%。垂直AI的成功法則：深度而非廣度：能效比與場景穿透力成為新的技術壁壘資料護城河：積累行業專屬的高品質訓練資料工作流整合：嵌入使用者的日常工作流程持續學習：基於使用者反饋不斷最佳化2. 不斷進化：適應性重於規模Google的"三位一體"進化Pichai總結了Google的持續進化策略：- 模型層：Gemini系列快速迭代，"2.5版本是能力的真正突破"- 產品層：AI無縫整合到搜尋、Gmail、YouTube等核心產品- 基礎設施層：自研TPU晶片+全球資料中心網路Meta的組織自我革命Bosworth揭示了Zuckerberg的"說服藝術"："Mark每次給我新工作時，我都說不...他會說，'這對你來說要看起來像什麼才會讓你興奮？'然後你最終想出了一個你會興奮的事情，他說，'太好了，讓它看起來像那樣。'"這種方法的核心是讓變革成為內在動機，而非外部壓力。3.個人能力升級：五大核心技能提示詞工程（Prompt Engineering）：不再是簡單的聊天，而是與AI協作的專業技能。多模態思維：文字、圖像、語音、視訊的綜合處理和切換能力。人機協作設計：理解AI能力邊界，設計最優的人機配合流程。資料素養：Microsoft CPO Aparna Chennapragada強調："在這個時代，如果你認為對抗電腦科學和程式設計就像在14世紀對抗閱讀一樣...程式設計是今天的素養。"品味與判斷力：投資人Sarah Guo提出的關鍵洞察："如果軟體普及，更多軟體被建立，你如何應用判斷和品味來實際找到那些將成為突破性創新的高點。"Replit CEOAmjad也曾提出了更宏觀的視角超越技能的認知升級："未來的熱門工作是企業家...我認為將會有更多人能夠創辦公司。"關鍵是培養創業者思維：發現問題、整合資源、快速迭代的能力。四、前沿突破：Physical AI重塑物理世界1. 人形機器人的商業化衝刺Figure AI的大膽承諾Figure AI CEO Brett Adcock在峰會上展現了令人震撼的信心："我們有機器人每天在商業勞動力中工作...四年內出貨10萬台機器人是可能的。"更重要的是，他們已經在BMW工廠實現了日常營運：目前在車身車間做搬運鈑金的工作，“每天都在運行機器人，非常好地跟蹤所有指標”。Agility Robotics的實用主義Agility CEO Peggy Johnson分享了不同的策略：專注於倉儲物流這一更成熟的應用場景："我們已經在GXO（第三方物流供應商）部署了一年...它基本上是當訂單進來時，它們在AMR自動移動機器人上滾動，Digit解除安裝並放在傳送帶上。"2. 生物技術與AI的融合突破CRISPR+AI：重寫生命程式碼CRISPR技術發明者Jennifer Doudna分享了振奮人心的進展：一個名叫KJ的嬰兒成為第一個使用CRISPR技術治癒的患者。AI正在加速基因編輯的發展："AI將幫助我們更快地建立、驗證然後即時應用這些療法...我們可以在基因編輯預測方面做出驚人的事情。"3. Physical AI的三大突破方向- 具身智能：機器人與環境的智能互動- 生物計算：AI指導的基因編輯和生物工程- 材料科學：AI設計的新材料和奈米技術五、中美AI競爭：DeepSeek震撼與技術主權爭奪1. DeepSeek的衝擊波在討論中國AI發展時，美國白宮科技政策辦公室主任Kaczynski坦承：DeepSeek的崛起是對美國AI戰略的重大警鐘："現實情況是，過去四年的政策最終並沒有在確保美國保持領先地位方面產生影響。"DeepSeek僅用較少的計算資源就達到了接近GPT-4的性能，這讓美國意識到單純的晶片出口管制策略已經失效。2. 政策轉向：從"封鎖"到"促進+保護"Kaczynski明確表達了新政府的態度轉變："我們想要世界運行在美國的AI技術堆疊上...在全球競賽中，我們需要能夠在該競賽中領先。"新策略的核心是"促進與保護（Promote and Protect）"雙重策略：-促進創新：加大研發投資，移除監管障礙，鼓勵AI在政府和軍隊的應用-保護優勢：繼續限制關鍵技術出口，但重點轉向更精準的管控另外，採用層面，政府部門大規模應用AI技術，形成規模效應，Kaczynsk點出了技術競爭的本質："即使我們擁有世界上最好的模型，如果政府不用、國防部不用、情報部門不用，那有什麼意義？"結語：擁抱不確定性的時代Bloomberg Tech Summit 2025為我們揭示的，不是一個遙遠的科幻未來，而是正在發生的現實。從Google的750億美元投資，到Meta的AR眼鏡成功，從人形機器人的商業化部署，到基因編輯技術的突破，這次變革的特點不是某一項技術的突破，而是多項技術的融合與共振。AI、硬體、生物技術、能源技術正在以前所未有的速度交匯，創造出我們之前無法想像的可能性。當人們還在爭論"AI是否會滅絕人類"時，矽谷最聰明的頭腦已經開始建構新紀元的底層程式碼。這場關乎人類文明躍遷的競賽中，唯一的確定性是：拒絕思考的人，終將被演算法淘汰。正如投資大佬Jeffrey Katzenberg在峰會閉幕時所說："永遠不要讓你的回憶比你的夢想更偉大。我今天醒來，度過了不可思議的一天，還有很多事情要做.....這是我每天的生活。"（image generated by ChatGPT）(JER學家)