在很多行業，產品口碑和商業上的成功，往往很難兼顧。比如遊戲。這是我來到這家公司參訪之後，特別深刻的一種感受。是的。我正身處美國洛杉磯，進行“問道全球·美國站”參訪。今天，我們來到了：暴雪。提到暴雪，資深遊戲玩家們，可謂是無人不知，無人不曉。但這兩年，遊戲圈對這家公司的評價，卻褒貶不一，越來越複雜。首先，暴雪的確有過多款定義時代的卓越作品。《暗黑破壞神》《星海爭霸》《魔獸世界》《鬥陣特工》，那怕你沒玩過，也大機率聽過。但這幾年，暴雪頻頻重設老IP，被不少玩家吐槽“吃老本”。做出來的東西，也似乎讓人並不滿意。《魔獸爭霸3重製版》，因為貨不對板的宣傳和大量Bug，Metacritic的評分一度掉到了0.6分（滿分10分）。《暗黑破壞神4》，被不少核心玩家評價“像半成品”；《鬥陣特工2》，也砍掉了玩家期待很久的PVE劇情玩法，惹來罵聲一片。所以來暴雪之前，我們很多人的心理預期，都是：暴雪這兩年不行了，沒落了。但真的到了現場，感覺卻根本不是這麼回事。甚至有人喊，好好好，被騙了。怎麼回事？首先這幾年，暴雪的經營情況，其實並不差。根據動視暴雪集團財報，2023年q2營收同比增長超過30%；利潤同比增長，超過100%。核心原因之一，就是《暗黑破壞神4》的出色表現。被微軟收購後，無論是2024還是2025的財報中，Xbox內容和服務的增長，核心都歸功於動視暴雪。其次，園區內部的氛圍，看上去也非常鬆弛。同行的小夥伴忍不住發朋友圈：來了暴雪，感覺自己被啪啪打臉。以為拉垮了，實際上人家過得賊好，員工每天只工作幾個小時，還可以帶狗上班。上班還能玩桌游和遊戲，太爽了。有意思。一邊，是口碑頻頻遇冷；另一邊，卻是利潤創新高，員工帶狗上班。為什麼會這樣？要搞懂這件事，我們得把時間往回撥，看看暴雪一路走來，都經歷了什麼。簡略概括，暴雪的商業模式，大概有這麼幾個：賣作品，賣時間，賣身份。首先，是賣作品。早期的暴雪，走的是樸素的“買斷制”路線。我花幾年時間做一款遊戲，300一份賣你。這種模式，和拍電影賺票房很像。每拍一部片子，都是豪賭。票房一旦不好，就是幾年心血付之一炬。《暗黑破壞神》和《星海爭霸》，之所以封神，很大程度上也因為暴雪願意不計成本，打磨細節，那怕推倒重來。這種模式，當然容易催生神作，但隨之而來的，是兩個問題：1）靠一次次憋大招活著，公司內部壓力巨大。整體的現金流，呈“脈衝式”，容易一頓飽一頓飢。只要失手一次，財務報表就會很難看。2）一款神作，窮學生願意付50美元，億萬富翁可能願意付5000美元。但因為是買斷，暴雪就也只能從富翁手裡，賺到50美元。這在商業上，就是巨大的損失。所以，2004年，暴雪在《魔獸世界》中推出了“點卡制”。也就是：賣時間。點卡制，就是交錢買點卡，充值時間。線上多久，就扣多久，用完再充。暴雪的商業模式，從“拍電影”，變成了“收房租”。只要使用者願意留在遊戲裡，就會源源不斷地交錢。這是一個巨大的商業進步。“賣時間”的持續現金流，比脈衝式看起來要靠譜多了。但賣時間，也有天花板。你不可能把一天，賣出25個小時來。那怎麼辦？商業模式的發展，一定會往更高效的方向去。一定會逐漸地，讓玩家玩到遊戲的門檻更低，廠商可能的收益越高。所以，暴雪開始：賣身份。什麼叫賣身份？看《鬥陣特工2》或者《暗黑4》。在這些遊戲裡，你可以買皮膚，買“戰鬥通行證”。讓衣服更帥，武器更拉風，名字也金光閃閃。以至於一看就知道：嚯。這小子充了錢的。有錢的大佬可以花幾千甚至幾萬美金，把所有的皮膚全買了。而不願意花錢的普通玩家，也提供了人氣，提供了匹配速度，更重要的是，提供了大佬們展示皮膚的“觀眾”。這個模式，不光解決了現金流不穩定的問題，還解決了“如何有付費能力的玩家多付費”的問題。看起來很好，對吧？可一旦模式變化，廠商的開發和營運動作，就註定完全不同。“賣作品”的核心問題，是這遊戲到底好不好玩。“賣時間”的核心問題，是玩家願不願意每天都上線。“賣身份”的核心問題，是玩家願不願意為“不一樣”掏錢。於是，各種各樣花裡胡哨的皮膚，就註定越來越多，節日限定的道具，也註定越來越密集。遊戲科學創始人馮驥曾經寫過一篇文章：《誰謀殺了我們的遊戲》。裡邊提到：在相當數量的遊戲研發團隊裡，策劃的工作焦點，不是研究如何讓遊戲更好玩更豐富，而是研究如何讓玩家成癮……以及進行更安全的線上現金活動。我相信，暴雪的團隊，曾經是把遊戲當作藝術品來做的。那一代製作人，成長於PC遊戲的黃金年代，腦子裡裝的，不是轉化率，是“這一關，能不能讓玩家記一輩子”、“這個BOSS出場，有沒有史詩感”。那怕延期一年，也要把細節做到滿意。所以，當時有一句話廣為流傳：暴雪出品，必屬精品。很多老玩家惦記暴雪，說到底，是惦記那種被作品震撼過的感覺。不過，當一家公司只有幾十人，你可以像藝術家一樣，五年憋一個大招。但當公司做大，產品口碑和商業成功之間的結構性矛盾，就出現了。比如，“極致”的邊際成本，實在太高。從90分到95分，可能要多花一倍的人力、時間。對玩家來說，這5分是神作和好遊戲的區別；但對財務報表來說，這5分帶來的新增收入，壓根覆蓋不了成本。比如，口碑人群和付費人群，可能根本不是一類人。掌握話語權的，是那群最資深、最挑剔的老玩家。但真正貢獻現金流的，往往是沉默的大多數。站在公司視角，優先照顧那90%的付費群體，就是最理智的選擇。又比如，公司只要發展，就大機率會從“藝術家驅動”，到“商人驅動”。早期創始人，產品就是生命；中期追求規模，用管道放大成功；成熟期，就得算每分錢的ROI。你管20個人，可以拍腦袋；你管2000人，必須算帳。否則，對這2000人不公平。商業模式重心的遷移，以及營運動作的被迫變化，可能就是暴雪這幾年的名聲，在往不利於它的方向偏移的重要原因。今天的暴雪，當然想再做一部《暗黑2》那樣的神作，但這個時代，對“神作”的回報，已經沒有當年那麼確定了。賽季制、戰令、外觀付費，雖然不性感，但很可靠。它們讓收入可預測，讓公司能規劃未來。有句話其實說的很有道理，也很無奈：公司越成熟，越理性；玩家越老，越感性。其實，兩邊都沒有錯，只是站的位置不同。一個，對報表負責，一個，對青春負責。這也是很多創業者，都會遇到的命題。當你把自己的這攤事情慢慢做大，你突然發現，你不能只為“好不好”負責了，你會開始算成本，算回報，算節奏。即便是被人罵“不純粹了”、“變了”，也只能咬牙堅持。因為商業世界獎勵的，未必是技術最領先、設計最完美的產品，而是那個在成本、體驗之間，找到了微妙平衡點的產品。它可能不偉大，但它穩定，規模化，可複製。所以，當我站在暴雪園區，看著那些巨大的IP雕塑，突然有一種很複雜的感覺。一方面，它們代表著“把一款遊戲做到極致”的浪漫；另一方面，它背後也藏著一整套不斷迭代，可能更能賺錢，但也不被人喜歡的商業系統。它們同時存在。也只能同時存在。 (劉潤)

一場突如其來的暴風雪，讓國慶假日期間在西藏珠穆朗瑪峰東坡附近的近千名徒步遊客滯留受困，牽動了全國人民的心。據此前媒體的報導，珠峰東坡10月4日出現近年國慶期間最強暴風雪，能見度驟降至不足1米，烏拉山口等關鍵路段被暴雪完全覆蓋。遊客因道路結冰被困，被迫在帳篷中避險。多個徒步隊伍滯留曉烏錯、湯湘、熱嘎等營地。營地積雪達10多米深，下山的通道全被堵住，有人員出現失溫症狀。當地定日縣委、縣政府連夜組織了救援人員上山，營救被困人員。根據“日喀則發佈”的消息，第一批服務保障隊伍已與遊客會合，正在開展接應服務工作。“雲端珠峰“微信公號6日中午發佈的消息顯示，此前安全抵達接應點的徒步遊客已全部得到妥善安置。上海攝影家蔣愛山當時正與全國的十餘名同行一起在海拔5200米的珠峰北坡大本營進行創作，也親歷了這場暴風雪。雖然不像在東坡的遊客那樣陷入險境，但是暴風雪帶來的斷水斷電，也給他們帶來了不小的麻煩。在與新民周刊記者的連線中，蔣愛山介紹，他們是10月4日傍晚抵達北坡珠峰大本營的。記者查了下資料，北坡大本營是大部分遊客進行“珠峰游”的選擇，因為條件相對較好，可以乘坐旅遊車進入，有柏油馬路直通大本營營地。在大本營準備吃晚飯的時候，雪花已經開始飄落。當時，珠峰大本營警務室的民警就開始勸說遊客下山，下撤到珠峰小鎮。“警察說要下大雪了，明天這裡可能整個的路就全部封了，就下不去了。” 蔣愛山這時才知道，珠峰景區和旅遊公司已經發了通知，停止對外售票，遊客不得再上山，只出不進了。由於有攝影創作任務在身，蔣愛山一行選擇了繼續留在大本營，住宿在營地的帳篷旅館。當晚，大雪伴著狂風光臨了珠峰。蔣愛山一行抵達珠峰大本營時，雪花已經飄落。“雖然名叫帳篷旅館，但其實是住在房子裡，珠峰大本營的住宿硬體設施還是不錯的。”蔣愛山說，除了衛生間是公用的，房間裡和一般的賓館沒啥大區別。他瞭解了下，大本營有五十多家這樣的旅館，可以提供五百多個房間供遊客住宿。10月4日夜裡，世界屋脊的暴風雪給蔣愛山留下了深刻的印象。“漆黑的夜裡，狂風呼嘯，漫天的雪花飛揚，天空中還時不時地有電閃雷鳴，還是蠻嚇人的啊。” 蔣愛山睡在開著電熱毯的床鋪上，久久沒有闔眼。珠峰大本營10月4日夜裡降下大雪。（蔣愛山拍攝的視訊截圖）到下半夜，蔣愛山發現電熱毯沒了熱乎勁，第二天一早起來，才知道因為暴雪的原因，旅館裡斷水斷電了，連手機通訊也一度中斷，大本營的工作人員正在組織力量進行搶修。白天室外的溫度只有零下十多度，在室內大家也穿著羽絨服生怕感冒。因為斷水斷電，營地雖然沒辦法提供熱食餐飲，但及時提供了面包等乾糧和礦泉水來解決大家的需求。暴風雪後的珠峰大本營帳篷旅館。當地工作人員告訴蔣愛山，這樣大的暴風雪出現在10月國慶期間並不常見，這是今年珠峰景區遭遇的第一場大雪。儘管暴風雪過去了，但天空仍然有雪花不斷在飄落。“室外是超過三十釐米深的積雪，有些地方還結了冰，走路都要十分小心。我們也只能在營地裡轉轉。” 不過蔣愛山仍然被雪後的珠峰景區吸引了目光，“抬眼望去特別漂亮，那種格外聖潔的感覺還是很令人震撼的。”聖潔的珠峰雪後格外漂亮。蔣愛山告訴新民周刊記者，經過工作人員的積極鏟雪清掃，今天（10月6日），珠峰小鎮到大本營的道路已經通暢，旅遊也恢復了正常，旅遊大巴已經可以上到珠峰大本營正常接送遊客。遭遇了這樣的突發情況，能夠在極短的時間內進行恢復，蔣愛山覺得當地相關部門的應急措施和服務還是值得稱道的。珠峰大本營的工作人員在積極鏟雪清掃營地。旅遊大巴在珠峰大本營恢復正常接送遊客。蔣愛山透露，今晚將和攝友們在珠峰大本營將參加珠峰中秋賞月聯歡活動，他將爭取拍攝到神聖的珠穆朗瑪峰與中秋滿月同框的畫面，為此次經歷了波折的珠峰之行劃上一個圓滿的句號。 (新民周刊)

國慶七天樂，別人堵在高速上，這幫人堵在了天上。珠峰東坡海拔近五千米，離天堂只有半步之遙。結果上千名徒步愛好者，本想“洗肺”、“修仙”、“拍爆款短影片”，沒想到卻被老天爺“物理封印”在雪堆裡，活生生上演了一出高原版《冰雪奇緣》。10月3日晚開始下雪，到了4日還沒停，暴雪像糊塗的奶茶店店員，越加越多，越加越厚。帳篷全被壓塌，犛牛也原地罷工，連下山這件事，都變成了《冰川迷宮》裡的隱藏關卡。有網友在求助資訊裡寫道：“營地帳篷全被壓垮，有人失溫！”聽著像災難片台詞，但這次真不是特效。一場極客體驗課！講真，這事兒有點荒誕。你在家刷短影片，一邊喝奶茶一邊裹毛毯，他們在海拔4900米被暴雪教育人生。一開始，這些登山客可風光了。朋友圈文案普遍是那種：“人生要有一次與雪山的對話”、“我來赴一場靈魂的旅程”。結果靈魂還沒昇華，手機訊號先沒了。露營地帳篷塌成一片，積雪一米多深。有人凍得直哆嗦，有人趴在雪堆裡挖出能量棒啃，還有人高呼：“犛牛不動了！”犛牛心裡大概也在想：我這是放假出來打工，還是被拉進了極地求生？更離譜的是，據說當時能見度不足一米。換句話說，你一低頭，可能看不到自己的腳在那裡啊。堵在雪山？！咱們每年都看“國慶堵車”，今年珠峰東坡的版本，是“堵雪”。有網友調侃：“別人堵在高速，我堵在五千米高的雪地，都是寸步難行，只不過他們下車抽菸，我掏氧氣瓶續命。”還有人吐槽：“這暴雪太不講武德，連假期也不放過。”實際上，這場雪確實罕見。珠峰景區工作人員表示,這是近年來國慶期間最強的一次暴雪。道路全封，車輛上不去，救援靠鏟雪加人力。好幾百名村民、救援隊員，連夜徒步上山救人。這下，大家才明白什麼叫人定勝天那只是作文素材。熱愛生活沒錯，但請先熱愛命！事件上熱搜後，網友評論區堪稱兩極分化。一派感嘆：“這才是人生啊！有雪、有險、有故事！”另一派冷靜回應：“人生可以有故事，但別拿命當文案素材。”說實話，現在的徒步圈已經從探險變成了打卡圈。你不去一次雪山、不曬幾張雪地裡的照片，彷彿就落後於朋友圈的審美。有人去徒步帶著心靈導師的氣勢，回來發現自己帶不回行李。有人想拍出“人與雪山的寧靜共處”，最後拍到的是“人與雪崩的正面衝突”。這場暴雪像一記響亮的耳光，提醒大家浪漫可以，理智也得帶著。失溫這事，不只是冷！這次有不少人被報導出現了失溫症狀。失溫聽著像冷一點，其實是要命的事。當人體核心溫度降到35℃以下，身體機能開始緩慢罷工。你會覺得困、懶得動、甚至開始產生幻覺，最危險的，是你覺得“好暖”，其實那是身體在“放棄抵抗”。有專業救援員說過一句話：“高原失溫，最怕的是你覺得自己沒事。”所以在珠峰東坡這場暴雪中，真正可怕的不是雪，而是那種“我還可以”的自信。硬核假期，越危險越熱門！你發現沒，現在的人旅行越來越硬核了。別人去三亞曬太陽，他們去珠峰凍腳趾；別人泡溫泉，他們鑽雪窩。似乎只有差點沒回來的經歷，才能配得上發朋友圈。為什麼？因為危險=稀缺，稀缺=流量。珠峰東坡的照片確實好看，藍天、雪山、星空帳篷……拍出來隨便一張都能當壁紙。但這些好看的背後，是高原反應、低溫、氧氣稀薄、雪崩風險。一句話總結：> “你羨慕的風景，是別人拚命的背景。”英雄不是登山者，而是救援者！這次救援真的硬核。幾百個當地村民和救援隊員，凌晨就背著鏟子、氧氣瓶上山。沒有花哨的裝備，靠的是經驗和命。藍天救援隊、當地政府、甚至附近牧民都參與了。暴雪中有人徒步七八小時上去，只為帶幾個人下來。比起那些“為了自由而上山”的遊客，這些救援者顯得更像真正的冒險者。調侃歸調侃，反思也得有！珠峰東坡這事，說是八卦，其實是給野遊熱敲了警鐘。這些年，露營、徒步、穿越、探險成了潮流。大家都想逃離城市，可問題是，大自然從不歡迎不準備的人。有些人連海拔都搞不清楚，買了個速開帳篷就敢上山；有人以為穿羽絨服就能扛雪山；有人以為跟團就安全，結果導遊都凍得直哆嗦。珠峰東坡不是景區，是大自然的實驗場。它教人的方式從來不溫柔。每年國慶，總有人堵在車流裡焦躁不安，總有人堵在雪山上重新認識生命。你以為你在挑戰自然，其實是在被自然教育。暴雪之後，希望那些被暴風雪上了一課的人，平安歸來，也別忘了這次寒冷。因為每一場突如其來的雪，其實都在提醒我們：熱愛自然沒錯，別為你的衝動買單。 (漢唐光輝)

8月29日，有消息稱“網易起訴暴雪一審獲勝，法院凍結暴雪1.39億元財產”。 暴雪中國方面表示描述不屬實。 中國裁判文書網顯示，近日，上海網之易網路科技發展有限公司與暴雪娛樂有限公司就電腦軟體著作權許可使用合同糾紛，新增民事一審裁定書資訊。 內容顯示，申請人（上海網之易網路科技發展有限公司）的申請符合法律規定，查封、扣押、凍結被申請人（暴雪娛樂有限公司）價值約1.39億元的財產。顯示的裁定日期是2023年7月17日。

据报道，从12月20日起，动视暴雪（下称“暴雪”）旗下的《魔兽世界》社区已重新在“网易大神”中上线。同时，该社区也开始陆续更新包括地心之战、魔兽探索在内的新内容。外界纷纷猜测，《魔兽世界》国服版可能能要回来了。 声势浩大的“分手” 暴雪与网易“分手”至今已有一年多了。 2022年11月，暴雪突然发布声明称，随着其与网易现有授权协议的到期，自2023年1月24日0点起，所有《魔兽世界》、《魔兽争霸III：重制版》、《星际争霸》系列，《炉石传说》、《风暴英雄》、《守望先锋》及《暗黑破坏神III》国服游戏都将停止运营。

巴菲特掌舵的波克夏最新持股出爐 「股神」巴菲特13F報告公布，2023第2季將動視暴雪持倉大砍70%，新敲進美國三大房產開發商，並加碼第一資本 (Capital One) 和西方石油。但波克夏上季將動視暴雪持股大砍七成，約 3478 萬股。 巴菲特”動視暴雪”併購利多不等了，先賣再說 動視暴雪2023年漲約 19%，與微軟(MSFT-US)收購交易卻因反壟斷審查而一再延遲。巴菲特曾將這筆交易案視為併購套利的機會，但交易延宕使他陸續出脫手中持股。

微軟贏了。在重重壓力下，美國反壟斷監管部門聯邦貿易委員會(FTC)終於選擇撤訴，放棄阻止微軟收購動視暴雪交易的努力。這意味著微軟掃清了690億美元收購動視暴雪的最後監管障礙。 輝達沒能做到的事情，微軟做到了。儘管美國和英國反壟斷部門先後否決這一交易，微軟卻贏得了訴訟，迫使監管部門接受和解。而業界最大的反對力量索尼則成為了最大的輸家，只能無奈接受現實，簽下條件遠不如之前的合作協議。 再次延長最後期限 這個週二原本是雙方完成交易的最後期限，外界預期微軟會官宣完成收購動視暴雪。但兩家公司直到次日週三才宣布，將約定的交易完成期限再次延長三個月，從原定的7月18日推遲到10月18日。

2022年1月，微軟宣布以687億美元收購動視暴雪，創下游戲史上最大收購記錄，也讓微軟一躍變身成為世界上營收排名第三位的遊戲公司，在全球遊戲業務的市場份額從6.5%上升到10.7%。僅次於騰訊和索尼。 天價收購案不僅引發遊戲圈地震，也引來了監管機構的關注。 歐盟委員會、英國競爭和市場管理局和美國聯邦貿易委員會（FTC）紛紛宣布對微軟開展反壟斷調查。由於遊戲業主要競爭對手並非美國本土公司，而是日本企業，微軟高層此前對順利過關都保持著樂觀態度。 彼時，微軟預計交易能夠在2023年6月之前完成，還和動視暴雪約定了30億美元的解約金。