Flying Taxis? China Has Them. And Drone Lunch Deliveries, Too.中國在清潔能源領域的嘗試，讓人感覺彷彿生活在未來，即便有些項目尚未完全成功。作為一名常駐北京的美國記者，我目睹了中國和世界其他地區都在嘗試涉及機器人、無人機和自動駕駛汽車的尖端技術。但如今，中國早已超越“試探”階段。它正在部署成批的自動駕駛配送貨車，試驗飛行汽車，並安裝停車場機器人，只需幾分鐘就能為你更換電動車耗盡的電池。還有無人機從空中用纜繩垂下你的午餐。如果這一切聽起來充滿未來感，甚至有些怪誕，卻也彰顯出中國雄心勃勃的目標：不僅要主導太陽能板或電動車等清潔能源技術，更要將各種清潔技術產品銷往全球。這些想法雖然雄心勃勃，但並非總能順利實現。我乘高鐵前往合肥——一座與芝加哥規模相當的城市——親身體驗這種“明日生活”究竟是什麼模樣。合肥是眾多即時原型化此類技術的城市之一。我逐一嘗試：換電機器人、自動駕駛配送車、從天而降的午餐，還有——無飛行員的飛行計程車。合肥是中國首批發放“飛行汽車”營運許可的城市之一。於是我預訂了一個。這項實驗性服務的目標是在城市各站點之間提供類似計程車的空中接駁。另有六座城市也在推進類似項目。第一個小麻煩：我超重了四磅。這些飛行器顯然不是為身高六英呎四英吋（約1.93米）的美國人設計的。最終，我們的攝影師沈綺來坐了進去。這架雙座飛行器由遠端操控，並非由坐在你身旁的人駕駛。單次充電可飛行25分鐘，時速約80英里（約129公里）。“震動挺多，但並不嚇人，”沈綺來描述這次飛行體驗，“就像坐在那種拖拉機式割草機上。”汽車換電機器人當然，更多人還是靠汽車出行。在合肥街頭駕車，便能感受到中國如何徹底重塑了駕駛體驗。自今年3月以來，中國每月新車銷量中，電動車（包括帶小型汽油發動機以延長續航的增程式車型）佔比均超過一半。一款微型電動車售價最低僅9000美元。這些車輛相當先進。新款車型最快可在五分鐘內完成充電。中國已安裝1860萬個公共充電樁，即便在農村地區也極為普及，幾乎消除了困擾美國電動車銷售的“里程焦慮”。實際上，中國已把汽車變成了精密的移動智慧型手機。有些車型甚至內建K歌應用，讓你在車輛自動駕駛時自娛自樂。不過，你終究還是得充電。在合肥，插電式充電站長度堪比足球場。我們看到的一處就有約100個充電位。而“即停即換”的電池更換站更是司空見慣。你只需等待片刻，機器人便會取出你車中耗盡的電池，迅速換上一塊滿電新電池。車輛駛入立方體狀的換電站，整個過程僅需三分鐘，與傳統加油站加油時間相當。司機只需倒車進入立方體。隨後，車底艙門打開，自動完成電池更換。你甚至無需碰方向盤——有輛車自己倒了進去。從天而降的午餐中國推行這類技術的核心目標，是以清潔電力驅動更多經濟活動，減少對昂貴進口化石燃料的依賴。北京已投入巨資，試圖融合其在製造業、人工智慧和清潔能源領域的優勢，開發全新產品銷往全球。無人機配送也有嚴肅用途。合肥的醫院如今使用無人機在市內快速運送血液等緊急物資。零售商則希望借此減少包裹困在交通擁堵中的情況。但世界真的需要無人機送快餐嗎？速度又真能快多少？午後臨近，我們決定親自測試一下“飛行午餐”。我們在一座城市公園用餐，那裡有廣告牌宣稱可通過無人機從本地餐館訂購豬排、鴨翅、奶茶，甚至漢堡王漢堡。有人在廣告牌上用中文潦草地寫著：“別點，根本不會送。”一位公園工作人員免費給我們建議：“找人騎電驢送吧。”我們並未氣餒，而是通過無人機配送App下單了一份炸豬排和一份蛋炒飯。但沒有在公園乾等，而是直接去了餐廳，想看看這套系統如何運作。在一英里外的地下美食廣場，我們在櫃檯發現了我們的訂單。一名配送員取走餐食，並同意讓沈綺來隨他一同前往幾公里外的無人機起飛點——騎電驢幾分鐘就到。他得先等無人機抵達，然後還要更換電池。午餐終於準備升空。我們趕回公園，但無人機更快——我們的餐食已靜靜躺在草坪上。第二天，我們再次回到公園，點了份湯。這次我們留在原地，親眼目睹降落過程。食物不多，包裝卻不少。不過儘管經歷空中旅程，湯依然溫熱。極速交通中國高鐵聞名於世自有其道理。許多列車時速接近220英里（約354公里）——快到當你乘坐高鐵飛馳而過高速公路時，路上的汽車看起來幾乎靜止不動。不到二十年間，中國建成了約3萬英里的高速鐵路網，長度相當於美國州際公路系統的三分之二。每天最多有100趟高鐵連接中國主要城市。當然，如此龐大的基建工程在初期建設階段會產生污染，消耗大量水泥和鋼材。但高鐵本身比汽車、卡車或飛機的污染要小得多，且使一日往返變得快捷輕鬆。於是我們決定去200多英里外的武漢。全程耗時遠不足兩小時。相比之下，美國最快的列車（如紐約至華盛頓線路）完成類似距離需約三小時。高鐵站看起來像機場。大多數乘客刷身份證即可進站乘車。一等座腿部空間寬敞；二等座則類似飛機經濟艙；還有可平躺的VIP選項。而且不用走到餐車去。只需掃描座椅扶手上的二維碼，就能讓星巴克咖啡送到你面前——由真人配送。自動駕駛計程車抵達武漢後，我們期待體驗一次機器人計程車。儘管美國少數城市也試驗過無人駕駛汽車，但中國在上路數量和營運範圍上遙遙領先。武漢是十餘座擁有無人駕駛計程車的中國城市之一。如今數百輛自動駕駛計程車在市區大部分區域巡遊，服務機場及其他主要地點。但火車站是個特殊難題。在大城市，一些車站周邊街道常年擁堵，綿延數個街區。武漢正是如此。自動駕駛汽車尚未獲准在火車站附近長期擁堵的街道上行駛。這意味著，若想在指定上車點搭乘機器人計程車，我們要麼步行20分鐘，要麼換乘地鐵。（我們選擇了步行。）當然，如果你想擁有自己的自動駕駛私家車，中國數十家車企都提供具備部分自動駕駛功能的車型。但法規仍要求你雙手放在方向盤上、眼睛注視道路。就在本月，監管機構還要求車企在量產車上提供“脫手駕駛”功能前，必須進行更多測試。我們想要的是完整的“機器人代駕”體驗。我們用App叫了一輛無人駕駛車。它來了，卻在離我們20碼（約18米）遠處停下——人類司機會直接開到我們面前。掃描二維碼解鎖車門。迎接我們的是一張空蕩蕩的駕駛座，以及一句語音提示：“請系好安全帶。”看著方向盤自行轉動，彷彿被無形之手操控，確實有點詭異。這次乘坐很平穩，幾乎沒有去年我在武漢體驗無人駕駛計程車時遇到的頓挫和卡頓。扶手上控製麵板提供K歌和座椅按摩功能。但後來一次行程就沒那麼順利了。我們需要更改目的地，但車輛拒絕配合。結果我們被送到了錯誤的火車站，身邊又沒有人類司機幫忙。機器人貨車不需要窗戶在武漢著名的小龍蝦餐廳飽餐一頓後，我們啟程返回合肥。我們曾享受過合肥的“空中午餐”，但這座城市遠不止有食物配送自動化。中國仍有大量城際貨車司機，但正開始用機器人貨車完成“最後一公里”配送，將貨物送達商店和住戶。這些貨車外觀奇特，毫無“面孔”。由於前方沒有駕駛室，它們看起來就像裝在輪子上的鋼箱。合肥的小型機器人貨車可裝載300至500個包裹。它們駛至社區街角，由騎電驢的快遞員或當地居民組成的委員會將包裹分發至各戶。大型貨車則服務於商店。如今，連農村地區也開始營運機器人配送貨車。我最近曾在鄉下深處看到一輛，正耐心等待13頭水牛橫穿馬路。在倉庫，包裹被裝入自動駕駛配送貨車。它們啟停時的頓挫感恐怕連特斯拉車主都看不上，但包裹畢竟不是挑剔的乘客。感測器和高級軟體使它們能在城市車流中自如穿行。這輛正駛入一個住宅小區。常見的是由社區委員會（成員多為退休人員）負責卸貨等事務。居民取走自己的包裹，帶回家中。地鐵煥然一新全國各地正快速修建地鐵。數量如此之多，以至於中國已成為全球最大的自動化隧道掘進機製造商。中國還率先製造預製地鐵站：將模組化部件吊入地面挖好的坑洞中。新建一座車站最快僅需兩個月。中國近50座城市擁有地鐵網路，而美國僅有約12座。中國的地鐵通常廣受歡迎、客流密集。與許多中國城市一樣，合肥居民聚居在高層住宅群中，許多人住處或工作地點靠近地鐵站。地鐵有效緩解了交通擁堵和空氣污染。而且，和許多新事物一樣，新建地鐵通常也是無人駕駛的。車站設計簡潔乾淨，最新車站甚至完全取消了樓梯。當紐約地鐵仍在依賴百年老技術時，合肥地鐵已實現自動化，高峰時段每三分鐘一班。“貫通式車廂”設計取消了車廂之間的隔門，乘客更容易找到座位，列車也能容納更多人。合肥擁有183座車站，其九年歷史的地鐵網路規模略超紐約地鐵（後者已營運逾百年）的三分之一。這種變革正席捲全國。許多中國城市不僅用電動車全面替代柴油公車，還在試驗氫能源公車、無人駕駛公車、無人駕駛垃圾車，甚至無人駕駛自動售貨機。我們在合肥點無人機午餐的那個公園裡，就有一台這樣的自動售貨機。據附近一位熱狗攤主說，這檯燈火通明的四輪機器每天早晨都會駛入公園——但總會有一名騎自行車的人陪同，以防出錯。一台需要“監護人”的機器人零食機，到底有多實用？但它們確實已在合肥街頭自由穿行，這本身就說明了中國願意不斷突破交通技術的邊界。有些構想可能最終行不通，另一些或許適合中國卻難以複製到海外。儘管如此，中國展現出其他國家可能缺乏的冒險精神。在舊金山，一隻便利店貓咪被自動駕駛計程車撞死的事件嚴重損害了行業形象。而在中國，類似車隊已大規模營運，這些車輛正不斷最佳化軟體、積累經驗。至於我，在合肥親曆數日“未來生活”後，是時候啟程前往下一個採訪地——南京了。當然，還是乘坐高鐵。 (邸報)
