2026年的第一個重磅新聞，一定是傳奇調查員 @斯奎奇大王 和他的“美國斬殺線”。作為鍵政圈裡冉冉升起的一位精神領袖，牢A目前擁有無數信徒追隨。那些“san值清零”的美恐小故事，帶著一股濃烈的都市傳說味道撲面而來，讓美國這片克蘇魯大地充滿恐懼、邪典和血腥。真實的美國確實不是天堂，具體是第幾層地獄，我們還是要等後續通知。在傳奇人物牢A的講述中，所謂的“西大”美國，是阿鼻地獄，是屍橫遍野，是野狗啃食屍體，是真實物理意義上的“歲大飢，人相食”。余華見的世面還是太少了，《許三觀賣血記》放在美國算得上都市輕喜劇了。首先，是著名的“西雅圖萬聖節冷雨夜事件”aka“問政美利堅”。2025年萬聖節，西雅圖遭遇寒潮，凍死了許多流浪漢，餓殍遍野。牢A的家門被幾個孩子叩響，他們穿著廉價的服裝，冰雨淋得衣物都貼在身上。他們名義上是來要糖吃，但實際上盯著牢A桌上的漢堡兩眼發直。於是慈悲的牢A訂購了40個漢堡分發給社區吃不起飯的孩子們，戲劇性的是，送漢堡的外賣員也一整天沒吃飯了。冷雨夜只是入門作品。沉浸式收聽牢A直播切片，可以按照血腥程度循序漸進入門。牢A自述是西雅圖某大學生物醫學專業本科生，靠討好學閥東德導師（教授釣魚自己游到水下給魚鉤上掛魚），榮升為師門九千歲，拿到了教授推薦信以及一份助理法醫的賺外快工作。直播間裡的大部分獵奇故事，來自他作為傳奇收屍人的見聞。根據牢A口述，在美國，“從癮君子的骨灰裡提煉毒品”是一個成熟的產業鏈。上一個流浪漢吸毒過量死亡，其他人會把他的骨頭敲碎了提煉毒品，下一個人接著吸，下一個吸死了後來者接著敲骨灰，食骨吸髓，循環生產。對此，ChatGPT老師給出的答覆是：癮君子的骨灰裡不可能再提取出任何毒品。毒品會被肝臟分解、轉化，再通過尿液、糞便、呼吸等方式排出，火化溫度會徹底破壞毒品結構，在高溫下會完全分解、碳化或氣化。骨灰的成分不具備“可提煉性”，其成分為磷酸鈣、鈣鹽與少量無機礦物。關於“骨灰煉毒”的都市傳說一直存在，母題大概是“道德污染不可逆”敘事，靈感很有可能來自非洲小國塞拉利昂的一種叫做庫什（kush）的毒品。庫什在當地被稱作“香料”（spice）或“K2”，在本地化加工過程中，庫什加入經研磨的人骨。按當地醫生的說法，這是因為人體骨骼中含有硫，服用高濃度的硫化合物會讓人產生興奮感。牢A的“高達系列”也是相當下飯。高達指的是屍體碎片，由於牢A從事收屍工作，所以要處理大量人類零件。牢A將街區流浪漢的帳篷稱為“屍骨冢”。流浪漢通常會把食品券換成酒、毒品和藥物，然後在帳篷裡聚眾狂歡。一個吸死了，剩下的流浪漢就一起把屍體賣了，賣的錢接著換毒品。吸的東西越怪，屍體越有研究價值，也就賣得越貴，流浪漢甚至學會了坐地起價。根據黑暗叢林法則，有些流浪漢還會直接把道友弄死，沒有中間商賺差價。屍骨冢”這個比喻就很妙了。聚在一起吸毒的流浪漢屍體在帳篷裡堆成小山，器官零件四處散落，整面黑色的牆壁都在嗡嗡響，湊近一看才發現，牆上是黑雲般的蚊蠅。蛆蟲在屍體上跳躍的樣子，還有一個詼諧的外號叫迪斯科米（disco rice），意思是遠看像米粒在跳迪斯科。美國的變態還會在大庭廣眾之下，用小口徑槍支虐殺流浪漢，甚至還很有素質地裝上了消音器。為了多殺幾個，變態會請流浪漢喝點強化劑，然後把他們的身體打成篩子。牢A與同僚只能在大量金屬彈片裡找到小部分血肉，骨頭縫裡都是彈片。除此之外，還有“下水道史萊姆”這樣的詭奇都市傳說。酸洗劑清洗過的下水道，會排出將近40噸的松花蛋狀史萊姆，裡面夾雜著生活垃圾以及化成透明果凍狀的老鼠和人類屍體。儘管許多專業網友指出，形成下水道史萊姆的並非牢A提到的酸洗劑，而是強鹼。除此之外，牢A還創造了“領養小孩進入轉會期”“三年陳釀闌尾炎”“前店後廠自產自銷”等等美利堅地獄笑話。網友選擇無條件相信牢A的原因也很簡單：這麼克蘇魯的畫面，一般人編不出來，所以一定是真的。還有一個頂級案例，頗有漢尼拔遺風。牢A聲稱有一次遇到了一具被整齊切割的屍體，內臟被掏空，就像牛羊肉屠夫的攤子。根據他的判斷，器官沒有配型不會隨便拿去移植，大機率就是被人直接食用了。街區恐怖故事還有“動物園番外篇”。野狼野狗們吃了癮君子的屍體，也會間接磕嗨。動物的表現是口吐白沫，眼球發紅，甚至狗的牙縫間還有人肉的殘留，整體形象和《生化危機》的喪屍犬差不多。最經典的選段，是西雅圖海鷗吃人眼球。海鷗的明黃色的喙上，掛著人的眼球。屍體最軟的地方還包括嘴唇，人的嘴部被海鷗啄食之後，嘴角會形成一種詭異的微笑，裂到耳朵根。在牢A栩栩如生的描述下，一副地獄圖景徐徐展開：西雅圖晦暗的海邊，咸腥的海風混合著濃烈的咖啡豆香味，再混合著屍體血腥的味道。獅駝嶺和西雅圖相比，都算是世外桃源了。高達或許只能算是肢體恐怖（body horror），而頂級恐怖片的反派，一定是人類本身。著名的“何塞女兒晾衣架墮胎事件”，可以說是資本主義萬惡社會的殘酷寫照。建築工人何塞的15歲女兒身兼四項全能：懷孕、吸毒、性病、賭債。牢A說她懷孕了，但這位姑娘非常茫然，因為不戴套的客人太多了。牢A勸她別賣了，她表示自己一旦不掙錢，黑幫老大就會把頭皮和腦袋砍下來。這位可憐的女孩只有在來月經的當天可以請假半天，也僅僅是下面的生殖器休息。故事的最後，女孩用晾衣架給自己墮胎。晾衣架也是美國民間廣為流傳的自助墮胎術。ChatGPT給出的解釋是，“女子用晾衣架攪碎胎兒給自己墮胎”是一種高度類型化的都市傳說，屬於一種政治隱喻，一個圍繞著墮胎法案出發的立場表達敘事。這不算最恐怖的，畢竟3K黨接下來重磅登場。有一位勤懇工作攢錢的黑人老哥，只想老婆孩子熱炕頭，結果被其他黑人舉報給“3K黨”，被做成烤串活活燒死，他的未婚妻已經懷孕了。有一位勤懇工作攢錢的黑人老哥，只想老婆孩子熱炕頭，結果被其他黑人舉報給“3K黨”，被釘成烤串的樣子，淋上汽油燒死，眼皮也被切掉了。在當代美國社會進行如此血淋淋的種族仇殺，竟然沒有任何一家主流新聞媒體進行報導。牢A的故事還算溫和，直播間客座嘉賓“牢真”更是重量級。他被尊稱為“直視克蘇魯古神的唯一勇士”，也是目睹邪教現場吃人儀式的全球首席調查員。牢真自述是曾經的美籍華人。他曾經的房東相當於當地封建領主，“有一個天津市那麼大的私人領地以及5000人左右的戰力”甚至還擁有核武器。房東帶著牢真去觀摩了類似光明會的邪教“吃人儀式”，現點現殺，堪稱“舌尖上的美國”。牢真在圍觀邪教後，san值徹底清零，交了退籍費退了美籍回到中國，靠朗誦革命經典保持理智。除此之外，牢真還貢獻了“人彘氫氣球”“人肉碎片聖誕樹”等著名選段，據說把一眾網友嚇得半夜做噩夢。庫布裡克當年拍《大開眼戒》的時候，也要說一句“恩師牢真”。網傳牢真口述內容就在前兩天，牢A和另一位嘉賓的對談，再一次貢獻重磅消息——美國約翰·霍普金斯醫院其實是美國的“731黑太陽”，更是大熱美劇《怪奇物語》中明示的“實驗室”。美國藥物試驗殺害了成千上萬的孕婦兒童和老人。當地窮人被資本和政府逼到生存絕境，拒絕不了金錢的誘惑，只能自願去醫院成為人體實驗祭品，最終受折磨死去，電影《毒液》《死侍》對此亦有記載。其中，最優質的孕婦耗材就是女大學生，她們意外懷孕之後，只要一檢索墮胎資訊，就會收到藥物公司發來的廣告推送：我們免費幫你打胎，你的胎兒送給我們做實驗。牢A給出的說法是，越是脆弱的樣本，資料要求就越精準，所以作為試驗品的女人小孩老人的需求量就更大。兒童藥的試驗都是用活體嬰幼兒做的，而且劑量遠遠高於正常劑量——不然你們以為合適劑量是怎麼測出來的？霍普金斯所在的城市巴爾的摩是一座巨型生化監獄，上等人（長生種）享用下等人（短生種）的生命，尤其是巴爾的摩與臭名昭著的德特裡克堡生物實驗室直線距離僅100公里，網友們更是拍大腿直呼“全都對上了”。歪屁股的ChatGPT老師對此的狡辯是，兒童用藥當然只能用兒童來做實驗了，但劑量和過程都是有嚴格的法律限制的，試驗需由倫理委員會（IRB）稽核通過，且不能隨意讓兒童接受高風險或毫無益處的實驗藥。這一都市傳說的母題，大機率出自1932年-1972年的塔斯基吉梅毒實驗（Tuskegee Study），美國公共衛生部門長期隱瞞病情、不治療黑人男性梅毒患者，成為“美國醫學不可信”的原型故事。都市傳說經常把它升級為：“美國秘密給弱勢群體測試新藥”。還有一則震撼消息：美國底層孕婦為了省錢做剖腹產，而醫生在進行剖腹產時，會使用電鋸直接鋸開產婦的恥骨。ChatGPT對此的解釋是，電鋸鋸開恥骨的說法系經典謠傳，現代醫學中並不存在這種方式。唯一可考的資料是17世紀始，一種名為“恥骨聯合切開術” （Symphysiotomy）的手術方法，被廣泛用於孕婦難產的狀況當中，19世紀以後， “恥骨聯合切開術”慢慢被醫學界棄用了。被謠傳的原因可能是電凝刀和吸引器的聲音聽起來像電鋸。牢A說到霍普金斯的731實驗室也是非常動容。藥物試驗就像“觀察小白鼠一樣觀測你的同類，你要讓他們感受痛苦還要寫下來，和刑訊逼供沒有區別”。對此，牢A的感受更是文采斐然：“一個晚期智人以科學的名義觀測另一個晚期智人受刑受折磨，還要他記錄描述他的痛苦。中國醫學生不會接觸到藥物試驗這一步，不然很多中國孩子會瘋掉的。”如果你恰巧對都市傳說、民俗學、恐怖片、cult電影以及克蘇魯遊戲略有涉獵，相信你能看到許多古老故事的縮影。在《都市傳說百科全書》裡，就記載了“下水道鱷魚”“食人”“烘烤嬰兒”“富裕階級取用窮人的身體部件”等等母題。目前流行的說法叫做“靈視提升”，類似於“開天眼”，即一切遊戲設定和電影台詞都找到了真正的源頭。原來魔獸世界裡的軟泥怪裡面有人骨頭是真的，死侍作為退伍軍人被抓去做人體試驗是真的，奇異博士車禍之後就從精英醫生淪為流浪漢也是真的。甚至《鍛刀大賽》裡的凝膠假人也用的是真人高達碎片（雖然凝膠假人的價格比真人便宜）。《識骨尋蹤》《絕命毒師》《火線》《漢尼拔》《逃出絕命鎮》《生化危機》全都是紀錄片，主創團隊一定是目睹了可怕的現實之後，才獲得了創作靈感。美劇和電影還是美化太多了。真實情況是，破產姐妹在現實生活中早就窮得站街了，生活大爆炸裡的幾個技術宅男靠賣血才能還完學貸，芝加哥南區的Frank一家放在現實生活中，早就化作高達碎片與迪斯科米共舞了。牢A要是早生幾年，說不定可以成為當代流行文化的源頭。那麼問題來了：這些故事是真實的還是編造的？除了當事人之外，沒有任何人能證明。無法證實，也無法證偽，討論就變得很尷尬。這些故事是真的嗎？當然有可能。這些故事絕對是真的嗎？不一定。美國存在這些問題嗎？當然存在。那些部分是真的，那些部分是假的？不重要。沒有調查就沒有發言權。如果一個人想證明故事是假的，就必須去實地探訪牢A收屍的街區。這對於普通人來說很難親自去考證，畢竟許多人連美國簽證都很難辦下來，更難進入所謂的克蘇魯領域。最後，一切討論其實都只關於意識形態和政治立場，事實到底是什麼反而不那麼重要了。這些挑戰人類倫理極限的奇聞，可以讓大眾對美國的集體情緒發生轉變。如果你對這些故事有質疑，就是你想吃漢奸這碗飯，屁股歪了，洗白美爹。我們暫且做一個惡意揣測：許多故事的細節來自於真實事件或社會新聞，而藝術加工的成分來自都市傳說與遊戲電影。將真實故事的極端細節縫合在一起，便可以打造極強的戲劇張力。查驗牢A的身份才是最精彩的環節。甚至還間接導致幾位著名媒體人在新年之際進行了一場關於洗稿的論辯。作者 @碼頭青年 率先指出牢A的身份存在多重疑點：“中國留學生、美國醫學院學習（或生物醫學專業）、兼職替人收屍，這三點疊加在一起，基本可以給出結論，可能性極低。”作者指出，國際學生在美國醫學專業的錄取率極低，課業極為繁重。如果你也在TikTok上刷到過美國醫學專業本科生的vlog就會瞭解，他們的日常生活需要大量的功能飲料續命，趕作業做實驗做實習，睡眠時間嚴重不足。且“屍體轉運幾乎不可能被學校或移民局批准為合法兼職”，如果是學生簽證，這份工作的合法性便存在疑點（但也不是完全不可能實現）。牢A自述為人圓滑，日常給各類教堂和清真寺捐款，阿訇同意他在清真寺門口搭攤子免費送羊湯，他也被阿訇親自認證為本社區“有金子般的心的孩子”。他同時又是紅脖子的拜把兄弟。紅脖老哥發現牢A不碰毒品，對其頗為欣賞。後來疫情爆發，牢A用國內的特效藥救了紅脖老哥兒子的命，從此義結金蘭。甚至紅脖老哥還會請這位亞裔留學生做自己兒子的教父，牢A也頻頻在直播間分享自己和教子的溫馨互動小故事。總而言之，一個生物醫學專業的本科生，雖然英語能力不詳，但卻是導師門下的“學術九千歲”，在每天高強度學習的情況下完成大量收屍工作，同時保證5-6個小時高強度直播用來“回san”，閒暇之餘還要在社區做慈善，結交各路豪傑。“樹大根深”“黑白通吃”現在向你走來的是：紅脖子教父、穆斯林摯友、西雅圖吉米仔、白女約炮王、屍骨凝膠人、高達拼接者、骨頭煉毒師、傳奇收屍人、史萊姆殺手、冷雨夜漢堡王、骨灰製毒師、使用thanks god的native speaker。白宮都站不下這麼多人。多宗教穿插融合背景，宛若武俠小說，凡人修仙。金庸古龍看了也會為之讚歎，恨不得原地復活為牢A著書立傳。網傳“牢A在粉絲群內發言”截圖有網友指出，這段網傳的“牢A親筆回覆”一共有多處語法錯誤，其中包括“don't truth anything”少數網友對牢A身份提出質疑，這樣的聲音在簡中網際網路並不算主流，國內IP北美IP都有。關於獵奇故事的真偽也是眾說紛紜。知乎使用者 @貓咪咪 寫下過一段令人動容的文字：西雅圖街頭的流浪漢不停撿地上的東西往嘴裡塞，但其實地上什麼也沒有，霓虹燈的光斑彷彿一顆顆鮮豔的糖果。然而，Reddit上另一部分生活在西雅圖的華人對此持有保留態度。有人推測最獵奇的故事大概是由10%的事實進行藝術加工後形成的。由於大部分美國留學生生活條件不錯，所以很少有機會接觸到街頭流浪漢群體，牢A所述的故事也無法逐條驗證真偽。但另一方面，確實可以在媒體檢索到西雅圖寒潮凍死流浪漢的新聞。牢A也只是點了個火苗。後續傳播過程中，啥離譜的傳聞都出現了。美國幼兒園的晚餐是吃活人心臟；留學生不吸毒就會被霸凌；大街上的屍體就像廢紙殼，人人都搶；反墮胎是為了讓兒童做生化實驗。甚至還有謠傳說，《小鬼當家》的童星被做成了富豪的皮鞋。由於牢A現實身份被某些網友開盒，他的姓氏讓信徒們又亢奮了一次。目前網路上最廣為流傳的說法是，牢A乃曲阜孔姓後人，真正的衍聖公，族譜單開一頁。就連牢A沒說過的，狂熱粉絲也會替他把人設補全：學術能力強，八面玲瓏，黑白通吃，必定是隱藏的大佬。現在的進度條已經走到了牢A是當代魯迅，當代白居易，當代馬丁·路德·金。天不生牢A，萬古如長夜。牢A身上自帶“編真二象性”。有利於團結的話，就是真的；不利於團結的話，一概算編的。就像前段時間的吃瓜蒙主、芳華解讀和悼明派，每個人最終都能找到屬於自己的精神領袖。只能說，獨立思考在網際網路時代確實是稀缺品。一邊說美國是人間終極煉獄，一邊說非法移民潤去美國是為了福利。左右腦互搏，好不熱鬧。即便牢A的人設存疑，但也絕對不影響“斬殺線”的事實。牢A之所以很難被打假，正是因為他確實精確描述了許多美國正在發生的事——美國社會從某種角度來看，就是一個高度社達的現代蓄奴制度標準樣本。美國是一台巨大的榨汁機，普通人的人生，就是被榨完之後殘餘在垃圾桶裡的甘蔗渣。那個NG曾寫過的一系列文章（《憤怒的美國窮人，想把明星送上“斷頭台”》《丁胖子金牌講師與美國底層殘酷物語》《吹牛老爹的1000瓶潤滑油如何影響美國大選》《JD·范斯：川普的最後一顆子彈》）都在反覆強調一件事——美國底層生活現狀很糟糕，毒品和流浪漢正在將美國這艘巨輪拽入泥潭，底層人民不滿情緒逐漸累積，基層治理幾乎處在停滯狀態。天堂地獄分割線也是真的，只不過有一個隱晦的名字叫做“社區隔離”。就像牢A所說，即便生活在同一座城市裡，兩個階層的人可能永遠不會碰面，一個群體甚至不知道另一個群體的生活空間就在自己的幾十公里外。但話說回來，在世界上許多國家，天龍人和底層人，本就是互不相見的。只不過在美國，可能轉幾個街區就能看到分割線，也算是當代美國的奇觀之一。在B站up主@街頭小小小霸王的視訊裡，可以看到一個比較客觀不帶濾鏡的美國底層：有癮君子，有流浪漢，有好街坊，也有極端種族歧視的白人。在Reddit上，美國人關於斬殺線的討論也分為兩派。一部分人認為，斬殺線絕對是存在的，大多數美國人與死亡的距離比離財富更近。沒有人兜底。政府福利欠缺，社會援助相當有限，更悲哀的是家庭支援系統也相當淡漠。稍有不慎，一個意外就會讓美國普通人跌落“ALICE Threshold”之下，很難再爬起來。（ALICE線指一個家庭在特定地區維持基本生活必需品所需的收入水平，它界定了經濟拮据者和能夠負擔基本生活必需品者之間的界限，按照美國的資料統計，不同地區約有20%到40%的人口處於ALICE線之下）“沒有其他發達國家會這樣對待自己的國民。”其中最醍醐灌頂的一種說法，叫做“訂閱制國家”。海外華人博主@艾森 Essen在YouTube上也分享過這種思路：“從某種程度上來講，在住房、醫療、信用等等一些關鍵的領域，美國更像是一個由合同評分與風控規則拼接起來的巨型的分層的付費會員制的平台。你活得像是一個公民，但其實在這個運作邏輯裡面，你更接近一個使用者。你所有的權利居住、看病、出行，來自於你在這個社會存在的一些合法性都變成了一種按月付費的訂閱服務。”就像Netflix續費一樣，一旦訂閱停止，服務也會停止，如果不續費，系統甚至會封掉你的帳號。當然，不讚成的聲音也有。他們給出的理由大約是這樣：1、斬殺線像是某種宣傳手段，說的好像美國人人都在吸毒流浪挨餓。2、人際關係網可以幫助人們度過失業或意外情況。3、相關公益組織幫助兜底。4、許多無家可歸的人是自己的原因造成的（吸毒/精神疾病/酗酒）5、被斬殺是一個循序漸進的過程。如果你在失業的一瞬間就被迫流浪，說明你日常儲蓄或消費習慣本就不健康。6、這不是美國獨有的現象。生活在世界任何地方都有可能被斬殺，只不過美國的福利更差，掉落速度更快。還有一位美國網友是這麼說的：美國本身就是一個風險高、利潤大、試錯成本低的國家，它對缺乏動力的人非常殘酷。這裡有可能成功，也有可能失敗。但你當初選擇移民到這裡的原因，不也正因為如此嗎？我的朋友L是一位在美國生活了12年的華人，也就是牢A理論中“可以回血的亞空間惡魔”。他在費城、波士頓、亞特蘭大和邁阿密都生活過，目前定居在休斯頓。聽完牢A的獵奇故事，他的反應是啼笑皆非。首先亞裔做紅脖子小孩的教父，這件事本身從宗教角度出發就很荒誕。至於街頭的屍山血海，誰主張誰舉證，至少他本人沒有親眼看到過。大多數情況下，華人和homeless群體的接觸並不多，頂多是開車等紅燈的時候會遇到來討錢或賣水的流浪漢。他也開車路過過費城著名的肯辛頓大街，除非是自媒體拍攝需求，一般情況下普通人不會深入其中冒險。他唯一和流浪漢的近距離接觸，是在亞特蘭大的公寓遭遇黑人流浪漢入室搶劫。為了保證生命安全，他帶著流浪漢去銀行取錢，安撫了對方的情緒，暫時保住小命。兩年後他接到法院傳單，要求他出庭作證。那時候他才得知，這位流浪漢共有包括綁架在內的九項罪名，甚至還在獄中謀殺了一位獄友。在他看來，美國街頭大部分homeless人群，主要還是受毒品和精神問題的影響，L認為某些藍州的高福利政策會導致流浪漢問題更糟糕，“加州用12億美金解決homeless問題，最後的結果大家也看到了。”共同構成斬殺線的，是美國的醫保系統、信用體系、消費主義、藥物濫用、社區文化等等。“沒有固定住址-找不到工作-租不了房子-階層滑落甚至破產”的斬殺鏈路，在他看來理論上是成立的。信用分數（social credit）確實會影響一個人的租房和找工作，不少人都在努力“養分數”。37%的美國人拿不出400美元的應急儲蓄金的資料也是事實，“畢竟美國是一個消費主義社會，一切都由貸款構成，許多人在發薪日還完貸款就剩不下多少錢了。他們還是對大環境比較自信，希望把現金流留在市場上，但代價就是抗風險能力差。”而華人的儲蓄習慣和對待藥物的謹慎心態，可以躲過大部分所謂的“斬殺”風險。常年看美劇的朋友應該都有一個感受：國稅局IRS是一個普通人能遇到的最大反派。聯邦稅、州稅、房產稅，工資到手之後就被扣得七七八八，普通人連帳都很難算明白。就像《無恥之徒》雖然表面上是喜劇，但你仍然能感受到加拉格一家作為底層總是生活在一種不可名狀的緊張感之中。這種緊張感可能來自忘繳帳單導致逾期；社工家訪出紕漏導致孩子被寄養機構帶走；上了大學卻交不起學費和書費，只能每天睡三小時去打工，又怕掛科導致補考，等等。小紅書上，一位美國網友的形容是，生活就像你處在一個不會停止的跑步機上，而你的身後是一台絞肉機在等著你跑不動。但L的看法是，任何一個資本主義國家，其實都是這樣運轉的。對於中產也一樣。直到這次“斬殺線大對帳”之後，中國人民才得知，住在光鮮亮麗的大house裡，沒有按時修剪草坪是會被罰款的。L告訴我，房價越便宜的地方，房產稅越高，反之亦然。他目前的房產稅大約在1%左右，類似於國內的物業費。這個費用落到實處，是業主委員會（HOA）定期來修建草坪，聯絡垃圾處理公司等等。但是，住在一個社區裡，你就要遵守一個社區的規矩，不能隨意破壞社區氛圍。比如你不能把牆刷成綠的，不能天天在家門口燒烤蹦迪。畢竟誰都不想讓自己所在區域的房價受到影響。社區文化是一個非常美國式的產物，幾乎從大學擠破頭參加姐妹會兄弟會開始，美國人就在這種隱蔽的圈子文化中成長，而這種文化強調的就是“階層隔離”。從我個人的經歷來說，美國社會當然存在問題。2017年我在美國交換，在加州生活了三個月。期間因為骨折有幸在美國醫療系統進行了一輪深度體驗。整個流程耗時很長，但是規則非常透明。骨折並不能得到非常快速地救治，你必須一步步申請等待，專科醫生會按照他的時間安排手術。他沒空，你就等著。最精彩的部分就是藥物濫用。手術之後，醫生開了口服止痛藥讓我按照說明服用。當晚我就產生了高強度致幻反應。查詢說明書發現，藥品名稱是羥考酮，也就是著名的奧施康定。L告訴我，除了奧施康定外，現在的美國年輕人還會濫用治療ADHD的藥物Adderall（右旋苯丙胺/左旋苯丙胺混合物）。得益於學生醫保覆蓋，整個手術療程我只需要支付幾百美元。等到後續收到帳單我也是震了個跟頭：一場骨折手術的完整帳單高達2-3萬美元。當年美國的homeless問題遠沒有當下嚴重，但即便是一座人口密度不大的小城，學校附近的星巴克還是會固定刷新一個馱著巨大登山包的流浪漢。他每天固定來星巴克索要一杯冰水，然後坐在角落休息，店員並不會趕他走。雖然身上由於不洗澡能看出來並不衛生，但整個人卻詭異的很有生活秩序，總會把生活用品整齊鋪在地上。如果遐想一番，可以盡情推測他在被斬殺之前的中產生活。有時他會從登山包裡掏出一個巨大的手抄本，裡面夾著今天要抽的大麻。手抄本上密密麻麻寫滿了字，以及穿插的植物簡筆畫。他每天都處於亢奮狀態，有時說自己以前是律師，有時又改口說自己以前是老師，有時又說自己因為離婚導致破產流浪。從前對美國水深火熱的報導，中國網友的反應都是一笑而過。但這次很不一樣。有人得知美國人民過得不好，自己心裡好受多了。至少還能吃拼好飯喝蜜雪冰城，至少還活著，至少沒有被野狗掏肛。有人是發自內心感到痛苦，大喊“美國人民需要我們拯救”，感慨自己作為“社會主義巨嬰”的無知幼稚。在“牢A故事會”裡有一段彩蛋，是一對拉美姐妹，她們對中國男性極為仰慕，拿著體檢報告找牢A告白，表示願意為他生兒育女且不要任何名分。拉美姐妹深知自己身份卑微，不配與中國男人結婚，但又實在想為他延續香火。後續有一張網傳的截圖，一位男性網友言辭懇切，聲稱願意獻上宅基地，迎娶這對拉美姐妹花。美國從來都不是天堂。對於窮人來說，那裡都不可能是天堂。人類社會的真相就是，富人無國籍，窮人無國界。《紐約時報》去年有一篇深度報導，記者艾米莉·鮑姆加特納·納恩深度追蹤了洛杉磯菲格羅亞街Blade街區的童妓群體。那些女孩有的11歲，有的13歲，最大的剛成年，被迫穿著丁字褲和高跟鞋在街頭攬客。她們大多來自混亂的底層，從寄養家庭離家出走，被所謂的朋友介紹拉入深淵。一個皮條客只要控制十幾個女孩，一晚上就能輕鬆賺到12000美元。這就是當下版本的美國。東昇西落也好，殖民者的詛咒也罷，濃霧散開之後，人們才看清美國街邊流浪漢手裡握著的不是小白花。傳奇說書人的獵奇故事會，聽起來那麼悅耳，因為它至少印證了“我活得還不錯”。這何嘗不是另一種社會學意義上的安慰劑。 (虎嗅APP)

儘管馬克宏此次訪華行程已落幕，但他在四川大學的演講仍在網上持續發酵。“別怕迷路，別怕浪費時間。”這句話在短影片平台上被廣泛轉發。有人評論道：“這才是對話的姿態，沒有爹味，只有共鳴。”這位哲學出身的法國總統，是怎麼打破國界距離、引發網友共鳴的呢？毫無爹味，只有共鳴與傳統政治家高高在上的說教不同，馬克宏選擇以“迷路”為隱喻，鼓勵年輕人擁抱探索過程中的不確定性。Moi, j’ai appris les mots qui m’ont le plus marqué en me perdant dans un dictionnaire. Parce que dans un dictionnaire, on se perd entre les pages. C’est pareil quand on visite un autre pays. On se perd dabs les rues et on se livre au hasard. Et donc, si j’avais en fait un conseil pour vos générations qui sont tellement soumises à cette pression du résultat, de l’efficacité, de l’immédiateté, ennuyez-vous et perdez et acceptez de vous perdre.“我學到的、印象最深的詞彙，是在翻字典的時候‘迷路’學來的。你會在書頁間迷失。去另一個國家也是一樣。在街道里迷路，把自己交給偶然。如果要給你們這一代——承受著結果、效率、即時性巨大壓力的一代——一個建議，那就是：學會無聊，學會迷路。”在一個強調效率、追求確定性的時代，“迷路”幾乎成了一種反叛。而馬克宏要告訴的，是另一種勇氣——學會無聊、學會走彎路、學會在時間裡慢下來。這不是消極，而是一種抵抗：對抗被績效、即時反饋和焦慮綁架的生活。當演算法決定了我們看到的世界、AI預測了我們的喜好，“浪費時間”反而成了一種奢侈的自由。演講中，馬克宏花了不小的篇幅談人工智慧。Alors l’intelligence artificielle qui émerge, qui est là avec nous, qu’est-ce que c’est? C’est une machine apprenante. C’est-à-dire c’est une machine apprenante à laquelle on donne des capacités de calculs. Et on a l’impression qu’il nous parle, mais il ne maîtrise pas une langue. Il maîtrise des équations, une capacité à émettre du langue, comme des signes, en répliquant des choses qu’il a absorbées et des centaines de millions, mêmes plus. C’est-à-dire le don de soi, la générosité, l’amour de la matière, de cette connaissance.“正在興起的人工智慧到底是什麼？它是一台學習機器。一台被賦予越來越強大算力的學習機器。我們覺得它在和我們對話，但它不掌握語言，他掌握的是方程式，通過複製它吸收的內容——數以億計、甚至更多的書籍。奉獻精神、慷慨、對學問和知識的熱愛——我剛才提到的這些——機器是無法替代的。”他提醒學生：不要把“工具的強大”誤認為“自我的強大”。閱讀與思考、知識與批判力，依然是人類獨有的精神肌肉。正如他所說：“大腦是一塊肌肉。它需要被訓練，被滋養。”Et donc, d’abord, je dis toujours, ces modèles larges de langage, c’est une ode à la lecture. C’est juste quelqu’un qui a beaucoup de capacités de calcul, qui s’est enfermé pendant des jours et des nuits pour absorber le maximum de livres de la civilisation. Donc, vous voyez que ça sert à quelque chose. Et c’est le grand risque, c’est de se dire, on a sous la main des choses qui servent pour moi, et donc, je n’ai plus qu’à savoir utiliser ces outils, j’ai plus besoin d’apprendre. Le cerveau, c’est un muscle. Et donc, on a besoin, pour pouvoir évoluer, juger, et même pour avoir de l’esprit, connaissances et un maximum de connaissances, et en même temps, d’esprit critique.“大語言模型其實是對閱讀的禮讚，它不過是一個擁有強大算力的傢伙，吸收人類文明中儘可能多的書籍。所以你看，讀書是有用的。最大的風險在於：有了這些工具幫我做事，我只需要會用工具就行了，大腦是塊肌肉，要想進步、判斷，甚至擁有批判性思維、理解世界、質疑世界、都需要積累知識——儘可能多的知識。”馬克宏指出，當今的陷阱在於：我們以為看了幾條視訊、刷了幾段消息，就瞭解了世界。但這種“碎片式理解”，正在悄然取代深度認識。Et je le disais, je pense que le piège dans le monde où nous vivons, c’est que parce qu’on voit une vidéo, on voit quelques messages, et qu’on est interconnectés en permanence et qu’on voit telle ou telle chose, on a l’impression. Et donc, je pense que prendre le temps de connaître nos cultures, nos civilisations et d’en apprendre plusieurs, d’en connaître plusieurs pour cheminer dans ce monde.“我覺得當今世界的陷阱在於：因為我們時刻互連，看幾段視訊，刷幾條消息，就以為自己瞭解了。但花時間去瞭解彼此的文化、文明、語言、多學幾門語音、多瞭解幾種文化，才能在這個世界立足。”這不僅是一句外交辭令，而是對全球年輕人的提醒：在虛擬連接氾濫的時代，真正的交流仍需面對面。他的發言也呼應了當前中法之間的人文互訪計畫——跨文化的理解，正在成為一種新的“共同語言”。赴法留學，增長閱歷在建立起情感與思想的共鳴之餘，馬克宏也將話題引向兩國青年交流的具體路徑——留學法國。“中法之間的對話比以往任何時候都更重要，”他說，“來法國留學吧！學習法語、人工智慧、數學……也請多讀讀大仲馬與雨果。”這不僅是邀請，更是對中法雙方的共識的呼應。2024年中法領導人會談中，為擴大兩國青年交流規模，中方提出“3年1萬，歐洲翻番”的倡議。同年適逢中法建交60周年暨“中法文化旅遊年”，已有6000多名法國學生來華交流，而中國在法留學生人數也穩步增長，在2023-2024學年已超過2.7萬人，成為法國博士生的第一大來源國。但吸引年輕人遠赴法國的，不只是公立大學免學費的高性價比，更是一種獨特的教育氣質：理性與浪漫並存，哲學與科技共生。從文學到人工智慧，從藝術到工程，法國教育始終強調“學術自由、教學自由與科研自由”。這正是馬克宏所倡導的精神——知識屬於所有人，思想的流動才孕育真正的創造。留學法國，不只是“增長閱歷”，更是一次對自由、思考與世界的深度體驗。馬克宏與哲學整場演講，馬克宏用哲學視角交流自己對世界的認識與看法。在他哲思豐富的演講背後，是他鮮為人知的哲學學術背景。沒錯，在他進入巴黎政治學院（Science Po）學習公共事務與經濟專業之前，馬克宏曾就讀於巴黎第十大學哲學系，師從法國著名哲學家保羅·利科，並協助其編輯《記憶、歷史、遺忘》。在他看來，政治不只是管理，更是人與人、人與世界之間的理解實踐。這也解釋了他為何能以一種非權威的姿態與年輕人對話——不是教訓，而是邀請；不是灌輸，而是共鳴。而在法國，哲學不僅是大學裡可供選擇的專業，也是自1808年拿破崙設立以來的高中必修課之一，高中畢業會考必考科目之一。其根本目是培養學生的思辨與理性探索的能力。這也被看作是培養能夠抵禦任何形式教條的、成熟的共和國公民的關鍵。馬克宏的演講之所以如此打動人心，或許正是因為它超越了政治與國別的範疇，回歸到一個哲學命題：如何面對不確定、如何保持好奇、如何在對話中成為更自由的自己。你怎麼看待馬克宏的演講？ (FranceABC)

發行穩定幣 USDT 的 Tether（泰達）公司 於 22 日公佈了 2025 年第三季保證報告，並透露其黃金（Gold）儲備自年初以來大幅激增。黃金持有量首次超過比特幣規模根據報告，Tether 的黃金持有總額從 2024 年底的 53 億美元，在短短 9 個月內飆升至 129 億美元，增幅超過一倍，增加的金額高達 76 億美元，顯示其儲備結構正發生重大變化。同期間，Tether 的總儲備已突破 1,830 億美元。其中，由大幅擴張的黃金與原本就大量持有的比特幣（BTC）共同構成了 約 13% 的儲備比重。目前，Tether 至少持有 116 噸實體黃金，僅 2025 年第三季就新增 26 噸，規模甚至可與部分中小國家的中央銀行相媲美。至於比特幣部分，Tether 持有的 BTC 價值約 99 億美元，這意味著在當前的資產組合中，黃金的佔比已超過比特幣。美國國債核心地位被取代過去，Tether 的儲備主要以美國國債為核心，如今則明顯提升對傳統安全資產——黃金的配置比例，以加強風險分散。Tether 將此策略稱為：「多元化、面向未來的儲備管理方式」黃金儲備迅速上升，反映出全球經濟不穩定性升高背景下的風險管理需求，報告指出，此舉旨在強化資產穩定性，以應對動盪的宏觀環境。Tether 過去曾因儲備透明度受到質疑，但近年來透過以下方式改善信譽：主動公開第三方定期驗證報告使用自有資金解決 Celsius 訴訟強調法律糾紛未影響儲備安全Tether 正試圖打造其願景中的 「無國界央行」（Borderless Central Bank），而 USDT 的持續可信性則是關鍵基礎。在波動激烈的加密市場中大量持有黃金，有助於向外界展示其穩定性，並加強 USDT 作為全球最大穩定幣的地位。Bitcoin Hyper：BTC 在 Solana 上的下一階段進化？Bitcoin Hyper ($HYPER) 正在為比特幣生態開啟一個新階段。 BTC 仍然是安全性的「黃金錨定」，而 Bitcoin Hyper 則補上了它長期欠缺的一塊：Solana 等級的速度。兩者疊加的結果，就是：在比特幣安全性加持下，獲得極快確認、超低成本的智能合約、去中心化應用（DApp），甚至各種 Meme 幣的發行與玩法，實現高速又便宜的鏈上擴展。該專案已通過Consult審計，在當前持續拉升的熱度下，團隊將「信任」和「可擴展性」放在了核心位置。動能方面也相當兇猛：預售規模已突破 2,800 萬美元，目前代幣單價僅 $0.013335，下一檔漲價即將開啟。隨著比特幣鏈上活躍度走高、市場對高效 BTC 生態應用的需求不斷放大，Bitcoin Hyper 正逐步跑出，成為連結兩大加密生態的關鍵橋樑。一句話概括：比特幣打好了地基，而 Bitcoin Hyper 有機會讓這套系統更快、更靈活，也更有玩法。如何購買Bitcoin Hyper簡單指南按此瀏覽原文免責聲明加密貨幣投資風險高，價格波動大，可能導致資金損失。本文僅供參考，不構成投資建議。請自行研究（DYOR）並謹慎決策。

在全球貿易戰持續升級、關稅政策頻繁變動的時代，無國界的比特幣正逐步成為市場資金的“聰明選擇”。而這對 BTC Bull 代幣（$BTCBULL）而言無疑是重大利好 —— 這是目前唯一一款為持幣者空投真實比特幣的加密資產。當前 $BTCBULL 正處於預售階段，代幣價格僅為 $0.002465，距離下一輪漲價僅剩一天。作為一款比特幣衍生資產，它已吸引 472萬美元 的資金入場，投資者多為錯過早期比特幣紅利但仍希望參與“未來貨幣”趨勢的精明用戶。近期金融市場動盪不安，比特幣亦難獨善其身。但種種跡象表明，市場格局正在醞釀改變，而比特幣及 $BTCBULL 有望成為這場“關稅戰爭”中的最終贏家。當前市場上的風險資產波動劇烈，幾乎對美國總統的社交媒體發言高度敏感，白宮每一次表態都能引發市場劇烈波動。上周，有消息稱美國將撤回部分原計劃由特朗普政府推動的極端關稅政策，引發股市與加密市場短線大漲。然而，市場分析人士指出，尤其是在美股方面，這波漲勢或難以維持。訪問BTC Bull Token官網https://x.com/BTCBULL_TOKEN/status/1912445918005129497歷史的轉捩點：美元下滑，比特幣成熟——$BTCBULL 準備閃耀儘管股市動盪，比特幣卻處於全球經濟可能面臨的拐點中的有利位置，成為戰略上的受益者。隨著美國設立貿易壁壘，這無疑會引發與以往交易夥伴的報復，無論是在布魯塞爾、上海還是首爾。在一個經濟區塊變得可能更加重要的世界中，能夠隨時跨越邊界的資產將會受到追捧。而比特幣正是這樣的資產。除了關稅帶來的巨大影響，美元的未來走向也是一個關鍵問題。上周，美國政府債券和美元都出現下跌，而通常在這種情況下，投資者會因為避險需求而購買美元和美國國債。這表明全球投資者和各國政府對美國經濟的信心正在下降。所有這些因素都可能導致所謂的量化寬鬆政策的回歸，即中央銀行購買自家政府的債務以試圖降低利率（利率與政府債券收益率掛鉤）。安東尼·蓬普裡亞諾在他最近的YouTube節目中也提到了這一點。如果你認為比特幣價格過高，$BTCBULL 代幣將是你的理財選擇。https://www.youtube.com/watch?feature=shared&v=WQaZvhRJ7fQ法定貨幣最需要的就是信任，而美元可能正面臨失去這一寶貴資源的風險。相比之下，比特幣用戶可以信任代碼。美元下跌使得非美元地區的人們買入比特幣變得更便宜。更重要的是，世界主要儲備貨幣的疲軟為競爭性資產，如比特幣，提供了機會。有幾個被忽視的指標幫助我們更清楚地瞭解當前的情況。 比特幣現在比股票更穩定——牛市來臨，是時候購買$BTCBULL代幣了首先，比特幣的價格現在比納斯達克更穩定。根據晨星公司基於道鐘斯市場資料的報告，納斯達克的21天年化滾動波動率在4月10日為59.8%，而比特幣的30天波動率為46.4%。這些資料排除了比特幣週末的價格波動。歷史上，比特幣一直是金融資產中最具波動性的之一——至少直到現在。過去24小時內，我們看到了一個全新的比特幣表現。週三納斯達克100指數在主要交易時段下跌了3%，但比特幣在過去24小時內上漲了1.45%，當前價格為84,761美元。其次，值得注意的是，根據CoinGecko編制的資料，在過去七天裡，比特幣上漲了7%，而比特幣分叉幣上漲了17.5%。雖然BTC Bull Token並不是比特幣區塊鏈的分叉幣，但它是比特幣的衍生品。比特幣現金（Bitcoin Cash），作為最有價值的比特幣分叉幣，過去12個月的表現一直落後於比特幣，但已有跡象表明這一趨勢開始發生變化。在一個月、一周和日度視圖中，比特幣現金的表現優於比特幣。這反映了市場對那些能夠模仿比特幣成功，並提供更低入場點的幣種的需求，至少在名義上是如此。然而，BTC Bull比分叉幣更勝一籌，因為它實際上會向BTC Bull Token的持有者支付真實的比特幣作為獎勵。正如加密資產管理公司CoinShares的研究主管James Butterfill簡明扼要地總結的那樣，他提到最近市場動盪時表示：“這突顯了美國市場修正的一個新階段：市場開始要求即使是傳統上‘安全’的資產也要提供更高的風險溢價。這一變化很可能反映了特朗普政府日益增加的聲譽風險和被認為的政策失誤。”“相比之下，儘管比特幣近期價格有所下跌，但在過去8天中，它依然跑贏了股票市場。值得注意的是，FAANG股票的30天波動率已經超過了比特幣。歷史上，這種分歧往往會出現在比特幣跑贏股票市場的時期之前。雖然現在推斷趨勢還為時過早，但這種跡象正在不斷積累。”比特幣開始跑贏股票市場可能是下一波比特幣牛市的前兆信號。這意味著，觸發BTC Bull Token持有者獲得真實比特幣獎勵的里程碑，在這個時刻是一個獨特且有價值的資產特徵。$BTC的突破可能即將到來，但請留意越來越失調的美國政府官員的社交媒體動態。https://youtu.be/4TdhOrZ4OLg?feature=shared$BTCBULL與其他代幣的不同之處——免費真實比特幣空投和燃燒機制帶來被動收入但$BTCBULL的與眾不同之處在于其效用與比特幣價格緊密相連，每當比特幣達到新的里程碑時，就為持有者解鎖真實獎勵。本質上，BTC Bull Token將meme幣的病毒式傳播力與比特幣的品牌普及性、影響力和回報潛力結合在一起。$BTCBULL可以被視為比特幣的meme幣版本——但具有額外的效用。每次比特幣達到新的價格里程碑時，從$150,000開始，$BTCBULL的持有者都會獲得真實比特幣空投，空投數量基於他們持有的代幣數量。還有更多內容。$BTCBULL的獎勵機制會在每次比特幣突破新的價格高點時發放，每當價格上漲$50,000時，就會進行一次空投，因此在$200,000、$250,000、$300,000等價格區間都會有空投。$BTCBULL是一個被動收入的巨獸。除了里程碑空投，$BTCBULL還有一個支撐價格的燃燒機制，當比特幣達到$125,000時開始，然後在每個接下來的$50,000價格里程碑時繼續燃燒。今天如何購買和質押$BTCBULL當你今天購買$BTCBULL時，你可以立即開始質押。當前質押獎勵為每年87%，如果你質押12個月，持有者幾乎可以將回報翻倍。質押年化收益率（APY）是根據存入質押智慧合約的金額動態計算的。要購買$BTCBULL，請訪問專案官網。你可以使用ETH、USDT或銀行卡購買代幣。重要的是，使用非託管錢包Best Wallet購買將獲得更大收益，因為它完全支援$BTCBULL的獎勵系統。Best Wallet將自動把你的BTC Bull Token真實比特幣空投直接發送到你在應用內的$BTC地址。在Google Play或Apple App Store下載Best Wallet。隨時關注BTC Bull Token社區的動態，加入X和Telegram。訪問BTC Bull Token官網免責聲明： 本內容為通訊社發佈的新聞稿，僅供參考。我們未對其中的資訊進行獨立驗證，亦不對其準確性或所述服務承擔任何責任。本內容不構成投資建議或推薦，亦不應被視為此類建議。我們強烈建議您在參與任何金融活動或投資決策前，諮詢合格且受監管的專業財務顧問，以確保自身權益。

凱文凱利有一把標誌性的絡腮鬍子。20歲出頭，這把鬍子就跟著他從美國遠赴亞洲遊歷，他到過中國、日本、韓國，也到過印度、尼泊爾、阿富汗，他拿著攝影機四處拍攝；隨後，這把鬍子跟著他回到美國，安坐在自己家漏雨的後院小棚裡創作，他花了5年寫出《失控》，而後參與創立《連線》雜誌；再之後，凱文·凱利意外在華走紅，收穫了名聲與財富，他又帶著這把大鬍子一次又一次到訪中國。 「我在中國有名，但在美國不太出名。」凱文凱利說，中國讀者喜歡稱他為「KK」。 KK是美國知名雜誌《連線》創始主編，著有《失控》《科技想要什麼》《必然》等書，曾在上世紀90年代預言了後來互聯網的走向，因而被認為是全球科技界的預言家。這個以《瓦爾登湖》作者亨利·戴維·梭羅作為人生偶像的人，帶著一絲幻想氣質，對於網路文化有著深刻洞察，也有人稱之為「遊俠」。 最近，71歲的凱文凱利帶著新書《寶貴的人生建議：我希望早點知道的智慧》再次來到中國。這本書是他過生日時寫給三個孩子的建議，最後集結出版。