它們開始學會感受，而不僅僅是感知過去幾十年，機器人被定義為精準、力量和速度的象徵。但它們一直缺少一種更為微妙的能力：觸覺。沒有觸覺，機器在完成人類本能般的任務時會顯得笨拙——比如握住易碎物品，或在動作中途調整力度。人造皮膚正在改變這一現狀，讓機器人不僅能“探測”接觸，更能真正“感受”它。在CES 2026上，這一轉變以實用化的方式呈現在我們面前。人造皮膚不再只是實驗室的概念，而是作為工作層被整合到機械手和機器人表面，聚焦於控制、靈敏度和可靠性。01 觸覺革命：從“看到”到“感到”傳統機器人依賴視覺系統判斷物體的形狀與位置，但觸覺解釋的是互動本身。當機器人能感知壓力與運動時，它就能即時調整自己的行為。這對於處理尺寸、材質、脆弱度各異的物品至關重要。有了人造皮膚，機器人可以操作那些曾經必須由人類小心翼翼處理的物品，能安全應對意外接觸，也能在與人共享的空間中工作，同時保持對物理邊界的感知。這種靈敏使機器人更具靈活性，不再需要為每項任務進行精確程式設計。人造皮膚通常由柔軟、富有彈性的材料製成，內部嵌入密集排列的微型感測器陣列。這些感測器能記錄壓力、運動及表面的細微變化。每一次接觸都會產生資料，讓機器人不僅知道物體在那兒，更能理解它“摸起來怎麼樣”。現代設計追求輕薄與快速響應。有些系統能在小面積內容納數百個感應點，並以每秒數千次的頻率讀取資料。處理過程在靠近表面的地方完成，使反應幾乎即時發生——比如物體剛開始滑動就放鬆握力，或處理脆弱物品時自動減小力度。觸覺因此成為一種連續訊號，而不再是簡單的“開/關”響應。02 技術突破：從指尖到全身的感知覆蓋早期觸覺感測器只能安裝在指尖或小型接觸點上。新的人造皮膚系統則能包裹彎曲表面，覆蓋手指、手掌、手臂甚至更大面積的體表。實現全身表面感知後，機器人對接觸有了更完整的理解。手臂的一次輕碰或肩部的輕推，不再是無關訊號，而是有意義的輸入。這種感知水平支援更安全的移動和更自然的互動。一些系統還支援在壓力超過安全閾值時快速啟動保護性反應，防止對機器人自身及周圍環境造成損壞。覆蓋複雜曲面一直是人造皮膚開發的難點。平面的觸覺網格在平坦表面上表現良好，但在彎曲的機械臂或手上則行不通。如今先進的設計採用模組化圖案，像瓷磚一樣平滑拼接，貼合非平面結構。這些系統將感應模組與嵌入式計算直接整合在感應層中，避免了笨重的線纜和緩慢的資料傳輸路徑。這使得觸覺覆蓋具備可擴展性——機器人不僅指尖有感覺，整個手掌、手背乃至前臂都能擁有感官意識。03 前沿玩家：將概念變為現實應用多家公司正在將人造皮膚從概念轉化為機器人真正可用的工作系統。XELA Robotics是其中的傑出代表，其開發的觸覺感測系統uSkin令人印象深刻。這種多層感測器結合了柔性保護表面與密集的三軸感測模組，能測量機器人的握力鬆緊、追蹤物體在抓握中的移動，並在手掌和手指表面提供詳細的觸覺反饋。該系統已與多家製造商的現有機械手和夾持器整合，使為真實機器人升級類人觸覺感知變得更加容易。另一家引起關注的公司是Ensuring Technology。其觸覺平台包含多種感測器，其中Tacta能在每平方釐米內容納數百個感應元件，並即時提供高解析度觸覺資料。在演示中，一隻完全覆蓋該層的機械手展示了指尖到手掌的觸覺覆蓋如何賦予機器人密集的、類人的接觸感。Ensuring 的HexSkin系統則專為覆蓋更大曲面設計，無需笨重布線即可讓整個手臂或身體具備觸覺敏感性。這些進展使機器人能夠更高效、更低成本地解讀接觸訊號。除此以外，該領域其他方面也在進步。新興公司正在創造可媲美人類敏感度的高密度觸覺膜，研究團隊則在開發能夠檢測細微力量甚至溫度變化的柔性感測器。隨著時間的推移，這些技術將為機器人安全、直觀地與環境和人類互動開闢新的可能性。04 超越機器人：觸覺連接更廣闊的世界人造皮膚在傳統機器人領域之外也扮演著重要角色。在假肢中，觸覺層為使用者恢復了物理反饋感。感受握力強度、材質或溫度，能提升日常任務中的控制力與信心。該技術的可穿戴版本為康復和健康監測提供了新可能。由於材料柔軟靈活，它們能融入日常生活而不顯突兀。在這些應用中，觸覺成為連接的來源，而非限制。展望未來，隨著材料改進和設計更加堅固，人造皮膚將持續進化。方向已然清晰：機器人正獲得通過感覺而非僅僅計算來與物理世界互動的能力。隨著這項技術成熟，機器人將在那些需要細心、適應性和安全性的空間中變得更加強大。觸覺為運動加入上下文，使機器能夠做出細緻入微的反應。機器人學會感受，標誌著一個安靜卻意義深遠的轉變。人造皮膚是讓機器更接近我們日常所體驗的物理世界的那一層。當機器人不僅能看見、能移動，還能真正“觸摸”時，它們與人類協作、融入我們生活的潛力將變得無限廣闊。 (AI馭物誌)

清晨七點四十二分，醫院皮膚性病科候診區的自動門無聲滑開。一位穿藏青色制服的年輕女性低頭走進來，髮梢微濕，背包側袋插著半截沒拆封的蛋白棒——她剛結束凌晨四點收工的直播排練。她在電子屏前駐足兩秒，目光掠過“梅毒血清學檢測等待人數：47人”，又迅速移開，點開手機裡剛彈出的私信提醒。螢幕冷光映在她眼下淡淡的青影上，像一道未癒合的劃痕。這不是偶然的駐足，而是整個社會在疾行中一次集體性的、無意識的停頓。您正站在2026年公共衛生演進的關鍵斷面。這裡沒有警報轟鳴，沒有封城通告，只有一組數字在靜默中持續跳動：18,942例新發梅毒——比2025年同期多出7,263人；每小時新增2.1例；每17分鐘，就有一名日本人被確診為梅毒感染者。而真正刺入現實肌理的，並非總數本身，而是其內部結構的畸變：晚期與隱性梅毒佔比21.4%，意味著近五分之一的患者體內，螺旋體已悄然潛伏數月甚至數年，不聲不響地侵蝕主動脈瓣膜、蠶食視神經纖維、瓦解海馬回突觸連接。當“第3例神經梅毒”在隔壁診室被低聲確認時，那不是病例編號，而是一次不可逆的神經生物學坍塌正在發生。請隨我繼續向前——穿過候診區玻璃幕牆，進入更幽微的傳播縱深。傳統教科書將梅毒框定於“性行為傳播”的單一軌道。但2026年的流行病學地圖早已重繪。國立感染症研究所（NIID）對1,247例無明確性暴露史患者的深度溯源顯示：34.1%存在器械性黏膜微損傷暴露——紋身針尖刺破表皮的0.3毫米深度，醫美注射器重複使用後殘留的0.02毫升組織液，靜脈吸毒者共用棉簽擦拭針眼時帶入的微量血液……這些場景曾被歸類為“理論風險”，如今卻構成真實傳播鏈的主幹。梅毒螺旋體（Treponema pallidum）本不具備空氣傳播能力，但它進化出驚人的環境韌性：在濕潤的矽膠墊表面可存活4.7小時，在未消毒的金屬鑷子凹槽中保持感染性達113分鐘。當“消毒”淪為抽屜裡一包過期酒精棉片的象徵性取用，當“一次性”被理解為“同一顧客僅換一次針頭”，病原體便完成了對防控邏輯的精準繞行。厚生勞動省2025年3月突擊檢查報告印證了這一現實：關西地區持證醫美機構中，6家存在器械復用記錄，其中2家甚至將同一套微針滾輪用於17名客戶；東京23區地下紋身工作室抽檢中，51%未能提供有效滅菌驗證記錄，而所有不合格樣本均檢出梅毒螺旋體DNA片段。這不是監管失效，而是系統性認知錯位——我們仍在用“性道德框架”審視一場已全面轉入“技術操作介面”的感染危機。視線轉向診斷端，斷層更為銳利。日本基層醫療體系中，梅毒篩查覆蓋率僅為41.8%。這不是資源匱乏所致，而是結構性忽視的顯影：全科醫生平均每年接診3,800人次，但接受過規範性病診療培訓者不足19%；JAMA Internal Medicine 2025年實證研究指出，基層醫師對RPR/TPPA雙試驗結果的判讀精準率僅68.3%，誤將前帶現象判為陰性、將自身免疫干擾判為假陽性的情況高頻發生。更致命的是供應鏈的隱性斷裂：2026年初，全國73%的地方衛生所報告快速檢測試劑盒缺貨超8周。調查發現，問題不在上游產能——德國羅氏工廠月產200萬份試劑，足夠覆蓋日本全年需求；癥結在於中游分銷環節：三家主要醫藥批發商因單盒毛利不足82日元，主動削減該品類庫存配額。當醫學證據鏈在第一環即告中斷，臨床判斷便淪為機率遊戲。大阪市32歲女性Y.K.的診療軌跡正是這一體系失靈的切片。她因進行性視力模糊、晨起頭痛就診於三家診所，依次獲得“偏頭痛”“視疲勞綜合徵”“焦慮相關軀體化障礙”診斷；直至第四次就診於京都大學附屬醫院，經腰椎穿刺證實腦脊液VDRL陽性、白細胞計數升高3.8倍，才確診神經梅毒。此時MRI已顯示視神經鞘增厚、視交叉訊號異常——不可逆的軸突脫髓鞘已持續112天。她的故事並非孤例：NIID 2026年Q1監測資料顯示，神經梅毒患者從首發症狀到確診平均耗時83.6天，較2020年延長2.3倍。每一次誤診，都是螺旋體向血腦屏障發起的一次成功衝鋒。治療端的困局，則暴露出醫療工業體系的深層脆弱。青黴素G鈉注射劑全國性短缺已達147天。表面看是德國原料藥企因環保新規停產所致，但根因在於產業理性對公共健康的系統性讓渡：日本本土兩家代工廠在2024年同步退出該品種生產，理由直白——單支製劑淨利潤僅113日元，不及同規格抗生素的1/7；而替代方案多西環素雖獲緊急批准，其血腦屏障穿透率（CSF/plasma ratio）僅0.17，不足青黴素G的20%。當北海道某町立醫院日均確診4例梅毒患者，卻僅獲配給1.5支青黴素G時，“優先分配機制”實質成為資源配給的倫理困境現場。鄉村醫生診療日誌中的那句“勸退兩位患者去札幌排隊”，背後是兩周候診期內螺旋體在中樞神經系統完成的三次複製周期。但所有可見的斷裂，皆由更深層的地殼運動所驅動——社會支援系統的系統性退潮。2015至2026年間，日本全國性病防治中心數量從127所銳減至75所，專職諮詢師編制縮減58%，而同期LGBTQ+群體健康諮詢需求增長320%。福岡市高中生M.T.的案例揭示了支援網路的真空：其生殖器潰瘍確診後，社工介入發現其手機存有7個匿名社交軟體帳號，其中3個平台雖明令禁止未成年人註冊，但實名認證形同虛設——上傳一張模糊證件照即可通過稽核。學校健康教育課中，性傳播疾病相關內容課時被壓縮至每學年1.2課時，不足《學校保健安全法》建議最低標準的1/3。NHK 2026年民調資料如一面冷鏡：18-29歲人群中，僅29%能精準描述硬下疳“無痛性、邊緣隆起、基底清潔”的三聯特徵；而64%堅信“正確使用避孕套=完全免疫”，全然不知梅毒可通過口唇、肛周等未覆蓋黏膜區域傳播。此刻，請將目光投向被長期遮蔽的變數——病原體自身的進化躍遷。NIID基因測序資料庫2026年更新揭示驚人事實：當前流行株中，12.3%攜帶gyrA基因C267T位點突變，導致對左氧氟沙星等喹諾酮類藥物MIC值提升200倍；更具顛覆性的是，3.7%菌株出現外膜蛋白Tromp1表達下調——該蛋白本是補體系統識別螺旋體的關鍵錨點，其表達量下降直接削弱經典補體啟動通路效率，使既往感染者再暴露時的免疫清除率降低40%。這意味著，2026年的梅毒螺旋體已非百年教科書中的靜態病原體，而是一個動態適應的生存策略家：它不再依賴高傳染性取勝，轉而精研免疫逃逸；不追求急性爆發，專注建構慢性潛伏生態。當我們的防控思維仍停留在“阻斷傳播鏈”，病原體已在“重構宿主防禦介面”。破局之光，始於對舊範式的徹底揚棄。2025年4月啟動的“光譜行動”嘗試三維重構防控體系：東京都率先將指尖採血+微流控晶片快篩納入40歲以上常規體檢套餐，20分鐘獲RPR/TPPA雙指標結果，陽性者直通三甲醫院綠色通道，平均確診時間壓縮至3.7小時；大阪府“匿名數字健康護照”系統上線首月，即處理12,743次加密檢測報告調閱，定點治療機構導航使用率達89.3%，隱私洩露投訴量為零；沖繩縣“校園健康哨點計畫”更具範式意義——12所高中部署的AI初篩終端，通過分析皮疹形態、分佈區域、持續時間、伴隨症狀等17維參數，即時生成風險評估矩陣，後台由國家認證性病專科醫師遠端響應。試點三個月資料顯示，青少年首診及時率從31.4%躍升至79.2%，硬下疳階段確診比例達63.5%。但技術永遠只是槓桿，真正的支點在於人類認知的校準。京都大學2025年追蹤研究給出冰冷公式：早期梅毒患者平均經歷3.2次誤診才獲確診，而每次延誤使螺旋體突破血腦屏障的機率增加17%。這意味著，當您將手掌銅紅色斑疹歸因為“季節性過敏”，將無痛性潰瘍解釋為“口腔潰瘍復發”，將持續低熱視為“工作壓力所致”，您並非在犯錯，而是在參與一場精密的病理學延遲——每一次自我診斷的偏差，都在為病原體爭取神經侵襲的黃金時間窗。此刻，請暫停閱讀，完成三個具體動作：第一，打開手機地圖APP，搜尋“所在地公立性病防治中心”，記錄下最近一家的步行距離與營業時間；第二，查看您上一次年度體檢報告，確認是否包含RPR或TPPA檢測項目，若無，立即預約補檢；第三，點開伴侶手機中任意一個陌生社交軟體，逐條閱讀其隱私政策中關於“未成年人保護”“內容稽核機制”“實名認證流程”的條款——這不是窺探，而是對數字環境健康度的必要盡職調查。公共衛生從不誕生於宏大敘事。它存在於東京澀谷街頭年輕人掃碼獲取匿名檢測包的0.8秒決策中，存在於大阪家庭主婦堅持為青春期子女預約HPV與梅毒聯合篩查的預約電話裡，存在於北海道漁村醫生每日手寫記錄的“今日青黴素配額使用明細”末尾那個未填滿的空格中。2025年的梅毒資料終將被2026年的統計覆蓋，但這場危機餽贈給人類的核心啟示恆久如新：當指尖採血技術能在20分鐘內鎖定螺旋體DNA，當AI模型可預測個體感染風險曲線，真正的防線，永遠不在實驗室的PCR儀裡，而在每個成年人凝視身體變化時那一瞬的警覺，在每次性行為前對防護措施完整性的確認，在每份體檢報告發出前對檢測項目的主動追問。您合上這篇文章的下一秒，就是新防線的起點。因為健康主權從來不是天賦權利，而是持續行使的日常實踐——它需要您記得，無痛性潰瘍不是“過幾天就好”的小問題，銅紅色斑疹不是“曬多了”的皮膚反應，持續低熱不是“亞健康”的模糊標籤。它是身體在用最古老的語言發出求救：這裡，有入侵者正在改寫您的生物學程式碼。而您回應的方式，將決定這場與進化中病原體的博弈，最終走向控制、共存，抑或潰退。光譜行動不會自動照亮每個角落，但您點亮手機螢幕查看防治中心地址的那一刻，就已經成為了光源的一部分。 (長期主義者青哥)

美國前總統拜登近期接受了顯微手術，以切除皮膚癌細胞。△美國前總統拜登央視記者當地時間9月4日獲悉，美國前總統拜登近期接受了顯微手術，以切除皮膚癌細胞。拜登辦公室確認其手術恢復良好。據悉，上月拜登在特拉華州格林維爾出席活動時，頭部出現明顯切口痕跡。拜登在2023年任內曾在例行體檢中切除胸部的癌性皮膚病變，當時被診斷為基底細胞癌。82歲的拜登健康狀況持續受關注。今年5月，其辦公室發表聲明說，拜登被診斷患有侵襲性攝護腺癌，癌症已擴散至骨頭。 (CCTV4)

在人形機器人賽道，按照價值佔比以及技術壁壘綜合來看，絲槓、柔性感測器、電機、減速器排名前四。 其中，柔性感測器雖然市場規模潛力相對較小，但也同樣遭到資本了巨大的炒作。自去年9月24日以來，漢威科技、福萊新材，作為柔性感測器的兩大代表概念股，分別累計大漲了240%、336%。 如何看待這一細分領域的瘋狂定價？ 01

《哪吒2》吸取了《哪吒1》上映時的教訓，提前佈局了智慧財產權保護網，但在維權時依然面臨取證難、維權成本高、侵權主體尋找難等挑戰 伴隨《哪吒之魔童鬧海》（下稱《哪吒2》）的爆火，一場圍繞影片的智慧財產權保衛戰也陸續打響。 2月23日，《哪吒2》的票房再次刷新紀錄，達到135億（含預售及海外），目前在全球影史票房榜排在第8位。這是亞洲首部票房過百億的影片，並創造了全球單一電影市場最高票房紀錄。 公開消息顯示，除了對盜版傳播的阻擊，圍繞《哪吒2》盜版衍生品的侵權糾紛還涉及電商商戶、遊戲平台。

以東京大學研究生院資訊理工學系研究科的竹內昌治教授和河井理雄（現為哈佛大學博士生）等為主要成員的研究團隊，利用人類皮膚細胞製成培養皮膚，並開發出了一款細胞來源活體皮膚的人臉型機器人。研究人員從人類皮膚支撐結構中獲得啟發，設計了一種活體生物組織與人造物體的黏合方法，並運用這種方法成功製作了皮膚平整黏合的人臉型機器人。此次開發的培養皮膚機器人的製作技術，不僅有望用於開發具有活體機能的類人機器人，該技術還有望應用於理解皺紋形成機制等美容整形醫療領域的課題。研究成果已於6月26日發表在期刊《Cell Reports Physical Science》上。 圖 由培養皮膚覆蓋的面部模型（左）和笑臉機器人（右）（供圖：東京大學） 此前的類人機器人一直是通過覆蓋硅膠來使其具備像人一樣柔軟皮膚的。但使用硅膠，機器人就無法具備像人類一樣的自癒、感知、散熱（出汗）等能力。 為攻克這些課題，研究團隊此前曾利用人類細胞製成的培養皮膚作為機器人皮膚，開發了覆蓋著活體皮膚組織的手指型機器人等。然而，要將皮膚組織用作機器人外覆材料，還必須找到一種能夠將皮膚組織平整固定在機器人上的方法。正如人類的皮膚與皮下組織之間無法滑動的狀態那樣，皮膚和皮下組織以面的方式平整地黏合在一起。

清華大學航天航空學院、柔性電子技術實驗室張一慧教授課題組在國際上首次研製出具有仿生三維架構的新型電子皮膚系統，可在物理層面實現對壓力、摩擦力和應變三種力學訊號的同步解碼和感知，對壓力位置的感知解析度約為0.1毫米，接近於真實皮膚。該成果日前在國際學術期刊《科學》雜誌上發表。 圖為裝有仿生三維電子皮膚的機械手與人手互動。（受訪者供圖） 張一慧介紹，皮膚之所以能敏銳感知力學訊號，是因為其內部有很多高密度排列且具有三維空間分佈的觸覺感受細胞，能精準感知外界刺激。在電子皮膚研製中，要能同時識別和解碼壓力、摩擦力和應變訊號，實現精準的觸覺感知，極具挑戰。 團隊首次提出具有三維架構的電子皮膚設計概念，研製出的仿生三維電子皮膚由“表皮”“真皮”和“皮下組織”構成，各部分質地均與人體皮膚中的對應層相近。感測器及電路在皮膚內深淺分佈，其中部分感測器更靠近皮膚表面，對外部作用力高度敏感，分佈於深處的感測器則對皮膚變形更為敏感。

記者5日從清華大學獲悉，該校航天航空學院、柔性電子技術實驗室張一慧教授課題組，創新性研製出具有仿生三維架構的新型電子皮膚系統，可在物理層面實現壓力、剪下力、應變等多種機械訊號的同步解碼和感知，對壓力位置的感知解析度約為0.1毫米，接近於真實皮膚。目前這一科研成果屬於世界首個，相關論文發表在最新一期的國際學術期刊《科學》上。 具有三維架構的電子皮膚：仿生設計概念及真實器件圖片。A圖展示電子皮膚的仿生設計概念；B圖為貼於機械手指尖的電子皮膚；圖C-G為電子皮膚的照片、力感測單元與應變感測器局部放大圖及應變柵線與過孔局部顯微放大圖片。圖片來源：清華大學 據介紹，這種三維電子皮膚與皮膚結構類似，也由“表皮”“真皮”和“皮下組織”組成，且各層的有效模量與人體皮膚中的對應層相近。感測器及電路主要位於“真皮”層中，其中，力感測單元設計為八臂籠狀結構，感測器位於籠狀結構上部，更靠近電子皮膚表面，因而對外部作用力高度敏感；應變感測器位於器件底部的拱形結構上，在垂直高度上與力感測單元上部的感測器保持一定距離，因此，只對面內的拉伸應變敏感，幾乎不會受壓力的干擾。 基於這種具有三維架構的電子皮膚，研究人員結合深度機器學習演算法，研製出只需通過觸摸便可同時測量物體模量及局部主曲率的先進觸覺系統，展示了其在判別食物新鮮程度等真實場景中的應用，體現其在物理量定量測量（如摩擦係數等）、人機互動等領域的應用潛力。 (科技日報)