2026年上半年的機器人圈出了兩場直播，出人意料地沒用引起太大關注。 國外使用三台機器人站在傳送帶旁分揀包裹，一幹就是200個小時。 中國八台輪式機器人在平板電腦質檢線上插拔測試裝置，從早上八點幹到晚上七點，和產線工人同步上下班，一連幹了六天。 01 機器人幹活的直播，讓企業主怎麼想

2025年10月，杭州濱江網際網路產業帶迎來新地標——謙尋總部大樓正式啟用。這座耗資約3.2億元、總建築面積約6.6萬平方米的現代化建築，不僅是薇婭（黃薇）及其團隊商業實力的象徵，更是直播電商行業從“流量驅動”向“產業生態建構”轉型的縮影。 從直播間到總部大樓：薇婭的商業躍遷 薇婭，曾以“直播一姐”之名席捲電商江湖，2020年全年直播帶貨金額超202億元，2021年雙十一預售首日GMV紀錄達82.52億元。然而，2021年底的稅務風波並未讓她退出舞台，而是開啟了從主播到企業家的轉型之路。 2023年4月，薇婭丈夫董海鋒掌舵的謙尋控股以2206萬元競得杭州濱江區永久河單元地塊，開啟總部大樓建設。

美國邁阿密的一座商場裡，一個二十歲的年輕男人正在直播，卻忽然慌張的躲避著粉絲的拍照，人群把他圍得水洩不通。他是Braden Peters，網名Clavicular，也叫Clav。有一個百萬粉絲的直播頻道，粉絲們管他叫"人類顏值工程師"。（Clavicular）他躲進一件餐廳後，開始口齒不清，身體軟塌，突然倒下了，歪倒在旁邊一名主播的肩膀上。攝製團隊意識到不對勁，切斷了直播。但圍觀者已經拍下了他被人抬著出商場的畫面，全身癱軟，毫無意識。邁阿密消防部門隨後回應，這是一起疑似藥物過量事件。而就在他倒下不到兩周之後，法院收到了一張訴狀。在解釋這場風波之前，先給大家簡單介紹一下一個叫顏值即正義的群體。這個概念起源於2010年代的非自願獨身者論壇，核心邏輯是：外貌決定一個男人能否在社會和性市場上獲得成功。他們的意識形態認為，男性的社會價值幾乎完全由外貌基因決定，努力、人格、財富都是次要的。按照這套邏輯，一個長相平平的男人面臨三個出路：整容手術、自殺，或者直接報復女性。總之他們就是一套把顏值神話化、把女性物化、把丑等同於人生失敗的意識形態。後來，這套東西流進了洋抖。（Clavicular）在洋抖的早期內容往往以自我提升的友好面孔包裝，甚至加入自嘲幽默。但到了2020年代中期，這個概念還是回到了最本質的，邪惡的樣子。而Clavicular，就是這次回歸的最大受益者。Clavicular2005年12月生，紐澤西霍博肯人，家境不差，父親是商人。他後來說，自己對顏值即正義產生興趣是在高中時期，原因是他想通過變得更有吸引力來影響他人。疫情期間，他每天在網上待14個小時，刷論壇，玩俠盜獵車手，逃網課。（Clavicular）他14歲時開始自行注射睾酮補充劑，因為他相信睾酮可以減少臉頰和下巴的脂肪，讓輪廓看起來更清晰，同時增加膠原蛋白，讓皮膚更緊實。起初對父母隱瞞，被發現後就被送去住奶奶家。 這件事他後來在直播裡當段子講，粉絲們哈哈大笑。他的網名Clavicular（鎖骨的），來自圈子裡一個指標：鎖骨寬度被視為男性身材吸引力的核心參數之一，他把這個標準刻進了自己的名字。他的走紅，靠的是一套驚世駭俗的顏值工程展示：在百萬觀眾面前，他用錘子敲打自己的臉部骨骼，聲稱這樣骨頭會愈合得更鋒利。他公開談論用冰毒控制食慾，讓臉頰凹陷。他還談到多年服用合成代謝類固醇，並表示到2025年時他的身體已不能自然分泌睾酮，實際上已經不育。這些他都在直播裡說，反到粉絲越來越多。據《紐約時報》報導，到2026年2月，他每月僅靠直播平台就能賺超過10萬美元。（Clavicular）他還推出了一個每月49美元的付費輔導項目，訂閱人數超過1000人。 這套商業模式的核心，其實很簡單：把年輕男孩對長相的焦慮變現。美國東北大學應用心理學副教授Rachel Rodgers指出，顏值即正義本質上是一個正在膨脹的產業，它把外貌焦慮從健身飲食，延伸到了能花多少錢、願意承擔多大風險的消費邏輯。與此同時，整個圈子的市場規模快速擴張。一份2025年發表在《柳葉刀》上的研究發現，年輕男性越來越容易受到"肌肉變形"（muscle dysmorphia）的影響，一種對自己身體永遠不夠好的扭曲認知。買單的，是一群迷失的年輕男孩。2025年11月，邁阿密一場網路活動上，一個17歲的女孩Mendoza在這裡遇到了Clavicular。她走的也是顏值即正義路線，在Instagram上有24萬粉絲。（Clavicular）Clavicular對她說，他想讓她成為這個圈子的的女性代言人。那天晚上，她上了Clavicular的車，以為只是去附近。車子一直開到了德爾雷比奇。到了目的地，在直播鏡頭前，Clavicular拿出一瓶脂肪溶解藥劑，準備給Mendoza臉部注射。視訊畫面顯示，Mendoza坐在椅子上，Clavicular用針頭注射她的面部，旁邊一人盯著直播評論區，開玩笑般的說Clavicular給人注射毒品了。Clavicular打斷他，對著鏡頭說：“家人們，我們在幫她提升顏值。這沒問題的。我是專業的Clav醫生。”他沒有行醫執照。那款藥物未獲FDA批准。她是未成年人，父母沒有被告知，更沒有簽署任何知情同意書。此後，Mendoza的右臉頰出現了穿孔。2026年4月28日，她在邁阿密戴德縣提起民事訴訟，控告Clavicular蓄意造成精神損害、欺詐，以及未經授權使用其肖像。訴狀同時包含非自願性行為指控，指其在更早時期趁原告醉酒時發生性關係。Clavicular的律師發表聲明，否認一切指控，稱將通過法律途徑應對。性神經科學家Debra Soh在一篇分析文章中寫道：當年輕男性在教育和職業上落後於同齡女性，在婚戀市場上越來越缺乏競爭力，幻想通過外貌提升來“彎道超車”，可能在某些人眼裡成了更快捷的通道。（Clavicular）資料提供了更宏觀的背景：現在的00後10後，正在進入一個比前幾代人更不友好的就業市場。20-24歲年齡段的失業率上升了2.1個百分點，16-19歲群體上升更多。近四分之一的17歲男孩被診斷為ADHD，超過32%的青少年有焦慮症。一代帶著焦慮長大的年輕人，遇到了一套告訴他們，問題出在你的下巴形狀的意識形態。東北大學學者Nathan Blake將顏值即正義的審美標準，追溯到歐洲中心主義的種族等級觀和優生學歷史，認為這些美學理想編碼了一套精英階層才擁有的身體特徵，而這些標準背後是真實的權力結構。語言學家Adam Aleksic在其2025年新書中追蹤了這套話語體系的傳播路徑，發現這類源自暗網論壇的隱晦俚語，正比歷史上任何時候都更加主流化。Clavicular在商場倒下後，不久公開宣佈他要戒毒。（Clavicular）他之前曾公開談論用冰毒控制體重，並在此前宣佈要“從良”，因為他已經因為疑似過量住院。他還在網上發帖，把自己描述成被女性“搞錢”的受害者。有點像現在國內比較流行的“嘣老頭”說法，說自己其實被女性“嘣”了。一個用錘子砸自己骨頭、用毒品瘦身、在直播中給別人打針的人，如今坐在法庭檔案裡，為自己辯護。圍觀他的人，很多還只是十幾歲的男孩。他們在刷他的視訊，記下那些關於顏值即正義的格言，等待著自己躍升的那一天。 (英國那些事兒)

近日，“優思益”產品因被央視曝光假澳洲進口已全網下架，多位明星、主播曾帶貨相關產品。4月1日，據中新經緯，李若彤直播間官微“彤享會”發佈致歉聲明，“李若彤專屬小助理”隨後也在朋友圈發佈該聲明。該聲明稱：在選品試用期間我沒有進行更深入的背景調查和核實。尤其是忽視了對產品產地真實性的嚴格把關。這是我的嚴重失職，辜負了大家對我的信任。李若彤表示，即刻啟動"先行售後機制"：凡是在李若彤直播間和櫥窗購買的"優思益"產品，無論日期，無論是否開封，請聯絡我們，訂單將於當天立刻全額退款。李若彤，1966年8月16日出生於中國香港，祖籍廣東梅縣。1995年，她在武俠劇《神雕俠侶》中飾演小龍女，憑此角在華語地區聲名大噪，其清冷出塵的形象深入人心，被認為是最貼合原著的小龍女。1997年，她在《天龍八部》中一人分飾三角，塑造的王語嫣同樣成為經典。此後，她還主演了《楊門女將》《武當》等劇。暫別演藝圈多年後，2014年李若彤復出，陸續參演了《女人俱樂部》《陳情令》等作品 。相關報導：近日，優思益因被央視曝光“假澳洲進口”已全網下架，多位明星、主播曾帶貨相關產品。4月1日，據中新經緯，章小蕙通過其公司帳號“玫瑰是玫瑰”發佈正式聲明致歉，其個人企微“章大蕙”也轉發該聲明。聲明表示，自1日早上"Youthit優思益"品牌事件曝光後，首先鄭重向大家致歉，辜負了大家信任，對此我們深感愧疚。玫瑰的消費者可自本公告發佈起15個工作日內聯絡購買平台的官方客服，玫瑰都將以"先行賠付"的形式於訂單核實後的7個工作日內，針對所有通過玫瑰全管道下單的使用者給出退款處理。隨著公眾對健康的重視，保健品經常出現在大家的購物車中，特別是一些進口保健品，從保稅倉直接發貨、有明星代言和各種國際獎項，備受消費者青睞。其中，葉黃素進口保健品在網購平台賣得很火，抖音、天貓銷量第一的葉黃素知名品牌“澳洲優思益”，原產地標稱為澳大利亞，此前有消費者對其產地提出質疑。帶著消費者的疑問，總台記者輾轉多地進行調查，結果出人意料。原產地遭質疑 優思益“澳洲”身份成謎記者在社交媒體上發現，有消費者曝料，“買了優思益補鐵劑，到貨後才發現它是國產的”。並曬出了進口商品溯源資訊截圖，企業名稱為全英文，翻譯為“仙樂健康科技（安徽）有限公司”。這位消費者向平台進行了核實，回覆“是澳大利亞的品牌，但是是在國內生產的”。“澳洲優思益”產品到底產自那裡呢？優思益官方網站顯示，其產品在中國的營運商是廣州雅拉源健康產業有限公司，記者走訪了這家公司。面對記者的質疑，工作人員始終不肯透露其產品的產地和生產者，稱他們入駐平台時，已經把進口報關單、原產地證明等資料提供給平台了。記者以消費者的身份聯絡了天貓和抖音兩家平台的客服，核實“澳洲優思益”產品的真實生產地，最終未能從網購平台獲取產品的生產地和生產者資訊。海外註冊地竟是汽車維修站記者注意到，這款“澳洲優思益”藍莓葉黃素膠囊為全英文標識，英文企業名稱翻譯為“澳洲雅拉源健康產業有限公司”，地址是墨爾本丁格利湖路1-5單元28號。因在國內無法確認產品的真實生產者和產地，總台記者隨即前往墨爾本進行調查，然而丁格利湖路1-5單元28號大門緊閉，據周圍的居民介紹，附近沒有保健品工廠或門店。近期，記者再一次來到墨爾本丁格利湖路1-5單元28號，這次，緊閉的大門打開了，但是沒想到的是，這裡的工人正在維修汽車，並不是“澳洲雅拉源健康產業有限公司”，更沒有所謂的保健品生產工廠，而是一家汽車維修站。銷冠實為“假進口” 商家花錢買“馬甲”這款產品究竟產自那裡？這樣一款身份存疑的保健品又是如何搖身一變火爆全網的呢？記者在網上搜尋“優思益”發現，這款產品的行銷策劃是由杭州索象行銷策劃有限公司負責的，記者隨即趕往浙江，探訪了這家公司。杭州索象行銷策劃有限公司 盧總：我們做的“優思益”，說白了這是廣州的一家公司，產品也是廣州的，只是我們把它包裝成了澳洲的。我們定位的是澳洲精準營養，現在做成抖音、天貓第一了，一年賣260萬瓶。按規定，保健食品外包裝上，必須有市場監管總局（或原國家食品藥品監督管理局）批准的“藍帽子”標識及批准文號。然而記者看到，“澳洲優思益”產品包裝上並沒有“藍帽子”標識。那麼索象公司是如何把它打造成抖音、天貓葉黃素銷量第一的“進口”保健品呢？杭州索象行銷策劃有限公司 盧總：我們在澳洲找了一些當地的大學教授、醫學博士做“背書”。這些都是要花錢的，沒有這個東西，這個護眼素沒有知名度，誰敢吃？除了找醫學專家增加品牌的可信度，記者在天貓“優思益”海外旗艦店看到，宣傳頁面上還有一個“國際大獎”的獎盃。 盧總說，“這些獎都是我們給他申請包裝的，全球的獎，我們都有資源，一個獎大概2萬3萬塊錢。 ”(長江雲新聞)

對於全美著名早間節目“今日秀”（Today Show）的主持人薩文娜·格思里（Savannah Guthrie）來說，過去的十天是她人生中最漫長的噩夢。她的84歲母親南希·格思里（Nancy Guthrie），在自家安保嚴密的豪宅中憑空消失。沒有破門而入的痕跡，沒有鄰居的目擊證詞，只有門廊上幾滴觸目驚心的血跡，以及老人賴以生存的心臟起搏器傳回的最後一次心跳訊號。然而就在案發第十天，隨著FBI和當地警方決定公開一段被視為“絕對機密”的監控視訊，這起撲朔迷離的綁架案終於撕開了一道缺口。午夜幽靈-那段消失又重現的29分鐘現在案件的突破口，源自於那個被“認為”已經失效的門鈴攝影機。調查初期，警方曾表示南希家門口的防盜門鈴在案發當晚凌晨1點47分被物理切斷，導致並未錄下完整的犯罪過程。然而，隨著數字取證專家對雲端後台資料的深度挖掘，一段隱藏在資料碎片中的影像被成功恢復。這段視訊，現在成為了破案的關鍵。凌晨1點47分，一個黑影出現在鏡頭前。雖然畫面顆粒感很重，但足以辨認出一個體型特徵鮮明的人物。此人頭戴滑雪面罩，身背一個塞得滿滿噹噹的雙肩包，腰間赫然別著一把手槍，槍套位於身體左側。最令人感到詭異的，是他的雙手。他並沒有戴那種便於操作精細動作的戰術手套，而是戴著一副看起來異常厚重、甚至有些滑稽的“Oversized”手套，看起來像極了拳擊手套或是某種極厚的防寒手套。他的動作，不僅沒有驚慌失措，反而透著一種令人毛骨悚然的“鬆弛感”。前FBI助理局長克里斯·斯威克爾（Chris Swecker）在分析這段畫面時，用“從容”來形容嫌疑人。“看看他的肢體語言，凌晨 1 點 47 分，四周一片漆黑。他的動作緩慢、流暢。這說明了一個非常可怕的事實——他堅信自己沒有被任何人監視，他以為自己完全掌控了局面。”視訊中，這名蒙面人並沒有使用專業工具去拆除攝影機。相反，他做出了一個令人意想不到的舉動：他轉身從門廊邊抓起一束植物，試圖用它來遮擋鏡頭。就在他抬手的一瞬間，鏡頭捕捉到了關鍵細節：他用左手拿著植物，動作略顯笨拙。而那副巨大的手套，顯然是為了徹底杜絕留下指紋和 DNA 的可能性。斯威克爾指著畫面說：“這是一場博弈，那副手套笨重，讓他操作不便，但他顯然權衡過利弊——為了不留下生物痕跡，他寧願犧牲靈活性。這顯示了他具備一定的反偵察意識。”專家會診：矛盾的側寫與“熟人”嫌疑這段僅有數秒的清晰畫面，在全美頂尖犯罪專家的眼中，不僅是圖像，更是嫌疑人的心理側寫報告。然而，專家們在分析中發現了一個充滿了矛盾的犯罪人格。退休兇殺案偵探、現任Cold Case Foundation專家的克里斯·麥克唐恩（Chris McDonough）指出，嫌疑人的裝備顯得“過於齊全”且“有條不紊”。麥克唐恩說道：“腰間有槍、備有手電筒、面罩遮臉、衣服拉鏈拉得嚴絲合縫，甚至可能穿了多層衣物來改變體型，這絕不是他第一次犯罪。這種冷靜和準備程度，暗示他是個老手。”但前FBI特工Bryanna Fox博士卻看到了硬幣的另一面。她指出，嫌疑人處理攝影機的方式更像是“臨時起意”：“如果是一個高度專業的犯罪集團（這也是最初的主流推測），他們通常會攜帶電子干擾裝置或直接切斷電源。但這名嫌疑人卻是抓起旁邊的植物去擋鏡頭，甚至看起來對這裡有多個攝影機感到‘意外’。這更像是一個因為突發狀況而臨時應變的獨狼，而不是訓練有素的特工。”左撇子還是右撇子？成為了本案又一個極其重要的生理特徵線索。畫面顯示，嫌疑人的槍套佩戴在左側腰間，這通常是右手持槍者的習慣（交叉拔槍），或者是左撇子的自然選擇？Fox博士則注意到了一個有趣的細節：“他用左手將植物放到攝影機前，某些動作看起來確實像左撇子。但他似乎更習慣用右手進行主要操作（如射擊姿勢的預備）。這種左右手混用的特徵，在人群中並不多見，是極佳的辨識點。”“他可能是個熟人”這或許是斯威克爾提出的最令人不安的觀點。斯威克爾強調：“關鍵在於衣著，更在於他的舉止，那個特殊的頭型，那種走路的姿態。對於陌生人來說，這只是一段模糊的錄影；但如果你認識這個人，如果你是他的朋友、鄰居或同事，你會立刻認出他。那種‘從容’可能源於他對這個環境的熟悉。”斯威克爾甚至懷疑，嫌疑人之所以能如此順利進入屋內，並非通過暴力破門（現場無強行闖入痕跡），而是通過欺騙、利用未上鎖的門，甚至可能擁有一把備用鑰匙。“如果是備用鑰匙，那調查的範圍將瞬間縮小到 Nancy 最親密的圈子裡。”不存在的幽靈車除了畫面中的蒙面人，背景中的光影也引發了激烈的爭論。斯威克爾在一張圖像的背景中指出了一處疑似車燈的亮光，推測可能有同夥在車內接應。“他在凌晨獨自行動，且如此自信，這增加了有人在附近接應的可能性。”然而，退休偵探麥克唐恩和Fox博士對此持保留意見。他們認為那可能是遠處的路燈或反光。更讓麥克唐恩困惑的是，畫面中並沒有明顯出現嫌疑車輛。麥克唐恩直言，“對我來說，車才是關鍵，潛入房子綁架一名 84 歲的老人是一回事，但要把她神不知鬼不覺地轉移走，絕對需要車輛。在這個佈滿監控的高檔社區，那輛‘幽靈車’到底去了那裡？”600萬美元的比特幣勒索信與此同時，案件的另一條線索指向了虛擬世界。據 TMZ 報導，多家媒體在案發後收到了神秘的勒索信，要求在2月9日下午5點（東部時間晚 7 點）前，將 600 萬美元打入一個比特幣帳戶。但信中並未提供任何有關南希仍然在世的證明。匿名執法消息人士透露，勒索信中提到了南希住所內部具體的損壞情況，以及一些從未對外公開的細節。這極大地增加了勒索信出自真正綁匪之手的可能性。54歲的女兒薩維娜及其家人似乎並未在最後期限前支付贖金。據 FBI 表示，在600萬美元贖金最後期限過去之後，南希的疑似綁匪並未再與女兒薩維娜及其家人取得聯絡。FBI 發言人表示：“（FBI）目前並未獲知 Guthrie 家人與疑似綁匪之間有任何持續聯絡，我們也尚未確認本案中的嫌疑人或重點調查對象，我們目前設有一個 24 小時運作的指揮中心，涵蓋危機管理專家、分析支援以及調查團隊。但我們仍需要公眾的幫助。”FBI 表示，在贖金期限過去後，疑似綁匪並未與 Nancy 的家人聯絡。TMZ創始人Harvey Levin在CNN上表示，勒索信中包含威脅內容。75 歲的 Levin 說：“我給你讀一段我們收到的勒索信中的話，他們寫道：‘盡快完成此事符合所有人的最佳利益。’”Nancy 最後一次被看到是在 1 月 31 日，當晚她與女兒 Annie 及女婿 Tommaso Cioni 共進家庭晚餐後，被送回位於亞利桑那州圖森的家中。第二天她因未出席教堂活動而被報告失蹤。她的亞利桑那州住所外發現了一串血跡。烏龍抓捕與絕望的家屬隨著調查進入第十天，警方的壓力已到達臨界點。這種高壓在周二晚間導致了一場尷尬的“烏龍”。在公佈監控錄影數小時後，警方在距離圖森約60英里的Rio Rico迅速拘留了一名男子——外送司機 Carlos Palazeulos。媒體蜂擁而至，直升機盤旋在空中，彷彿案件即將告破。然而，僅僅數小時後，Carlos 被釋放。這名無辜的司機憤怒地對記者控訴：“我只是在送餐途中被跟蹤了。他們甚至沒有讀我的權利就扣留了我。我根本不認識 Nancy，甚至不看新聞，不知道Savannah是誰。我是無辜的！”這場抓捕行動的失敗，雖然證明了警方的急切，但也從側面反映出線索的模糊性。除了那段視訊，警方手中的確鑿證據依然少得可憐。與此同時，受害者家屬正在經歷地獄般的煎熬。受害人南希·格思里已經84歲，不僅年事已高，體內還裝有心臟起搏器，且患有高血壓，必須每日服藥。2月1日凌晨2點28分，那是她心臟起搏器最後一次向 Apple Watch 和手機傳輸資料的時刻。此後，訊號消失。這意味著她可能被帶離了裝置訊號範圍，或者更糟……薩維娜·格思里，這位平日裡在鏡頭前冷靜專業的名嘴，此刻只是一個無助的女兒。她在 Instagram 上發佈了一段又一段令人心碎的視訊。視訊中，她面容憔悴，坐在兄弟姐妹中間，聲音顫抖：“我們準備好談判了。如果是為了錢，請告訴我們要多少。但請給我們一個生命證明，不是 AI 生成的圖像，我們要聽到媽媽真實的聲音。”“所有人都在找你，媽媽，到處都在找。我們不會停下。”天羅地網正在收緊儘管經歷了外賣員的烏龍抓捕，儘管比特幣線索虛實難辨，但 FBI 堅信，那段 29 分鐘視訊的公佈，是案件的轉折點。前 FBI 談判專家Jason Pack直言：“照片的公佈給嫌疑人帶來了巨大的心理壓力。他現在知道，他的身形、他的步態、他的那副怪異手套，都在全國電視台上滾動播放。時間窗口正在關閉。”“無論這個人是誰，他剛剛看到自己的形像在被 3 億人審視。在這種巨大的壓力下，人是會犯錯的。”目前，圖森警方已將搜尋範圍擴大到了化糞池（排查是否被拋屍）、屋頂以及周邊的荒漠區域。數字取證專家正在夜以繼日地從雲端後台恢復更多被覆蓋的資料。Cellebrite 公司的頂級技術人員也已進駐現場，試圖從 Nancy 的電子裝置中尋找那怕一絲蛛絲馬跡。這是一場與時間的賽跑：84 歲的高齡，停藥十天的風險，未知的囚禁環境，每一秒都在以此生未有的速度流逝。 (冰汝看美國)

2月4日，嫣然醫院舉辦年會，李亞鵬幾度哽咽，“我想我們應該是可以渡過這個難關”。李亞鵬透露，確定嫣然醫院新址後，將向社會公告醫院募款和未來發展情況。他也感謝管虎導演、梁靜、那英、與輝同行董宇輝等人都第一時間給嫣然捐款支援。近日，嫣然兒童醫院拖欠房租無力支付一事引發關注。醫院面臨關停，大量網友通過各種管道捐款，相關話題持續引發熱議。1月30日，李亞鵬時隔一周再開播，平台帶貨總榜再度登頂，斷崖式領先“與輝同行”，線上人數10萬+。李亞鵬在直播間貼出標識：理性消費，仍有網友稱“直接上，不要講太多”。當晚，李亞鵬的直播間再次刷新紀錄，從18:50開播至凌晨1點，鏖戰6小時，不僅拿下全平台GMV1.6億的亮眼成績，更以普洱茶專場創下行業紀錄，穩居抖音年貨榜榜首，成為直播界名副其實的“非典型頂流”。在直播中，李亞鵬沒有套路喊麥，沒有瘋狂逼單，反覆勸粉絲“理性消費”，開播僅10分鐘就湧入超40萬線上觀眾，全程6小時的直播裡，各時段銷售額節節攀升：飲料零食開場即斬獲652萬，而茶葉品類更是突破1.6億，直接幫普洱行業清空庫存，還成功吸引了大批新的喝茶消費群體。直播結束後，李亞鵬粉絲數漲至1043.9萬，單場增粉超30萬。截至目前，李亞鵬抖音粉絲數已由600萬漲到1048.2萬。此前，李亞鵬1月17日直播5個小時，銷量在10萬-25萬，銷售額在1000萬-2500萬元，為近30天銷售額最高的直播。23日，李亞鵬直播剛開播，迅速湧入超10萬人，不少網友催著“趕緊上連結”，爭著打賞禮物。李亞鵬通過社交媒體致謝，宣佈將近期直播帶貨收入全部捐給醫院。 (MBA與EMBA)

一夜帶貨1.6億元，李亞鵬已走出“失信”困局。但其慈善情懷氾濫、商業能力不足的問題，還未被真正破解。封面來源｜IC Photo在網友的“野性消費”下，李亞鵬還在刷新自己的帶貨紀錄。2026年1月30日晚，李亞鵬在抖音舉辦普洱茶專場，6小時的直播中，單場銷售額達1.62億元。這場直播累計觀看人次超4028萬，雖然李亞鵬不斷提醒網友“理性下單”，但多數茶品上架即秒空。其中高端茶品“班章孔雀生態茶大餅”單連結銷售額破1200萬元，價格為12888元/餅的收藏茶，同樣在12秒內售罄。網友將支援李亞鵬比作“善意聚會”，1.62億的GMV，也打破了他上周在1月23日創造的1億元紀錄。那個夜晚，曾被網友比作“李亞鵬之夜”。當晚，李亞鵬在直播間裡第三次鞠躬致謝時，觀看人數突破2400萬。這位曾經因“欠債4000萬”屢登失信名單的明星，此刻站在了抖音帶貨總榜榜首，熱度值1683.8萬，將熱度429.2萬的“與輝同行”甩在身後。“別講了，上連結。”“講解太耽誤我下單。”直播間內，千元的建水紫陶上架即秒空，客服系統一度崩潰。一夜間，李亞鵬身上的標籤從“老賴”“商業黑洞”，變換為“俠義心腸”“慈善家”等。1月28日，李亞鵬再次現身，與10天前相比，他的粉絲數已從600多萬漲至千萬。雖然他依舊如過去幾年一樣，講述著茶品文化，但評論區的畫風已經從調侃變成了喜歡聽他娓娓道來講茶經。來源：抖音視訊截圖這場流量洪流的導火索源自一則李亞鵬官宣北京嫣然天使兒童醫院“即將倒閉”的悲情預告。“這是一次很尷尬的參觀。”1月14日晚，李亞鵬抖音帳號更新了一段31分鐘的視訊——《最後的面對》，他首次將嫣然兒童醫院瀕臨停擺的困境公之於眾。“我們確實欠了租金，而且以目前醫院的營運狀況，根本拿不出一大筆錢來支付這筆翻倍的租金。”據悉，目前嫣然醫院招牌已被拆除，牆上留著褪色輪廓。但醫院仍在接診，門口的法院公告和捐款二維碼並排張貼。對於李亞鵬個人而言，這次“翻紅”無異於一次重生的機會。但當公眾注意力轉向下一個熱點，嫣然醫院的情懷能靠民眾的善意支撐多久，恐怕李亞鵬自己也無法解答。從“失信人”到“真君子”過去幾年，李亞鵬一直以尷尬的“失信人”身份，堅持在抖音直播間帶貨。據悉，李亞鵬於2023年4月被法院列為被執行人，同年10月因未按時履行給付義務，他被限制高消費。截至2025年10月，他持股的麗江雪山公司仍被限制高消費。為償還債務，李亞鵬自2022年9月起投身直播帶貨。其家人曾公開表示，為縮減開支已租房居住，名下無房產，需優先還債。而2025年底，李亞鵬在直播中表示，“錢都還完了。”這一輪翻紅前，直播帶貨近4年，李亞鵬一直不是個成功的主播。根據第三方資料平台統計，2025年李亞鵬共直播89場，場均銷售額250～500萬元，這個資料在抖音生態中僅屬“腰部”。在2026年1月11日的直播中，李亞鵬主推的千元白酒“拎壺沖”僅售出幾十單，食品類目轉化率不足1%。轉折始於1月14日，嫣然醫院欠租3000萬元風波被報導後。在李亞鵬公佈的視訊中，他數度哽咽，坦承嫣然天使兒童醫院因拖欠2668萬元房租面臨騰退，“嫣然醫院也許會成為歷史。”“我每年要飯，也要給一個孩子進行手術”。這則失意、頹廢的視訊發出後，嫣然醫院的熱度迅速攀升，李亞鵬迎來網友們“真金白銀”的支援。短短5天內，嫣然醫院籌得捐款超2000萬元，捐款人次超153萬。同時，李亞鵬個人抖音帳號7天漲粉超132.9萬。1月16日、17日直播觀看人次分別超500萬和800萬，場均銷售額飆升至2500萬元左右。1月20日，李亞鵬宣佈將29萬元直播打賞全額捐出並關閉打賞功能後，帶貨銷售額反而在23日又創下新高，帶貨轉化率也從不足1%躍升至5%，接近董宇輝的水平。“沖這人品，高低得下幾單。”“以前笑他不懂生意，現在敬他不懂放棄。”數年來與“老賴”“限高”的標籤相伴的李亞鵬，迎來口碑反轉。公眾把對李亞鵬慈善事業的同情與認可，都投射到了他的帶貨直播間。更有甚者，持股了李亞鵬關聯公司16.67%股份的天地線上，股價也在1月24日迎來漲停——雖然目前股價已在緩慢回落。有冷靜的觀察者在評論區提醒：“慈善和商業要分開看，醫院經營不善和做慈善沒關係。”“情懷大於能力”的商人短短一年前，李亞鵬還是一個變賣北京多套房產還債、從500平別墅搬至90平出租屋的“商業敗將”。如今，他憑藉一場慈善的“失意人”形象，完成了口碑與商業價值的雙重反轉，從“情懷大於能力”的群嘲對象，成為“堅守公益、真誠務實”的公眾榜樣。要理解李亞鵬的“翻紅”，必須先理解他身後的嫣然醫院為何“翻船”。2006年，李亞鵬與王菲的⼥⼉李嫣出⽣後被確診為先天性唇顎裂。為了給⼥⼉治病，夫婦⼆⼈帶她遠赴美國接受多次⼿術，並同年發起“嫣然天使基⾦”。2012年，李亞鵬與王菲聯合其餘6位創始⼈，共同成⽴“北京嫣然天使⼉童醫院”，致⼒於為貧困家庭的唇顎裂⼉童提供醫療救助。這是中國第⼀家民辦⾮營利⼉童醫院。成⽴⼗三年，嫣然醫院累計服務貧困患兒超過50萬人次，共完成了11000台唇顎裂⼿術，其中7000台全額免費。然而，慈善光環掩不住營運資料的滑坡。根據法院判決書及醫院公開報告，2018年、2019年嫣然醫院門診量分別為6.36萬、6.42萬人次；2020年，醫院門診量驟降至2.79萬人次，腰斬58%。此後三年雖緩慢回升，但接診人數始終未突破4萬人次。收入驟減的同時，成本卻在剛性上漲。據悉，李亞鵬在2019年為醫院續租時，租金從每月38萬元翻倍至88.2萬元（每天每平方米5.24元）。這個價格已低於周邊商圈均價，但仍超出了醫院的支付能力。儘管嫣然醫院欠租的資訊近期才被曝出，但介面新聞從知情人士處獲悉，實際上早在2018年，嫣然醫院已經有欠租情況出現。截至2025年9月，嫣然醫院累計欠租2668萬元，加上物業費及遲延履行金，債務總額突破3000萬元，而李亞鵬還曾為此簽下個人擔保協議。來源：視覺中國雖然10年前的優惠與捐贈，為剛剛“創業”的嫣然醫院減輕了成本，但10年過去，嫣然醫院持續運轉的壓力已經陡增。一名具備經濟學背景的醫院營運人士表示，民營兒科的經營壓力並非個案，民營醫療整體也在集體過冬。證券之星2025年11月的一份報導指出，在醫保控費收緊、DRG支付改革（按疾病診斷相關分組付費）深化的大背景下，民營醫院普遍面臨利潤壓縮。2025年上半年，全國已有超過1200家民營醫院關閉，平均每天近7家停業。行業平均利潤率已跌至2.3%。但該人士同時點明，差別在於，別的醫院很早就做了抗風險準備，嫣然醫院是準備不足。在公眾認知中，非營利醫療機構常被誤解為“不需要盈利”，但現實遠非如此。所謂“非營利性”僅意味著機構股東僅有注資義務而無分紅權利，所有收益必須用於自身營運與發展。因此，其作為市場主體需自負盈虧。而李亞鵬最初給嫣然醫院畫了四線平行的藍圖：既做高端又做會員，既覆蓋大眾又守住公益。看似完美的計畫背後，在落地上卻是“舉步維艱”。在高端化方面，嫣然醫院設定了盈利性質的私人化醫療服務；在會員方面，設定了“嫣然天使會”，會員每年向基金會捐贈一萬元，就可以以公立醫院普通門診的價格，享受醫療服務；面對大眾方面，就診者可以用公立醫院普通門診的價格看病；公益方面，對於家庭困難的唇顎裂兒童實施免費救助，每年有600個名額。原中國煤炭總醫院院長王明曉認為，嫣然醫院最大的問題是缺乏特色專科。他認為，嫣然醫院多年來僅有唇顎裂單病種優勢，科室結構單薄，缺乏一些符合市場需求的兒科疾病防治類綜合佈局，創收能力勢必受限。簡而言之，嫣然醫院未能形成完整的醫療體系閉環，缺乏持續造血能力，在醫院經營上如果僅依靠捐贈，難以長期持久。有醫院營運人士向介面新聞指出，院長及管理層配置失當是嫣然醫院經營不善的關鍵原因之一。王明曉也表示，科室佈局不僅是醫療命題，也折射了院長的經濟意識不足，嫣然醫院的管理層顯然缺了這一課。這或許也是近年來，嫣然醫院管理層頻繁“換帥”的原因。據公開資料，2016年至2019年，院長由具備醫師背景的鮑爽擔任；2019年後，該職位一度空缺長達兩年，期間由黨委書記及兩位副院長組成過渡成員。直至2022年，擁有40餘年醫療系統經驗的內科專家鄭慶平才出任院長，其公開履歷側重於醫療質量與臨床管理。而李亞鵬個人的商業軌跡，也與嫣然醫院的困境形成鏡像。早在1998年，李亞鵬便創立婚禮網站“喜宴”，但數月後倒閉。2008年，李亞鵬牽頭啟動麗江雪山藝術小鎮項目，最終被執行4.6億元，目前已進入破產審查。此外，李亞鵬參與的鄭州中國文谷項目，也仍處於滯留施工狀態。“我的情懷遠遠大於我的能力。”李亞鵬多次公開承認這一點。他用文化情懷掩蓋經營短板，缺乏對行業周期、成本控制、現金流管理的基本認知；又數次參與對賭協議、高槓桿融資等高危操作，進一步放大了商業風險。 仍面臨“造血”之困雖然李亞鵬創下1.6億元帶貨神話，也收穫了民眾溫情的流量，但李亞鵬作為明星創業的“反例樣本”，其背後情懷氾濫、能力不足的問題並未真正破解。僅靠創始人情懷、社會捐贈和不穩定的付費服務，一家非營利醫療機構能走多遠？李亞鵬要怎樣讓這波流量持續下去，2684萬元捐款能否救活嫣然醫院，都還是未知數。1⽉20⽇，嫣然天使基⾦的線上捐款暫停後，仍陸續有市民來到線下捐款。針對收到的捐款，嫣然醫院在21⽇回應，因捐贈⼈對於善款指定⽤途不同，醫院正在進⾏逐條梳理和統計⼯作，將依據相關法律規定，依法公佈捐贈情況。需要注意的是，民眾的公益情懷也還不能馬上用於救急，去填上現實的房租帳單。公開資訊顯示，嫣然醫院唇顎裂救助手術高度依賴嫣然天使基金（公募專項基金），但資金受《慈善法》嚴格限制，不得用於房租等營運成本。因此，李亞鵬仍然要尋求用綜合門診、口腔科、眼科等營利性科室收入，覆蓋180名醫護薪酬、裝置維護及場地成本。“正常情況下，捐贈款的用途是需要提前約定的。”亞洲公益研究院影響力公益研究中心主任黃鸝向《南風窗》表示，“大眾現在捐進去，不出意外，就是進到原來的約定框架裡了，這個約定框架是不能隨意改動的。（如果要將捐款用於房租）只能和收款平台或掛靠的基金會，重新約定一個新的框架，也就是立一個新的公益項目。”李亞鵬也在尋找新的機會。1月22日，直播視訊中李亞鵬表示，已為嫣然醫院尋找新址：“帶公園的，但不一定談得下來。”他初步估算，場地搬遷、裝修、裝置重設至少需要3000萬元。雖然在民眾洶湧的情感驅動下，李亞鵬已經暫時走出了困局，但他仍要直面嫣然醫院該如何建立持續“自造血”體系的問題。畢竟李亞鵬當下帶貨的核心競爭力，是“公益背書”帶來的公眾信任。但這種信任也是脆弱的，一旦公益與商業的邊界出現模糊，就可能引發公眾的情感反噬。“那怕我每年出去要飯，也能完成一台手術。”這句話感動了無數人，但醫院經營不能依靠“要飯”的邏輯。這一次，李亞鵬需要學會如何建立一個不依賴自己眼淚的組織，不辜負來之不易的公眾信任。 (36氪)

大家好，我是張家齊，一名21歲就“退休”的跳水運動員，也是東京奧運會的跳水冠軍。可能很多人認識我，是因為我在跳水台上的表現，但現在，我多了一個新身份——直播帶貨主播。有人說我20年就走完了別人一生要經歷的東西，我覺得這話不假。今天，我想跟大家聊聊我的故事。15年跳水生涯裡，我泡在泳池裡的時間比在家還長。6歲因手小抓不住雙槓被體操淘汰，轉頭紮進跳水隊；12歲我就拿到了全國冠軍，那時候大家叫我“天才少女”，但其實自己懵懂到不知道“奧運”是什麼；17歲我站在東京領獎台上，和陳芋汐擊掌時滿腦子想的是“晚上吃什麼”。21歲全運會最後一跳後，我對著觀眾深深鞠躬，才算正式和10米台說再見。這條路走下來，遠比大家想像的要複雜和漫長。從運動員到直播帶貨，人生的“跳台”換了，可我還是那個想把每一步都走紮實的張家齊。退役後的生活退役之後，我的生活發生了巨大的變化。最爽的就是不用早起出操了，可以睡到自然醒，尤其冬天那大雪紛飛的天氣，出早操那當然太酸爽了一點。還有就是不用再控體重了，現在終於能放開吃喜歡的東西了，很爽。我之前在國家隊的時候，體重只有41、42公斤，現在估計有個90斤吧。以前為了控體重，上午11點45下課不敢去食堂，繞遠路去場館二樓穿暴汗服跑一小時，體重不達標還要多走半小時；餓到極致時，看見蛋糕只能嚼兩口嘗味再吐掉，現在終於能“放縱”了——不是一頓兩頓，是“天天都在放縱”，想吃什麼就吃什麼，不用再對著體重秤糾結小數點後兩位，愛你老己。直播帶貨爭議2025年11月，我正式宣佈退役。一周後，我開始了直播帶貨。第一次直播前，我其實挺緊張的，會覺得很尷尬，緊張和尷尬加在一起，就更難描述了。但說實話，直播帶貨比跳水難，難在我怕我說錯話，我是一個嘴比腦子快的人。我知道網上有很多聲音，說我“忘本、“掉價、“急著撈金”。我看到這些評論時一點都不委屈，我覺得他們批判不到我。我在靠自己的努力來賺錢，也在靠自己的勞動來賺錢，我覺得沒什麼可恥的。我接受大家對於我的一些批判，但是我也需要生活。奧運冠軍不能當飯吃，它只是一個稱謂，你不能告訴人家，我是個奧運冠軍，你給我吃的吧。我都已經決定要走這條路了，那我肯定是為它會學習。未來要努力掙錢，給自己更多的底氣。如果有一天直播做不下去了，我也肯定是兢兢業業，好好做我自己的事業，幹一行愛一行。三小只情誼小紅（全紅嬋）還空降過我的直播間刷禮物，成了“榜一大姐”，讓直播間人數暴增，我當時很感謝她來看我。我和全紅嬋、陳芋汐的關係，怎麼說呢，不能說太純潔，因為賽場上我們就是對手了，誰還管你私下那些感情，比完賽再說吧。但我們三小只一起訓練了這麼多年，有很多難忘的時刻還歷歷在目，我們在跳台上聊天，吐槽各自的一些動作或難點，想想就好玩。她們還在賽場上，如果可以，我想對她們說：以自己為中心，還是要對自己好一點。壓力不要太那麼大了。已經非常完美了，好的壞的都是你的體驗，只要保持好心態就行，做到你該做的就行，其他的就交給時間和機會。跳水這15年----怎麼跳怎麼有我6歲的時候，因為體操被淘汰了，教練建議我去練跳水。其實我對跳水有點印象，因為看過2008年的奧運會。那時候小嘛，懵懵懂懂的，教練說啥我做啥。12歲第一次拿到全國冠軍的時候，真的沒想過自己會成為奧運冠軍，就是覺得挺開心的。那時候，我感覺“怎麼跳怎麼有”，水感特別好，壓水花也乾淨漂亮，每次比賽前都有一種預感——只要跳完就能拿冠軍。2018年，我年滿14歲，終於能夠參加國際頂級跳水比賽了。那年6月的跳水世界盃，我拿到了女子十米台單雙人兩個冠軍。站在領獎台上的那一刻，我覺得一切都值了。----14歲後，快樂消失了各種事情累積在一起——減肥、每天重複跳動作、身體發育帶來的變化，還有新人的崛起。這些都不是某一個瞬間，而是很多事情和很多個瞬間堆積起來的。為了控體重，我真的吃了不少苦。最誇張的時候，想吃蛋糕，就“蛋糕嚼完再吐出”，為了出汗，穿著暴汗服跑步。每天上午11點45下課，我基本不去食堂吃飯，自己一個人從後面那條小路繞到場館，大概12點多1點，先去減肥——穿著暴汗服在場館二樓跑步機上跑一個小時。下水前要稱體重，如果體重沒到，可能還得再走半個小時。晚飯我也不怎麼吃，或者說很少，基本是教練幫我從食堂打一點回來。最餓的時候，嘴裡邊罵邊練，那種滋味，現在想起來都覺得心酸。女子十米台，大家總說“越小越輕，越好出成績”——怎麼說呢，這真的是“殘酷的空中芭蕾”。每兩年就會出來一個新人，每一個新出來的女台冠軍，都要“踩”著前輩的身體爬上去。教練也會提前說這個道理，所以我早就知道會有這麼一天。----女運動員的生理痛月經，對我來說更是“噩夢的開始”。每次來月經，身體都會感覺特別沉重，下半身墜得厲害，感覺跳不起來，就像“被鳥兒那個腳給你拴著，少半米”。心理和身體都會受到影響，訓練時心情不好，力不從心。東京奧運會之後，我幾乎每一次比賽都來月經，真的是噩夢。有時候，我會覺得命運像一盞明燈，在我練得非常難受、痛苦的時候，再堅持一下，可能就會給我一條正確的道路。但有的時候，命運又像一把刀子，到後面它會非常扎心。----生不逢時我承認自己“有一點生不逢時”。巔峰期沒趕上奧運會——里約的時候年紀不到，東京又推遲了一年。有時候也會羨慕小紅和芋汐，特別是我的巔峰時期已經過了，還要繼續跟她倆爭的時候，我心有餘而力不足，覺得好難。2021年，我和陳芋汐搭檔，在東京奧運會上拿到了雙人金牌。那一刻，所有的付出都得到了回報。15年跳水生涯，我最快樂的一刻就是站在領獎台上的那一刻。只有那一刻。快樂那麼一刻，痛苦卻是漫長的。但東京奧運會之後，我就特別想退役了。一方面覺得自己的目標已經達成，另一方面，經歷過自己很厲害的時候，要看著競技狀態一點一點往下滑，擔心後面接受不了自己的平庸。奧運會後，我被北京體育大學錄取，但很快又收到了國家隊集訓通知，作為替補運動員，和陳芋汐、全紅嬋一起備戰巴黎奧運會。這三年裡，我承受著和她們一樣的訓練量，每周只休息半天。備戰巴黎的3年，作為替補運動員，其實非常煎熬，非常難頂。直到國家跳水隊出發去巴黎前的最後一周，我收到了通知，可以離隊休息了。那一刻，我感覺“很解脫，解脫當中帶著失落”，很複雜，不是一種形容能夠說出來的。感謝堅持的自己跳水讓我短短20年“就走完了人家一生要經歷的東西”。這些經歷裡，最想“刪掉”的就是一些比較痛苦和掙扎的瞬間，然後留下的就是領獎台上的，還有跟隊友們那些惺惺相惜的開玩笑或者很快樂的瞬間。21歲，大多數人剛大學畢業，我卻已經“退休”了。我不羨慕任何人，我已經取得成就了，我已經走完了他們可能要用四十年、五十年或六十年要走的路。如果可以重新選擇，我應該還會選擇跳水，不去跳水，我就是一個普普通通的上學的小姑娘。我想對十四五六歲的時候說：謝謝你，感謝你堅持下來了。因為我知道，快樂只有領獎台那一刻，痛苦卻是漫長的。但正是那些堅持，讓我成為了今天的自己。我不在意未來會發展成什麼樣，就想走好當下的每一步。現在，我想幹一些很刺激，讓自己很爽的事情，比如騎摩托車、騎馬。我覺得環球影城的過山車一點兒也不刺激，畢竟我跳水的時候，比它轉得還快。 (騰訊新聞)