明尼蘇達州系列社會福利詐騙案震動美國。美國明尼蘇達州的系列社會福利詐騙案近日不斷曝光，涉案金額迅速擴大，震驚全美，並引發一場政治風波。據美國媒體報導，這些詐騙案目前進入起訴階段的已有三起，涉及一個非營利組織，名為“喂養我們的未來”。法律檔案顯示，該組織僅在2020至2022年間，便以為數千個兒童團體提供福利餐食為名，騙取“聯邦兒童營養計畫”超過2.5億美元的資金。與“喂養我們的未來”相關聯，調查人員又挖出一個號稱為無家可歸者和殘疾人提供住所的非政府組織和一個號稱為自閉症兒童提供服務的非政府組織。它們均通過向州內主管部門提供虛假資訊的方式騙取巨額福利資金。白宮本月1日稱，相關案件涉案金額已超過10億美元。而美國總統川普今年6月任命的明尼蘇達州地區代理聯邦檢察官約瑟夫·湯普森表示，該州存在一個“詐騙了納稅人數十億美元的犯罪網路”。本案引發美公眾對政府福利資金監管存在系統性漏洞的質疑。美國哥倫比亞廣播公司5日披露，早在2019年，明尼蘇達州政府官員便發現“喂養我們的未來”存在問題，但因該組織威脅提起訴訟，州教育局決定不對該組織申請的項目發起審查。目前，相關案件中已有87人被起訴，其中61人被定罪，其主犯是一名白人，大多數涉案人員是居住在明尼蘇達州的索馬里移民，幾乎都擁有美國國籍或綠卡。川普借此發動政治攻勢。他一面抨擊明尼蘇達州的索馬里移民社區，稱其為“垃圾”，宣佈取消該州所有索馬里難民的臨時庇護身份；一面抨擊明尼蘇達州民主黨籍州長蒂姆·沃爾茲和其他民主黨官員失察並涉嫌腐敗。美國國會眾議院監督與問責委員會3日啟動調查，要求沃爾茲提交所有涉及他如何處理相關案件的檔案。美國財政部、內政部和小企業管理局本周也陸續宣佈將介入相關案件調查。沃爾茲則為州政府的應對措施辯護，稱已採取一系列新的防詐騙措施，包括成立特別工作組、加強各機構間資訊共享以及利用人工智慧稽核可疑帳單等。 (環球時報)

有時，人類最深的自由，體現在最細微的感知裡。你是否發現，一個被美輕輕觸動的瞬間，會讓時間停止 —— 晨光落在杯沿的弧度，微風掠過窗紗的紋理，街角琴聲的悠長尾音。它們無功無利，卻喚醒靈魂，讓人重新確定自己仍活著。王爾德曾說：「人們知道一切東西的價格，卻不懂任何東西的價值。」而美，正是對「價值」的終極反詰。因為生命的尊嚴從不在「有用」，而在體會「無用之物」。詩人里爾克寫過：「唯有在那至靜之中，萬物才開始屬於我們。」審美，正是那份靜的抵抗，一種在現實的鋒刃中保留人性的儀式感。當世界被效率與演算法裹挾，連情感與夢想都開始計入「投入產出比」，審美成了我們為數不多的精神避風港。讓我們在混亂的現實之上，維持對秩序、從容與意義。這篇文章，試圖回答一個看似柔軟卻極為鋒利的問題：在一個被「有用論」馴化的時代，如何留住審美這份內在的自由？如何在庸常裡，重建「我仍在乎」的秩序？這種精神的救贖無關功利，不問得失，卻真實地，將我們從「生存」的軌道，輕輕渡往「生活」的彼岸。一個任何境遇都能感知美的人，擁有最難被奪走的自由。當你還能被無用之美打動你就仍舊活的完整而鮮活▼「無用」之美支撐著生活的骨架你是否有過這樣的時刻？整日被瑣事、資訊和噪聲撕扯，傍晚回家，一束光照進屋，塵埃在空中緩緩游移，你怦然心動。或是在街角，看見一家小店門前的秋菊怒放，忽然覺得自己的世界重新安靜下來。那種被平凡之美輕輕救贖的瞬間，正是生活的骨架和希望被重新喚醒的時刻。心理學提出「生態感知」理論，認為我們的視覺並非被動的收取，而是積極地和環境互動。換言之，美並非世界賜予我們的禮物，而是我們主動建構的心靈秩序。當我們捕捉一束光、一種線條、一段旋律，其實在為混亂的現實重新找到坐標。美讓人暫時逃離焦慮，喚醒內在安寧。那是微妙的「恢復性體驗」：不直接解決問題，卻讓你重新有力氣面對問題。這「無用」時刻，正是生活最具支撐性的部分。某種意義上，美是一種生存智慧。人類進化並非只為食物和庇護，也為詩性存在。正如人類學家格爾茨所言「文化並非裝飾，而是存活的方式」。從洞穴壁畫到宋瓷青釉，從日式庭園到威尼斯裝飾，千年文明，皆是在「無用」中證明自己存在。高階的「用」是「無用」的境界莊子說：大用無用。古人早已洞察，世間的最高效往往存在於「不功利」的狀態。音樂、詩歌、繪畫，從未直接解決任何現實問題，卻持續為我們提供意義感。哲學家阿倫特在《人的條件》中區分勞動、工作與行動：勞動維持生理生存，工作創造人工世界，而行動，讓人真正成為人。藝術審美便是最純粹的行動，超越功利秩序，讓人從「有用者」變回「存在者」。在這個邏輯中，審美是超越性的感知——讓人看見非功利的必要。那陪你走過青春的歌，讓你落淚的畫，能觸及靈魂，喚醒你對自身的記憶與對世界的情感連結。康德曾指出：美能讓人暫時擺脫功利的慾望，進入「無目的的合目的性」的狀態。這正是自由的本質——當你不再為功利所役時，才能體會人之為人的最高形式。從「活著」到「生活」美是存在的見證現代社會的速度，幾乎不留給人以任何喘息的時間和空間。快節奏的工作、無處不在的演算法、碎片化的資訊流，每時每刻都在把我們推向「持續被使用」的狀態。當我們每個人開始像產品一樣被最佳化、評估。這種以「效用」為唯一標準的世界，逐漸剝蝕了我們內在的和諧與寧靜。而「審美」正是這種剝蝕中的頑強抵抗，如同一種隱秘的精神避難所，讓我們暫時脫離功利邏輯，重獲對自身生命的主權。有人說，「一個仍願為花澆水的人，心裡就還有秩序。」那怕住在廉價的出租屋裡，我們也可以用一盞燈、一杯茶、一件舊唱片，把生活佈置得有情感和溫度。那是最樸素的審美行動，卻蘊藏極大的力量——因為它表達了對生活主權的維護。當我們選擇去感受色彩的流動、食物的香氣或音樂的節奏時，其實在對這個世界表達：「我絕不只是一個被使用的工具，而是一個在感受、在創造的生命存在。」這種由內而外「自我確認」的瞬間，比任何功名利祿或物質保障都更接近自由。重建精神家園走向審美的人生態度現代社會真正的貧窮，並不是物質或者財富的匱乏，而是心靈感受力的枯竭。著作《倦怠社會》中說：當代人最大的困境，是被過度積極性吞噬 —— 一切都在追求多產出、快響應、持續線上。結果，我們擁有無數工具，卻失去了生活本身。而願意為「無用」之物花時間的人，已在精神上擺脫了貧窮。他並非多情，而是擁有「慢的智慧」。知曉生命的價值不在加速，而在體察；不在擁有，而在感受。在法國，這被稱為 l’art de vivre—— 生活的藝術。巴黎的花店、佛羅倫薩的石階、清邁的小茶館，世界上許多地方，仍在用日常的審美延續一種人性的優雅。北歐設計之所以動人，不是因為昂貴，而是因為它懂得留白。審美從未等於奢華，而意味著對「如何活著」的思考。真正富有的人不是擁有最多，而是最懂珍惜日常細節的人。他會讓早餐有光影，讓家中有寧靜，讓每段時光都有節奏。時間的質地便在這些「無用」中被柔化。絕境中綻放美是永不淪陷的高地從古至今，所有文明的頂點，都是「無用」的作品。埃及的金字塔、古希臘的神廟、唐宋的山水畫、義大利文藝復興，那樣不是「對生存無直接助益」的壯舉？可正因為這些無用，人類才超越了生物意義上的生存。而我們每一次的審美行為——欣賞、佈置、創造，都是這種姿態的延續。美，是我們不斷在世界中確認「存在」的方式。即便在最艱難的歷史時刻，這種「無用」的創造也從未消失。戰時的詩，流亡者的手稿，廢墟中的歌唱——這些都不是求生的工具，而是自我尊嚴的最後防線。在奧斯維辛集中營，瑪麗婭用省下的零星面包，從看守那裡換來一張皺巴巴的紙和一截鉛筆頭。她不是在寫求救信，而是試圖描摹鐵窗外一株頑強探頭的野草。這行為在死亡面前近乎荒謬，但她在回憶錄中寫道：「那刻我不是編號A-7832，我是一個看見美的人。他們能奪走一切，卻無法奪走我凝視時內心的顫動。」同樣，柬埔寨紅色高棉時期，倖存者回憶，父親每晚都會用樹葉吹奏歌謠。「那微不可聞的旋律，是我們與文明世界僅存的臍帶。提醒我們曾經，也應該是人。」即使在最極端的壓迫下，我們依然保留著一種自由——選擇以何種態度面對處境的自由。」而在一切都被剝奪之後，這自由，是人性最後的、也是最優雅的防線。日常的詩意與庸常的溫柔對峙審美是對日常最溫柔的修辭，讓人從「生活的義務」中，回到「生活的藝術」。當你在焦灼的周一仍願搭配服飾、在疲憊的深夜仍點上一盞燈——那不是矯情，而是一種高級的生存智慧。因為「好看」從不是外在的裝飾，而是內在的秩序。被美感安放的生活，不需要富麗。它只是流動、平衡、通透。美感讓人相信：無論世界多麼功利，你仍能在一杯茶、一次呼吸、一片陽光中重新定位自己的靈魂。審美，或許真是一種信仰。信仰人性的柔軟不滅，信仰日常之中仍有詩意，信仰一個人即使什麼都失去，仍可以用目光、觸覺、聲音及對意義的感知去對抗荒蕪。在這個世界上，幾乎所有外在的東西都能被奪走——財富、地位、青春、名望、關係。而唯有「審美」，這種源自靈魂內在的感知、看見、熱愛之力，不易被剝奪。現代生活最大的幻覺，是認為「效率」才能帶來自由。但事實恰恰相反：效率讓我們忙到無暇體會，而審美讓我們重新感知。你不再被推趕，而是與世界共呼吸。一個有審美的人，不被價格標籤定義，不被流行裹挾；而是能夠在最低限度的物質中，構築最高水平的秩序。那種秩序並不外顯，卻讓人安靜、堅定、有光感。在審美中重建自我和生活精神層面上，審美是一種內在修復。當一個人沉浸在創造或感知的美的活動中，會獲得深度專注與幸福感。這種「忘我」的體驗，是治療焦慮與空虛的有效方式。當我們學會在生活的微處發現美感，就能夠把被動的生活重新轉為主動的創造。佈置空間、整理餐盤、寫一封信、走一條樹影婆娑的小路——這些都不只是形式，而是自我與世界的重新連接。而這種連接，恰恰是現代人最稀缺的幸福源泉。美讓我們重新體悟存在，並從存在中汲取力量。它讓我們在崩塌中重組秩序，在庸常中重獲意義，在失落中重拾體溫。歸根結底，審美不僅是觀念，更是一種生活方式。當你在早晨磨咖啡時認真看著水流，當你為晚餐插上鮮花，當你抬頭注意天空的層次——就是「以審美為生」。在歐洲文化中，人們用belle inutilité（美麗的無用）來形容這種狀態：那些並無功利功能，但讓人心有所安的存在——詩集、旋律、燈光，都屬於它的範疇。而美感的根本，是存在的姿態。提醒我們不斷修復生活的破碎面，在簡陋的環境中活得精緻，在匆忙的生活中活得從容。既看清現實的粗糙，又仍舊選擇溫柔以待。審美之於人生的終極意義或許，人生所有修養都在於如何觀看世界。年少時，我們為功名奔走；中年時，為責任疲憊；而當一個人終於在歲月的沉澱中慢下來，看得見光影、色彩、聲音背後的韻律，他便重新回到了「感受」的原點。那是真正的成熟——不是自我克制的冷靜，而是對世間萬物的理解與溫柔。審美的最高境界，是讓我們重新擁有存在感。當你不再被他人定義美醜，把生活視為任務，而能看到事物本然的姿態，那份自由便如同呼吸，足以讓人重獲完整。某種意義上，審美如同精神信仰，是對生命的謙卑與熱愛。提醒我們，在過度理性的世界，溫柔不等於軟弱，浪漫不等於逃避，美感不是虛幻，而是堅實的支點。或許有一日，當這個被AI、指標與消費符號佔據的時代回望我們，會發現：真正留下文化印記的，並不是「高效」的產物，而是人們在碎片生活裡堅持的小美好。城市的微光、工藝的質感、手寫信的筆跡、舊物的溫度——這些「無用」的細節，將成為未來回憶起我們的證據，告訴世界，我們不僅活過，而且活得有姿態。正如詩人奧登寫道：「在無意義的巨輪轉動之時，是藝術，讓人繼續相信意義。」每次為美駐足，都是對抗虛無的儀式。請繼續愛那些「無用」之物我們終將明白，生活的價值，從不在「被使用」的程度，而在「被感受」的深度。請別讓自己在「有用論」的奔跑中遺忘這份自由。停下來一會兒，去愛那些看似無用的小事——花朵、光影、音樂、微笑。因為它們，才是你活著的最好證據。當你無論身處何種境地，還能被風的質感打動，被老歌的旋律喚醒，被文字中無聲的節奏撫慰，那便意味著靈魂意味著你的靈魂仍柔軟，而柔軟從來就是力量之源。當我們還能被世界的細節感動，他就在對抗冷漠；當他還能為生活佈置儀式，他就在重整秩序；當他依然在意一朵花、一杯茶、一首詩——他就還在認真地活著。願我們都在喧囂與倦怠的世界裡，留出一點空間給美。願每個被時間磨淡的靈魂，都能在審美的光裡，再次相信生活。那裡有美，那裡就有愛 (丹尼爾先生)

香港發生五級最高火警，社會管理沉痾的集中爆發！2025年11月26日，香港大埔宏福苑燃起的五級火警，成為這座城市難以承受的傷痛。截至當晚10時，火災已造成14人遇難、多人受傷的慘重後果。五級火警是一場由老樓維修的腳手架燃起的連鎖災難，更是香港社會管理體系中長期存在的多重沉痾的集中暴露。這場“火燒連營”的悲劇，不僅奪走很多生命，更暴露香港深層問題。1，行業公會霸權，打著傳統綁架安全的治理困局。宏福苑火災的直接導火索，是八棟樓宇維修時搭建的竹製腳手架與尼龍網起火，火勢迅速借助易燃材料蔓延至多棟樓宇，最終釀成慘劇 。看似偶然的起火背後，是香港竹棚業長期存在的安全隱患，而根源則在於行業公會的霸權式阻礙。香港竹棚業擁有竹業委員會、棚業商會等多個行業組織，這些公會始終以“環保、經濟、傳統工藝”為藉口，堅決維護竹製腳手架的主導地位，即便同類安全事故屢有發生，仍拒絕實質性改進。事實上，竹材的易燃特性與高空作業的風險早已是公開隱患，但行業公會卻將責任推諉於“施工管理不當”，聲稱只要遵守操作守則就能確保安全，甚至以“全面改用金屬棚將危及4000名竹棚工人生計”為由，抵制政策變革。即便特區政府已推出“2025年3月後招標的政府新建樓宇項目半數使用金屬棚架”的政策，仍難以撼動行業積習。這種以傳統和生計為幌子的行業保護，本質上是公會霸權自私自利而對公共安全的漠視，治理缺位的代價終由普通市民承受。2、土地困局也暴露，偽環保與資本合謀下的生存危機。香港並非缺乏土地，其人均佔有地面面積並不遜於深圳，但高達四成的土地被劃為郊野公園，填海造陸等合理開發措施又長期遭到所謂“環保團體”的阻撓。這種看似環保的訴求，實則與地產商的利益形成了詭異的合謀；土地供應被人為限制，房價與租金居高不下，地產商坐享壟斷利潤，而普通市民則被迫擠在“鴿子籠”“劏房”之中，底層家庭人均居住面積不足2平方米成為常態。土地資源的錯配直接導致了城市規劃的致命缺陷，樓距極度狹窄，建築密集如林，宏福苑火災中“一棟起火、八幢連燒”的慘狀，正是這種規劃惡果的直接體現 。樓宇之間幾乎沒有安全間距，易燃的腳手架與尼龍網成為“火道”，火災一旦發生便極易失控。所謂的“環保訴求”，早已淪為阻礙城市發展的“偽環保”，它們與地產資本共同製造了居住擁擠的生存困境，也為公共安全埋下了巨大隱患。3、安防滯後，不健康民意裹挾下的治理失能。宏福苑火災暴露的安全漏洞，並非僅存在於建築領域。今年以來，香港接連發生搶金鋪、沙田寶福山骨灰盜竊勒索等惡性案件，跨境犯罪集團甚至將骨灰盒變為勒索籌碼，涉案金額高達6000萬港元，而警方調查卻因安防不足屢屢受阻。這些案件的背後，是香港公共區域攝影機建設的嚴重滯後，覆蓋範圍與執法效能均嚴重不足。攝影機建設滯後的核心原因，是被部分不健康民意所裹挾。比如在蘭桂坊等區域增設安防攝影機時，竟有民眾以“侵犯隱私”“破壞節日氛圍”為由提出反對，即便這些攝影機旨在保障公共安全 。這種將個人隱私絕對化、忽視公共安全的畸形訴求，導致安防建設陷入“投鼠忌器”的困境。犯罪集團能輕易剪斷墓園鐵絲網、破壞監控裝置實施盜竊，火災現場缺乏足夠攝影機追溯隱患源頭，暴露的不僅是技術層面的不足，更是治理被極端民意綁架的失能。4、服務業困局，行業公會阻礙下的觀念固化，香港人高價低質服務明顯。香港服務業的觀念落後與效率低下，同樣與行業工會的過度干預密切相關。多個行業工會往往以維護“本地勞工利益”為由，抵制合理的行業改革與人才流動。比如飲食業工會阻撓外勞輸入，導致部分酒樓因人力短缺無法最佳化服務；建造業工會過度強調傳統操作模式，阻礙新技術與安全標準的推廣。這些行業公會的行為，早已超出了維護勞工權益的合理範疇，淪為阻礙行業進步的“既得利益守護者”。在宏福苑火災涉及的樓宇維修領域，正是對安全操作規範的執行監督不力，對傳統工藝的盲目堅守，才讓腳手架搭建中的違規操作有機可乘。服務業的觀念落後，本質上是工會霸權導致的行業封閉，當行業發展無法跟上時代步伐，最終付出的不僅是效率代價，更是公共安全的代價。14條逝去的生命，為香港社會管理的沉痾敲響了沉重的警鐘。香港要走出這場悲劇，亟需打破既得利益集團的阻撓、果斷改革，才能避免悲劇重演。 (前HR隨筆)

記者們梳理愛潑斯坦的郵件時，一個又一個諂媚權貴的名字浮出水面，人們紛紛低聲質疑：“他們怎麼能這樣？” 這些出身名門望族、身居顯赫機構的傑出人士，怎麼會跟這樣的人混在一起？圖片來源： Celina Pereira；蓋蒂圖片社（攝影）仔細研讀這數千封郵件後，答案便不那麼令人意外了。當從金融家淪為已定罪性犯罪者的傑佛瑞·愛潑斯坦需要朋友幫他重塑形象時，他清楚該求助於誰——一個慣於漠視他人痛苦的權力精英階層。這個故事的核心是一名性犯罪者及其受害者，以及他與川普總統的糾纏。但這同時也是一個關於強大社交網路的故事：在這個網路中，有些人或許因為早已習慣對諸多其他虐待與苦難視而不見——無論是網路中部分人助推的金融危機、挑起的不義之戰，還是他們縱容的藥物過量危機、維護的壟斷格局、加劇的不平等現象、從中漁利的住房危機，或是未能保護民眾免受其害的科技發展——所以即便知曉愛潑斯坦的行徑，也選擇了迴避。與當下大多數新聞相比，愛潑斯坦事件引起了更廣泛公眾的共鳴，這讓一些當權者感到擔憂。加利福尼亞州民主黨眾議員羅·康納提出“愛潑斯坦階層”這一說法，這難道不危險嗎？這難道不是階級鬥爭嗎？但公眾的直覺是正確的。正如郵件所揭露的，人們敏銳地意識到，在政府、商業、遊說、慈善、初創企業、學術界、科學界、高端金融和媒體的交匯處，存在著一個高度隱秘的“精英貴族階層”，這個階層往往更注重維護自身利益，而非公共福祉。他們有理由不滿：這個群體的成員總能獲得無數次改過自新的機會，而無數美國人卻連一次公平起步的機會都得不到。他們有理由抱怨：無論是遭遇驅逐、被敲詐勒索、房屋被止贖、因人工智慧而失業——甚至是遭受強姦，他們的訴求往往無人理睬。愛潑斯坦能融入這樣的社交環境並非偶然。2008年他在佛羅里達州對與賣淫相關的指控認罪後，若沒有這個往往反民主、自鳴得意的精英階層，他絕無可能重塑形象。即便這個階層中有些人沒有參與人口販賣，他們也在愚弄整個世界。在我看來，這些郵件共同勾勒出一幅極具衝擊力的書信體肖像，揭示了我們的社會秩序是如何運作的，以及為誰而運作。這樣說並非極端——真正極端的是這個精英階層的行事方式。“愛潑斯坦階層”這一概念頗具啟發意義，因為人們可能會被愛潑斯坦所討好的各色人等所誤導：共和黨人、民主黨人、商人、外交官、慈善家、治療師、教授、王室成員、頂級律師。他在某個時刻傳送郵件的對象，往往與另一位收件人的理念針鋒相對——比如勞倫斯·薩默斯與史蒂夫·班農、迪帕克·喬普拉與對所有靈性學說持懷疑態度的科學家、彼得·蒂爾與諾姆·喬姆斯基。這種多樣性掩蓋了更深層次的團結。他的收件人往往共享一個鮮明的現代精英身份：這是一個統治階層，在其中，穿梭於四萬英呎高空的漂泊生活、世界公民身份以及剛從迪拜歸來的經歷，賦予了他們昔日深厚根基所帶來的光環；學術才智如同過去的門第出身般備受推崇；古老的種姓界限已消融，人們可以在執政、獲利、思考和回饋社會之間自由切換，或同時追求這些目標。有些成員，如薩默斯先生，深度參與了這個階層的各個方面；而另一些人則參與度較低。如果人們對這個新自由主義時代的權力精英仍缺乏瞭解，或許是因為他們不僅是金融精英、知識精英、貴族責任精英、政治精英或敘事塑造精英——他們橫跨所有這些領域，既獲利豐厚，又堅信自己的良好意圖。如果說這是一個噴氣式飛機社交圈，那也是一個“碳抵消私人飛機社交圈”。畢竟，乘坐商業航班無法讓你從達沃斯“用信用卡賦權非洲女孩”的早餐會，趕至阿斯彭的“公益加密貨幣”晚宴。許多愛潑斯坦的郵件都以一種看似平淡無奇的儀式開篇——告知行蹤並行出詢問。我讀得越多，就越意識到這一儀式的深層含義。在“愛潑斯坦階層”中，郵件的開頭和結尾往往是相互試探的“回聲定位”。銀行家羅伯特·庫恩給愛潑斯坦寫道：“剛到紐約——希望能見面交流，集思廣益。” 愛潑斯坦給億萬富翁托馬斯·普利茲克寫道：“我周三、周五在。埃德爾曼？”（目前尚不清楚他指的是人、公司還是會議）。給亞利桑那州物理學家勞倫斯·克勞斯的郵件中寫道：“諾姆7號要去圖森。你那時在嗎？” 喬普拉寫信說他要去紐約，先參加演講活動，然後“靜修”。遊戲開發者吉諾·余公佈了他的旅行計畫，包括圖盧姆、達沃斯和數字生活設計大會——這堪稱“愛潑斯坦階層”的三項全能。起降、往返、演講活動、靜修——這個群體的成員不斷追蹤彼此穿梭於甘迺迪機場、希思羅機場、成田機場以及你從未聽說過的機場的行程。行蹤是這個精英階層的資訊素，催生了維繫其生存的人脈搭建和資訊交換。如果說“你吃了嗎？”是傳統的中國問候語，那麼“你今天在那裡？”就是“愛潑斯坦階層”的標誌性詢問。他們的忠誠似乎更少指向下方的民眾和社區，而更多指向這個無國界網路中的其他成員。早在2016年，時任英國首相特蕾莎·梅似乎就捕捉到了他們的本質：“如果你認為自己是世界公民，那麼你就不屬於任何地方。” 愛潑斯坦的收件人們在遠離家鄉的地方活力四射，擺脫了各種義務，在空中隨時準備建立聯絡。而這樣做的回報可能是實實在在的。就像愛潑斯坦那樣，時刻掌握上千人的次日行程和去向，你就可以把需要貸款合作夥伴的收件人介紹給你當天要見的人；或者告知埃胡德·巴拉克某位羅斯柴爾德家族成員感冒了；又或者為某人提供飛回紐約的私人飛機，同時為向你通風報信的記者安排與沙烏地阿拉伯王室成員會面作為回報。但告知行蹤的郵件只是聯絡的初步試探。行蹤是“調情”，而真實資訊才是“圓滿”。愛潑斯坦是如何成功拉近這麼多陌生人的距離的？郵件揭示，一種非公開資訊的物物交換經濟是關鍵吸引力。在這個世界裡，你赴宴時帶的不僅僅是一瓶葡萄酒——你要帶來金融家們所說的“優勢”：專有洞見、內部資訊、會議中的獨特收穫、對人工智慧的反直覺預測、與立法者的談話片段、明日新聞的預告。“愛潑斯坦階層”明白，資訊越容易獲取，非公開資訊就越珍貴；人人都在即時發佈觀點，那些秘而不宣的見解就越寶貴。這些郵件是一個私人的、雙向的社交媒體，面向那些不能或不願公開發佈內容的人——就像一個個只有單一訂閱者的Substack通訊平台。為了通過提供“優勢”來維持相關性，讀者能從中感受到他們的渴望與炫耀、急切與從容。“在高爾夫錦標賽上看到馬特·C和川普在一起，我知道他為什麼會在那裡，”前川普酒店高管尼古拉斯·裡比斯給愛潑斯坦寫道，這堪稱夫妻治療師所說的“尋求關注”。時任頂級銀行高管的傑斯·斯泰利隨口提到與前中央情報局局長喬治·特尼特共進晚餐，得到了他可能期待的回應：“特尼特怎麼樣？” 薩默斯先生拋出誘餌，提到與軟銀和沙烏地阿拉伯主權財富基金的人士會面。愛潑斯坦上鉤了：“有誰特別引人注目嗎？” 隨後薩默斯就可以提供專有情報。這樣的交流不斷繼續：人們在談論什麼？你聽說誰會擔任聯邦調查局局長？我向比爾·克林頓提起你的名字可以嗎？有時這些人給人的感覺是，一份報紙就能讓他們大開眼界。庫恩先生給愛潑斯坦寫道：“很想聽聽你對川普政府及其政策的看法。” 雖然在有眾多網站可供查閱的情況下，依賴愛潑斯坦獲取政治分析似乎有些奇怪，但對這個階層來說，見解的價值與接收者的數量成反比。而終極的炫耀是獲得內部情報後輕描淡寫地說：“其實也沒什麼突破性的內容，”法國銀行家阿里亞娜·德·羅斯柴爾德在與葡萄牙首相會面時寫道。無國界的“蝙蝠訊號”開啟了交流，“優勢”維持了交流的進行，而在這之下，一場更深層次的交換正在發生。聰明人需要資金；富人想顯得聰明；古板的人渴望接觸薩默斯先生所說的“既有利可圖又放縱不羈的生活”；而愛潑斯坦則需要利用那些對弱勢群體所受侵害持寬容態度的知名人士來洗白自己的名聲。每個人都擁有某種形式的資本，並尋求交易。核心業務就是“資本洗白”——將金錢轉化為聲望，將聲望轉化為樂趣，將樂趣轉化為情報，將情報再轉化為金錢。薩默斯先生給愛潑斯坦寫道：“你是充滿求知慾的華爾街硬漢。” 愛潑斯坦回覆：“而你是對華爾街充滿好奇的知識分子。”在另一封郵件中，愛潑斯坦向克勞斯先生發表了滿是拼寫錯誤且不符合事實的氣候科學思考，包括加拿大或許支援全球變暖（因為那裡很冷——事實並非如此），以及南極實際上正在變冷（實際上南極正在快速融化）。克勞斯先生縱容了愛潑斯坦這位富人的“理論研究”，同時委婉地糾正了他的錯誤，並暗示更多的研究資金會有所幫助。對這個現代精英階層來說，“顯得聰明”就如同過去繼承土地一樣：是開啟大門的保證。僅僅分享一個超連結是不夠的，必須附上你獨特的見解。克勞斯先生發送了他發表在《紐約客》上關於激進無神論的文章；喬姆斯基先生回覆了多段文字；愛潑斯坦匆匆寫道：“我認為宗教在許多人的生活中扮演著重要的積極角色……我不喜歡任何一方的狂熱……抱歉。” 不知怎的，這引出了一個提議：讓克勞斯先生帶演員約翰尼·德普去愛潑斯坦的私人島嶼。一次又一次，學者們放下身段，提前分享他們的研究成果，或詢問愛潑斯坦的“想法”。“或許氣候變化是解決人口過剩的一個好辦法，”德國認知科學家約沙·巴赫沉思道。這種全方位資本交換的本質，在愛潑斯坦、薩默斯及其妻子伊莉莎·紐之間的郵件三角中尤為突出。薩默斯先生似乎從愛潑斯坦的款待、線報、對川普圈子的半吊子洞察中獲益，而最令人反感的是，在他結婚多年後，還從愛潑斯坦那裡獲取約會建議。紐女士尋求愛潑斯坦的幫助，希望聯絡伍迪·艾倫，並修改她邀請嘉賓參加其電視詩歌節目的郵件。愛潑斯坦向她傳授精英階層的習俗和動機：不要說“來我的節目”，而要說“和塞雷娜·威廉姆斯、比爾·克林頓以及沙克一起參加我的節目”。愛潑斯坦則通過與他們交往，獲得了“與聰明人相關聯”的益處，通過與哈佛教授和前財政部長結盟來洗白名聲，並得以裝扮成政治家——有一次，他主動向薩默斯和塞內加爾政客卡里姆·瓦德傳送了一封介紹郵件，告知薩默斯：“他是所有非洲人中最具魅力和理性的，並且得到了他們的尊重。” 非洲有15億人口和54個國家。這個階層有自己的地位遊戲。其中一種是，當收到線報時，通過說“我已經知道了”來拒絕這份“好意”。另一種是，通過強調自己的核心地位來為忙碌道歉——“與川普相關的事務佔用了我的時間”。當有人提出介紹認識某人時，最冷淡的回應是“不”。終極的權力展示來自馬爾地夫的穆罕默德·瓦希德·哈桑，他的郵件結尾寫道：“發自總統的iPad。”如果一個外星人降落在地球，第一眼看到的是愛潑斯坦的郵件，他可以通過拼寫、語法和標點符號來判斷一個人的地位。在這個網路中，語言使用規範與權力成反比。認真的科學家和學者打字工整規範，而富人和權貴的回覆則簡潔生硬，充斥著拼寫錯誤、不規律的空格和多餘的逗號。然而，這些地位遊戲掩蓋了一個真相：這些人屬於同一個陣營。在公眾面前，他們可能針鋒相對，宣揚相反的政策，網路中有些人甚至對其他人的所作所為表示痛心。但郵件描繪的卻是一個將自身在決策階層中的永久地位視為最高使命的群體。當原則與維繫網路關係發生衝突時，網路關係總會勝出。愛潑斯坦可能鄙視川普的所作所為，但他仍然與川普的智囊和攻擊犬史蒂夫·班農交往，尋求其在加密貨幣監管方面的幫助。邁克爾·沃爾夫是一名記者，但這並未阻止他為愛潑斯坦的公眾形象提供建議。曾執著追查克林頓性醜聞指控的肯尼斯·斯塔爾，搖身一變成為愛潑斯坦的辯護人。他們是永久的倖存者——無論事態朝著那個方向發展，他們都能從中獲利。“你支援那個候選人？”2016年大選前夕，退休的微軟高管琳達·斯通問愛潑斯坦。“都不支援，”他回覆道。在一封郵件中，他與沃爾夫一起吐槽班農的言論；而在另一封郵件中，他邀請班農前來，並建議額外邀請一位嘉賓——巴拉克·歐巴馬總統的前白宮法律顧問凱瑟琳·呂姆勒。他與呂姆勒女士的交流尤為引人注目——並非因為其駭人程度，而是因為這些交流展現了這個網路最具變通性的自保本能，以及對底層民眾的極度漠視。和許多人一樣，呂姆勒女士從歐巴馬時代的公共服務崗位轉向了私人法律執業，最終成為高盛集團的首席律師。人們從代表總統轉向代表銀行，這種現象如此普遍，以至於我們忘記了其背後的代價：從事私人工作時，他們利用自己的智慧算計昔日的公共部門同僚；從事公共工作時，他們行事溫和，以便為未來留有餘地。根據當時的報導，在2014年的一些交流中，呂姆勒女士似乎正在考慮一份工作邀請：美國司法部長。而她向誰尋求建議？一名已定罪的性犯罪者。在另一封郵件中，愛潑斯坦就川普是否能宣佈國家緊急狀態以修建邊境牆這一問題諮詢法律意見。她的回應卻是，一位潛在僱主向她提供了200萬美元的簽約獎金。從“暴政”話題無縫切換到“獎金”，這濃縮了一個核心真相：無論發生什麼，這個社交網路的成員都會安然無恙。呂姆勒女士告訴愛潑斯坦，有一天她要去紐約。“然後我會在紐澤西收費公路的一個休息站停下來小便、加油，我會看到那裡所有體重至少超重100磅的人，看到這些後我會輕度恐慌發作，然後決定餘生不再吃任何東西，因為我害怕自己會變成他們中的一員，”她在2015年寫道。但在這個“永久倖存者階層”中，今天的驚嚇可能會轉化為明天的機遇。她加入高盛幾年後，該公司宣佈減肥藥是一個“1000億美元的機遇”。通常情況下，你無法閱讀他人的郵件。有權有勢的人擁有私人伺服器、資訊技術團隊和律師。當你難得有機會窺見他們的真實想法、世界觀以及真正追求的目標時，請記住瑪雅·安吉洛的話：相信他們的所作所為。如今的美國民主正處於危險境地。愛潑斯坦的郵件堪稱當下局勢的前傳。在情況變得真正糟糕之前，這些有權有勢的人，在這個由機構和社區構成的網路中，所思所做的就是相互關照，而非顧及全民福祉。這個時代，包括關於愛潑斯坦的陰謀論在內的各種陰謀論信仰激增，這背後源於人們一種實際上正確的直覺：這個國家的運作似乎往往並非為了大多數人的利益。嘲笑公眾輕信陰謀論，卻忽視了人們試圖傳遞的資訊：他們不再覺得自己能參與選擇自己的未來。無論是雞蛋價格這樣的小事，還是兒童性虐待是否重要這樣的大事，他們感受到的都是一種輕蔑的冷漠，以及一種視而不見的本能。如今，那些利用民眾對冷漠美國精英的反抗而掌權的人，令人震驚的是，他們比以往任何當權者都更加冷漠。“愛潑斯坦階層”那種排外的交易行為和道德欺詐，如今已成為美國的執政理念。儘管如此，那些挺身而出、勇敢作證的倖存者們，已經對川普發起了第一次真正的重擊。他們團結一致，堅守真相，堅持要求這個國家在弱勢群體遭受權力侵害而呼救時能夠傾聽——他們的行為讓上層社會的極度冷漠蒙羞，也為我們指明了其他相處之道。 (邸報)

最近，有個美國女子做了一個“社會實驗”。她假裝是一個急需奶粉的媽媽，打電話給美國各地宗教機構詢問能不能給她提供奶粉或者嬰兒食物。結果……答案非常諷刺。總計43個機構中，只有9個答應幫忙，而且全都是佛教、穆斯林、黑人教會和規模極小的白人窮教會等。那些白人主流的基督教大型教會，甚至包括以反墮胎著稱的MAGA教會，都拒絕了她。其中，甚至還有牧師在被揭穿之後當眾咒罵她——“她是被魔鬼附身的邪惡女巫，將會受到懲罰！”在咱們開始說這個故事之前，可能得先來解釋一下，為何這事會引起軒然大波……因為大多數美國人天然覺得，教會是一定會幫助這位媽媽的……因為基督教文化強調“幫助窮人、關懷有需要的人”是一種道德義務，是善良、慷慨、慈悲的表現。教會在宣傳自己的時候，會主動宣傳“我們是幫助人的地方”。此外，與西方其他國家比起來，美國政府的社會福利體系長期較弱。在美國歷史中，教會常常是最主要的社會援助來源之一，地位大約相當於社區慈善組織。也正是因為有這樣的傳統，人們願意給教會捐款，教會還享有免稅身份，擁有各種政府給予的公益優勢。在這種情況下，幫助一位買不起奶粉的媽媽，怎麼都算是他們的義務，甚至是職責。但這次的“社會實驗”，真的讓人們大跌眼鏡。做實驗的女子名為妮卡利·夢露Nikalie Monroe，來自肯塔基州的一個小城鎮，是一名美國退役軍人，並不是基督徒，也不是網紅（只有300個粉絲）。她是一名“藥物成癮輔導員”，幫助人們戒毒，也經常把患者轉介給教會。但是，她常聽到教會說“我們無資源”“我們沒辦法”之類的話，甚至連冬天衣物都不能提供。……是真的沒辦法嗎？還是只是教會在推諉？所以，她選擇自己去做測試。正好，這段時期美國聯邦政府由於預算撥款未通過，進入了長時間停擺，使得美國的主要食品救助項目SNAP計畫（可用於購買嬰兒奶粉）非常緊張。妮卡利偽裝成了一個因此陷入困境的媽媽，給教會打電話求助。在電話中，她扮演一位生活拮据的母親，聲稱自己有一個兩個月大的嬰兒，昨天晚上奶粉用完了、孩子已經一整天都沒東西吃了，希望對方可以盡快提供一小罐配方奶粉。為了增強緊迫性，她還在背景裡面播放嬰兒哭聲（錄製的，沒有一個嬰兒在本實驗中受到傷害）。“我原以為這肯定輕而易舉，但遺憾的是，事實證明我錯了。”從10月31日以來，她給43個機構打過了電話。——幾乎所有大教會，都正面或者側面拒絕了她的要求。有的教堂詢問她是否是會員，或者建議她去其他社區中心或教堂，並提到他們把照顧窮人的工作外包給了其他非營利組織。還有一些教堂則直接表示他們沒有這方面的幫助，或者食物庫只能在周日開放。當她問他們是否可以給她20美元時，他們也表示無能為力。美國的巨型教會之一，休斯頓的湖木教會，擁有5900萬美元的資產。他們告訴她：“我們教會有一個慈善部門，你可以打電話過去提供資訊、提交申請。”妮卡利問，自己的孩子已經餓了一整天，要多久才能申請下來呢？對方回答：需要幾天或者幾周，而且只有在申請獲得批准的情況下才會生效。德克薩斯州達拉斯教會，美國MAGA網紅查理·柯克生前所在的教會，在接到電話的時候告訴她：“我不知道我們（教會）有任何項目能幫你獲得奶粉。”他們直接拒絕了妮卡利的要求，於是妮卡利說道：“那你們教會是支援生命（pro-life）的嗎？”“pro-life”是保守宗教團體常用的口號，通常等同於“反墮胎”。所以妮卡利基本意思是：既然你們強調保護未出生的生命，那為什麼不願意幫助一個已經出生、正在挨餓的嬰兒？工作人員直接掛斷了電話。更誇張的是，在路易斯安那州巴吞魯日的教堂，直接拒絕了她的要求，沒有問她是否是會員或者告訴她有啥程序，就只說了“我們不能給你奶粉”。在他們發現自己的行徑被揭露時，該教會的牧師直接就宣佈妮卡利是Tiktok惡魔，是邪惡的女巫，將會受到懲罰……感覺真是回到中世紀……在43個機構中，超過30個教會都拒絕了她，10家選擇對她伸出援手的，在美國幾乎都是“非主流小宗教機構”。在白人基督教會中，唯一願意幫忙的，是肯塔基州一個只有100位成員的“老破小”教會。接電話的是一個爺爺牧師（當時整個教會辦公室只有他一個人），他立刻回答：“不要擔心，我們可以——我自己就是一個曾祖父，告訴我寶寶喜歡什麼牌子的，我立刻去買、開車給你送過來。”在妮卡利的視訊發出後，這家教會收到了超過十萬美元來自全世界各地的捐款——而這位曾祖父決定把錢發給周圍街坊，作為交換，讓鄰居們幫忙修繕已經搖搖欲墜的老教堂。妮卡利找的黑人教會也都願意伸出援手，幾乎都表示他們可以進行社區互助，願意幫忙。穆斯林清真寺，全部同意幫忙，只問了她需要的奶粉品牌，和她的地址。一家反墮胎診所，竟然真的是pro-life，願意提供幫助。最讓人感動的是，她打電話的佛教寺廟，也都願意冒著打破戒律的風險幫忙……而在妮卡利持續曝光此事之後，掀起網上輿論地震，她的300關注者一下子變成了50萬關注者。很多人稱讚她這是一場偉大的活動，也開始和她一樣打電話給各個“機構”，詢問是否可以得到幫助。這次就真的很有創意了，有人打電話給撒旦教，甚至有人冒險打電話給毒販，都獲得了正面的回答……只能說……真的太諷刺了。 (INSIGHT視界)

在紐約市長競選中，民主黨提名者及領先候選人佐赫蘭·曼達尼的對手們正猛烈抨擊他同時隸屬於另一個政黨——美國民主社會主義者（DSA）。他是否贊同DSA關於關閉監獄、將警察預算削減至零、停止因輕罪逮捕民眾的主張？儘管曼達尼試圖在不公開否定民主社會主義立場的前提下向政治中間靠攏，但他向記者強調自己的政綱與DSA存在差異。（插圖：佐赫蘭·曼達尼扮演道路指揮員手持停車指示牌的卡通形象）耐人尋味的是，他未曾言明的是：即便DSA自身也不再正式堅持這些極端立場。上月，該組織用一份簡潔的聲明替換了舊版黨綱——那份充斥著術語、如同強迫症烏托邦主義者制定的狂熱清單。新綱領提出了仍具激進色彩但更為務實的提案，既不再宏大無邊也不怪異瑣碎。夏威夷獨立主權、媒體及鋰離子電池生產公有化、“去商品化生存”等號召均已消失，甚至連終結“白人虛構特權”和“強制異性戀規範”的要求也不復存在。取而代之的是通過呼籲全民醫保和對富人徵稅，建構“繁榮的工人階級社區”和“為工人階級服務的經濟”。支援巴勒斯坦自由依然保留，但警察改革主張變為“非軍事化”而非“取消資金”。新綱領採用通俗英語撰寫，並以活潑圖示點綴簡短文字。問題似乎出在集體行動層面：社會主義者尚未及時更新網站以替換舊黨綱。“我們人員非常精簡，”DSA聯合主席梅根·羅默解釋道，“確實還沒處理此事。”她表示新計畫旨在提供更易傳播的組織工具，像手冊般可隨時遞給人——“即使給我琳達阿姨看，她也不會一直追問我這輩子到底在幹什麼”。該黨正揚帆起航，預期曼達尼可能當選帶來的順風——這將首次使一位民主社會主義者執掌美國最大城市、全球金融之都。儘管不斷增長，DSA成員規模仍較小，約7.8萬人。但用行銷術語說，其目標受眾極為龐大：蓋洛普本月民調顯示，三分之二民主黨人對社會主義持正面看法，而對資本主義有好感的不足半數。美聯社八月調查發現，僅五分之一民主黨人積極評價自身政黨；近三分之一人主動使用“軟弱”“低效”等形容詞。儘管屢被提及，但億萬富翁豪華地產商從民主黨——這個曾為工人階級帶來社會保障和醫療保險的政黨——手中奪走多數工薪階層選民的故事依然令人震驚。共和黨人曾抨擊這些計畫是社會主義，但川普卻自稱是其守護者（儘管其簽署的預演算法案削減了醫療保險）。就經濟干預而言，曼達尼承諾開設少數市營雜貨店的方案與川普相比堪稱小巫見大巫。總統通過對美國鋼鐵、英特爾等公司實施公共管制，加上反覆無常的關稅和對風電等不受青睞行業的“斬首式”監管，開啟了共和黨總統前所未有的中央計畫模式。其右翼民粹主義催生了美國國家資本主義的新形態。社會主義正作為左翼的民粹主義替代方案崛起。年輕一代對蘇聯沒有記憶。事實上，與“MAGA”類似且不同於“民主黨”，“社會主義”一詞帶有顛覆性吸引力。“在美國自稱社會主義者的人——這在美國歷史上通常成立，當下尤其如此——明白會招致精英階層的責難，”喬治城大學歷史學家邁克爾·卡津指出，“這是一種表明局外人身份的方式，同時代表渴望建立以人民名義推翻精英的全新制度。”這一切引出一個問題：美國人談論“社會主義”時究竟指什麼？答案各異。正如佛蒙特州參議員伯尼·桑德斯和紐約州眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特茲所倡導的，它更接近歐洲社會民主主義，側重於擴大福利國家而非將生產資料賦予工人。曼達尼的立場尚未明晰。在2023年DSA大會主題演講中，他將加入政黨的動機歸結為追求巴勒斯坦而非美國工人的權利：“巴勒斯坦解放鬥爭是我政治理念的核心，至今未變。”他還表示——因為這顯然是美國社會主義者或私立院校畢業生（或兼具兩者身份者）的典型表述——“若社會主義是我們的理論，DSA是我們的實踐，那麼委員會即是二者交匯之處，或用推特術語來說，這就是‘實踐’（praxis）。”但曼達尼作為政治家正在快速進化。他清楚意識到，作為市長，其政績將取決於清理街道的實踐而非解放巴勒斯坦。他援引一個世紀前成功治理密爾沃基市的“ sewer socialists（務實社會主義者）”先例。在9月6日布魯克林與桑德斯的市政廳會議上，他坦言必須應對“公共部門的低效與失敗”，以證明左翼人士值得被託付行政職權。“我們需要交出卓越答卷，”他強調。然而，要求他對DSA成員身份負責仍具合理性。該組織僅排除一類工作者：並非房東或避險基金億萬富翁，而是警察。作為可能派遣數千名警員冒生命風險執行任務的市長，他如何能屬於一個拒絕接納警察為成員的俱樂部？■ (硅步書)