2025年的一個午後，當你漫步在波士頓市中心的羅斯·菲茨傑拉德·甘迺迪綠道上，陽光透過樹葉灑下，孩子們的笑聲在噴泉間迴蕩，遠處是海港區（Seaport District）熠熠生輝的玻璃幕牆。這片綿延1.5英里的城市綠洲，是波士頓如今最引以為傲的公共空間。而僅僅在二十多年前，這裡曾是一條醜陋、擁堵、將城市撕裂的鋼鐵巨獸——中央幹線（Central Artery）高架公路。抹去那道“傷疤”的，是美國歷史上最臭名昭著的基建工程——“大開掘”（The Big Dig）。它從1991年動工，直到2007年主體才算完工，原計畫28億美元的預算，最終連同利息膨脹至驚人的240億美元。它所積累的巨額債務，至今仍像一個幽靈，盤旋在馬薩諸塞州的上空，需要一直償還到2038年。對於經歷過那個年代的波士頓人來說，“Big Dig”是無盡的噪音、交通噩夢、腐敗醜聞和天價帳單的代名詞。但其實整個工程其實規模不大，主要是兩條加起來不過五公里的隧道，但它的工期比原定多了十年。不僅耗時長，而且是美國歷史上最大、水最深的基建醜聞 —— 深刻地反應了皿煮國家的腐敗是擺在檯面上的，囂張至極。這既是載入史冊的教訓，也是一個代價高昂的勝利。01. 一座被“現代主義”割裂的城市故事的起點，要追溯到柯布西耶老爺子。早在1920年代，柯布西爺就有個夢想：他希望用一條從東到西的高架公路將巴黎市區貫穿，就是著名的“沃贊計畫Plan Voisin”。巴黎人一看，喲吼，竟然要摧毀咱們巴黎的歷史核心區，還膽敢在那裡樹立其高密度且醜陋的十字形辦公樓，愛美的巴黎人十分生氣，然後拒絕了這個計畫。雖然瓦贊計畫沒能實現，但其思想和原則在其他的城市規劃和建築上留下了持久的印記，就比如美國波士頓——1950年代，波士頓建起了中央幹線，這條6車道的高架公路如同一道鋼鐵屏障，野蠻地插入了這座美國最古老城市之一的心臟。它最初的設計日通行能力僅為7.5萬輛車，但到了80年代，每日車流已超過20萬。長達10小時的擁堵是家常便飯，每年造成的經濟損失高達5億美元。更致命的是物理上的割裂。它像一堵高牆，將繁華的市中心與歷史悠久的北角（North End）和海濱區徹底隔絕，後者因此被邊緣化，逐漸衰敗，甚至淪為犯罪的溫床。於是，一個天才般的構想誕生了：將這條醜陋的高架公路拆除，把所有車流引入地下隧道。這個思路簡直完美 ——沒有動任何人的蛋糕，完全是增量！兩黨的官員們也很開心：這可是個大項目，有了項目，就有名目，又到了“豐收的季節”。這就是成本超支、工期延誤、設計缺陷、執行不力而聞名的大挖掘(the big dig)。02. “完美”計畫下的政治、野心與利益這個“完美”構想的背後，是一場由政治野心、利益集團和管理失序共同編織的“完美風暴”。項目的關鍵推手，是當時權傾朝野的美國眾議院議長、來自波士頓的民主黨巨頭蒂普·奧尼爾(Thomas O'Neill)。對他而言，推動“Big Dig”不僅是為家鄉辦實事，更是其輝煌政治生涯中最重要的“遺產工程”。他利用其無與倫比的政治影響力，確保了聯邦政府承擔了項目最初預算的絕大部分，為這個天價工程的發動按下了啟動鍵。然而，其管理結構從一開始就埋下了禍根。項目採用了公私合營模式，由馬薩諸塞州收費公路管理局（MTA）監督，但具體的工程管理則外包給了由建築業巨頭柏克德（Bechtel）和帕森斯·布林克霍夫（Parsons Brinckerhoff）組成的合資公司。這種設計導致了權責的模糊：政府的監督如同虛設，而私人承包商則有著最大化自身利益的天然動機。很快，一個盤根錯節的利益網路迅速形成。對於地方政客、工會、建築公司和材料供應商而言，“Big Dig”意味著長達數十年的穩定收入和黃金飯碗。當所有人都想從這塊巨大的蛋糕中分一杯羹時，任何試圖嚴格控製成本和工期的努力，都註定會面臨難以想像的阻力。一次“漫長的豐收季節”真的開始了，只是代價需要所有納稅人來承擔。03. 一部寫滿錯誤的工程史詩1991年，當第一鏟土被挖起時，沒人預料到這會是一場長達16年的噩夢。最初28億美元的預算，在延宕和通膨面前，早已淪為笑談。這並不僅僅是挖一條隧道那麼簡單。工程師們必須在不中斷地面交通、不影響地下兩條地鐵線營運、不損害數百年歷史建築地基的前提下，在由淤泥、碎石和海洋沉積物構成的複雜地質中作業。這本身就是一項前所未有的工程挑戰，迫使項目採用了大量高風險的尖端技術。但比技術挑戰更致命的，是系統性的管理失效和人性貪婪。項目最大的混凝土供應商Aggregate Industries，被曝出長期提供質量不達標的劣質混凝土，並系統性地偽造測試報告。這些“問題混凝土”被灌入隧道的關鍵結構中，為日後的無數次滲水事故埋下了伏筆。監管的缺失和腐敗的侵蝕，讓本應是百年工程的基石，從一開始就充滿了瑕疵——悲劇在2006年達到了頂點。一段新建隧道的水泥天花板突然脫落，砸中一輛過路汽車，導致一名乘客當場死亡。調查的最終結果指向了用於固定的環氧樹脂粘合劑存在缺陷。然而，一份塵封的內部備忘錄顯示，早在1999年，就有工程師對該粘合劑的長期承重能力提出過嚴重警告，但管理層為了趕工期、節約表面成本，選擇了刻意忽視。這個本可避免的死亡事故，成為了整個項目管理混亂、罔顧安全的縮影。最終，“Big Dig”成了一本活生生的《現代基建工程錯誤大全》，它的總成本飆升至240億美元，工期比原計畫晚了十年。根據大項目的鐵律（Iron Law of Megaprojects），時間超期、預算超支、效益不足，這三件事情必定會發生。作者傅以斌統計了國防、核能、航天、採礦、汽油、奧運會等各個領域的項目資料，涵蓋136個國家的16000多個項目，統計結果是 ——只有47.9%的項目達到了預算目標，只有8.5%的項目在預算和完成時間上都達成預期目標，只有0.5%的項目在成本、時間和效益這三項上都達到了預期目標。《黑天鵝》的作者塔勒布就說，大工程都具有脆弱性，容易出黑天鵝。為了黑天鵝能少點兒，大項目大工程，最好是有先例——不要搞特殊，不要一味地求新、而需要腳踏實地，需要使用儘可能穩妥的方法。但big dig就恰恰是一個先例，它是其他城市從來沒有過的交通地下化大型項目，難度也非常大——這不就引出了N只黑天鵝。另外，項目得有風險意識，至少得把風險消除在搖籃裡。2006年混凝土天花板倒塌事故造成的傷亡事故，導致項目對受害者做出巨額賠償，以及項目延期，但它本來是可以避免的，這個潛在的風險早在 1999 年就被一些工程師警告過，但都被忽視了。做大項目，不能指望遇到危險再去消除危險，得一開始就主動尋找危險。項目大了，危險就多了，你能順利安全完工就已經是巨大的勝利。04. 時間的審判代價、收益與遺產如果說在2007年工程狼狽收尾時，公眾的情緒是憤怒與失望，那麼近二十年後的今天，時間讓我們得以用更平靜和長遠的眼光來審視它的遺產。毫無疑問，項目的核心目標達成了。波士頓市中心的交通擁堵得到了極大緩解，平均行車時間大幅縮短，每年為整個區域經濟節省的隱性成本超過1.6億美元。更重要的是，它打通了洛根國際機場與市中心的動脈，鞏固了波士頓作為國際商業樞紐的地位。而它最偉大、最可見的遺產，則是那片重獲新生的土地——甘迺迪綠道。昔日冰冷的高架橋陰影，被公園、花園、藝術裝置和公共市集所取代，它重新縫合了城市，讓被隔絕的社區再次回歸市中心的懷抱。以此為催化劑，沿線的房地產價值一飛衝天，並直接引爆了如今繁榮的創新中心——海港區的誕生 Seaport District.可以說，沒有“Big Dig”，就沒有今天這個充滿活力的波士頓新地標。但，那筆天文數字般的債務，至今仍是州政府沉重的財政負擔，擠佔了本可用於改善老舊地鐵系統（MBTA）等其他公共服務的資金。所以，如何評價“Big Dig”？或許最準確的答案是：它是一次災難性的項目管理失敗，但卻最終促成了一次極其成功的城市更新。它是一個關於宏大願景如何被糟糕執行所拖累的警世恆言，展示了當政治野心、工程難度與人性貪婪交織時，會產生多麼失控的局面。然而，從更宏大的歷史敘事來看，波士頓確實用普通人難以想像的高昂代價，為自己換來了一個更宜居、更聯通、也更具經濟活力的未來。如今你再問一個波士頓人如何看待它，他們或許會聳聳肩，帶著一絲黑色幽默回答：“我們憎恨建造它的每分每秒，但我們享受它帶來的結果。”是的，想法很妙，但實施過程中的成本超支、工期延誤、設計缺陷、執行不力卻讓人扶額。可能這種大項目的執行解決方案，只能是——中國。 (TOP創新區研究院)

提起美國，你腦子裡是不是立刻浮現出紐約的摩天大樓，或者是西部牛仔的廣袤荒野？但你知道嗎，在美國竟然有一座城市，活得最不像我們印象中的那個美國。這座城市就是洛杉磯，它好像一個既熟悉又陌生之人，頂著美國第二大城市的名號，在骨子裡卻流淌著全然不同的血液。這中間的緣由到底藏在那裡呢？洛杉磯第一個顛覆你認知的地方，就是它沒有一個絕對的市中心。你問一個洛杉磯人，市中心在什麼地方，他或許會指給你好幾個地方。這便是地理學家口中的多中心城市。不像紐約、芝加哥那樣，有一個所有人都默認的CBD，洛杉磯的城市結構是攤開的，像一張大餅。比佛利山莊是富人區，好萊塢是娛樂中心，聖莫尼卡是海濱休閒區，每個區域都有自己的功能和特色，誰也不是絕對的主角。這種格局究竟是如何而來的呢？據傳聞二戰過後，有大量的士兵返回了洛杉磯。他們內心渴望著寧靜的郊區生活，而非那擁擠不堪的市中心。接著城市便開始朝著外部不斷地擴張，一處處嶄新的社區以及中心猶如雨後春筍般地崛起，最終造就了如今這般碎片化的格局。這種結構聽起來挺自由、多元的對吧？但這種模式真的就高枕無憂了嗎？它帶來的第一個直接影響就是無休止的交通噩夢。各個中心之間距離遙遠，公共交通又難以完全覆蓋，結果就是幾乎人人都得開車。根據BBC，2025年的一份新聞看，雖然華盛頓的擁堵排名已經超過洛杉磯，但洛杉磯每天的擁堵時長接近八小時，依然是全美最擁堵的城市。你想像一下，每天有三分之一的時間，這座城市都在堵車。這是一種什麼樣的體驗？時間和金錢，就在這無盡的車流中慢慢被消耗掉。更深層次的問題，是人口結構帶來的文化衝擊。根據2020年的人口普查資料，洛杉磯的拉丁裔人口占到了39%。亞裔人口占了11.7%。兩者加起來，已然超過了總人口的一半。大量的移民，帶來了文化的碰撞，以及文化的融合，但是也讓這座城市的身份，變得有些模糊。曾經以黑人為主的南洛杉磯，現在超過60%是拉丁裔；而聖蓋博谷等地區，卻成了亞裔移民的聚居之地。走在洛杉磯的街上，西班牙語被使用的頻次或許比英語還高。依據2021年美國社區調查的資料，在洛杉磯，超出56%的家庭在家裡都不用英語。對一個把英語當作母語的國家而言，這難道不是挺讓人意外的嗎？這種多元，一方面是活力，是各種文化交融的魅力。但另一方面，它也帶來了隔閡。不同的族裔，往往聚居在不同的社區，形成了看不見的牆。大家生活在同一座城市，卻可能活在完全不同的世界裡。這種現象，有人將其稱之為馬賽克式的拼圖。聽起來很美但這些小方塊之間，真的緊密地相連嗎？還是說只是勉強地拼在了一起？伴隨這種碎片化的，還有日益懸殊的貧富差距。加州本身就是個貧富分化嚴重的地方，而洛杉磯更是將這一點展現得淋漓盡致。一份PPIC的2025年的報告指出，在加州收入排名前10%的家庭，其收入是後10%家庭的11倍。換算成具體數字，就是33.6萬美元對3萬美元。這種差距，在洛杉磯，被空間割裂的城市格局中進一步放大。富人區和貧困區，可能只有一街之隔，但是居民的生活，卻是天壤之別。一邊是比佛利山莊的豪車，豪宅另一邊可能是東洛杉磯的擁擠公寓。這種強烈的對比，讓“美國夢”這個詞在洛杉磯顯得有些蒼白。它不再是一個僅僅憑藉努力就能夠成功的平等舞台，更像是一個完全由出身以及社區所決定的殘酷競技場。所以你看洛杉磯的不像美國，不是一句簡單的調侃。它沒有一個統一的城市核心，這顛覆了美國傳統大都市的形態。它的人口構成，挑戰了以白人為主的傳統認知。它那極致的交通擁堵，以及懸殊的貧富差距，也讓人們對那種自由、開放的加州生活，產生了懷疑。這座城市，以一種極為特別的方式，展現出了全球化與多元文化或許會帶來的全部結果：有好的亦有壞的，它們相互混雜。它宛如一個龐大的社會實驗室，每日都在演繹著融合以及分裂、希望以及掙扎。它不是我們熟悉的那個美國，也許它代表著美國的另一種未來？一個更加多元，也更加複雜和充滿矛盾的未來。這樣你覺得這種不像美國的洛杉磯，會讓你更讓人擔憂還是更喜歡呢？本文的內容90%以上都是經過自己原創，少量素材借助AI輔助。但是所有內容都經過自己嚴格檢查和覆核。 (趣說五千年)

還在挑選搬遷的落腳點嗎？不如先瞭解一下各城市的生活成本。隨著住房成本飛漲，這些加州城市已經被評為全美最昂貴的居住地。無論在那裡生活，住房都是最貴的生活開銷。但僅憑單一的房價還不足以衡量“可負擔性”，還需要考慮維修成本、稅率、空置率、人均收入等多重因素。對此，個人理財網站“WalletHub”比較了美國300個城市的10項主要指標，對每個城市的可負擔性進行綜合評比。根據排名，美國生活成本最貴、最難以負擔的20個城市中，有16個都在加州。加州聖芭芭拉成為全美最負擔不起的城市說到美國最貴城市時，人們率先會想到舊金山和洛杉磯等地。但根據“WalletHub”的評分，位於洛杉磯以北約100英里的沿海城市聖芭芭拉（Santa Barbara）成為全美最難以負擔的城市。聖芭芭拉氣候宜人、景色優美，被很多人視為退休夢想地，但整體房屋可負擔性全美最差，房價租金比（Price-to-Rent Ratio）排名倒數第二。根據線上房地產服務公司Realtor.com的資料，當地的每平方英呎住宅平均售價為1,300美元，平均中位數房屋成交售價超過210萬美元。著名的海濱城市聖莫妮卡（Santa Monica）則名列全美第二最“負擔不起”的城市，這裡每平方英呎的房屋平均價格為1,200美元，平均中位數成交房價約為170萬美元，房價租金比全美墊底。相比每平方英呎1,300美元的昂貴售價，密歇根州弗林特市（Flint）每平方英呎僅需61美元，是全美最能輕鬆負擔的城市。弗林特市擁有全美最低的生活成本指數（COLI），房價租金比也非常高，這意味著買房實際上比租房便宜很多；該市有近21%的房屋是空置的，這意味著買家有很多選擇。“WalletHub”研究專家指出，弗林特市之所以這麼便宜，部分原因可能是由於該市的水資源危機，但弗林特的飲用水目前已符合EPA標準達6年之久。美國最貴的20個城市根據“WalletHub”的排名，以下是美國20個最難以負擔城市的綜合排名。平均租金與中位數房價分別來自於網上房地產交易公司Zillow和Realtor.com的資料。1）加州聖芭芭拉，平均每月租金為5,000美元。2）加州聖莫妮卡，平均每月租金為3,325美元。3）加州伯克利（Berkeley），平均每月租金為2,800美元，平均中位數房屋成交售價為160萬美元。4）加州科斯塔梅薩（Costa Mesa），平均每月租金為3,132美元，中位數房屋成交售價為140萬美元。5）加州爾灣（Irvine），平均每月租金為4,950美元，中位數房屋成交售價為160萬美元。6）加州格倫岱爾（Glendale），平均每月租金為2,595美元，中位數房屋成交售價為120萬美元。7）加州洛杉磯，平均每月租金為2,745美元，中位數房屋成交售價為110萬美元。8）加州伯班克（Burbank），平均每月租金為2,600美元，中位數房屋成交售價為120萬美元。9）紐約，平均每月租金為3,550美元，中位數房屋成交售價為73.5萬美元。10）加州帕薩迪納市（Pasadena），平均每月租金為2,675美元，中位數房屋成交售價為130萬美元。11）加州舊金山，平均每月租金為3,495美元，中位數房屋成交售價為150萬美元。12）加州西敏市（Westminster），平均每月租金為2,600美元，中位數房屋成交售價為110萬美元。13）麻州劍橋市（Cambridge），平均每月租金為3,700美元，中位數房屋成交售價為110萬美元。14）加州桑尼維爾（Sunnyvale），平均每月租金為3,309美元，中位數房屋成交售價為230萬美元。15）麻州波士頓（Boston），平均每月租金為3,400美元，中位數房屋成交售價為80萬美元。16）加州艾爾蒙地市（El Monte），平均每月租金為2,500美元，中位數房屋成交售價為73萬美元。17）加州杭廷頓海灘市（Huntington Beach），平均每月租金為3,595美元，中位數房屋成交售價為130萬美元。18）加州聖馬刁（San Mateo），平均每月租金為3,495美元，中位數房屋成交售價為150萬美元。19）科羅拉多州博爾德（Boulder），平均每月租金為2,500美元，中位數房屋成交售價為110萬美元。20）加州聖塔克拉拉（Santa Clara），平均每月租金為3,420美元，中位數房屋成交售價為190萬美元。美國“最經濟實惠”的10大城市根據“WalletHub”的排名，以下是美國10個最容易負擔、最經濟實惠城市的綜合排名。平均租金與中位數房價分別來自於網上房地產交易公司Zillow和Realtor.com的資料。1）密歇根州弗林特市，平均每月租金為900美元，中位數房屋成交售價為7萬美元。2）密歇根州底特律（Detroit），平均每月租金為1,215美元，中位數房屋成交售價為9.5萬美元。3）賓州匹茲堡（Pittsburgh），平均每月租金為1,495美元，中位數房屋成交售價為26.5萬美元。4）亞利桑那州瑟普賴斯（Surprise），平均每月租金為2,171美元，中位數房屋成交售價為42.9萬美元。5）俄亥俄州阿克倫市（Akron），平均每月租金為1,062美元，中位數房屋成交售價為14.5萬美元。6）亞利桑那州邊境城市尤馬（Yuma），平均每月租金為1,559美元，中位數房屋成交售價為33.8萬美元。7）田納西州孟菲斯（Memphis），平均每月租金為1,315美元，中位數房屋成交售價為20萬美元。8）喬治亞州奧古斯塔市（Augusta) ，平均每月租金為1,350美元，中位數房屋成交售價約為20萬美元。9）印第安納州韋恩堡（Fort Wayne），平均每月租金為1,260美元，中位數房屋成交售價為25萬美元。10）印第安納波利斯市（Indianapolis），平均每月租金為1,537美元，中位數房屋成交售價約為27萬美元。 (華人生活網)

01好難，再有名的city也會被排名重傷 WalletHub城市排名雖遲但到，光是涉及到的榜單就多達22個。 分析師Cassandra Happe表示：今年最受期待的“Best- & Worst-Run Cities in America (2024)”評分標準參考了房價、畢業率、犯罪率、失業率、貧困率、交通擁堵率等36個重要指標。 網站通過計算城市服務質量得分，結合城市的人均預算，比較了美國148個最大城市的營運效率，以揭示管理最佳和最差的城市。

2024年6月末的一天，小冉鎖上迷你倉庫的門，鬆了口氣。門後，在不到3立方米的空間裡，是她在北京5年多的生活用品——從鍋碗瓢盆、電風扇到幾百本書和羽絨服，大大小小的箱子碼得整整齊齊。 因為要去廣州駐地半年，她終止了北京的出租屋合同，但生活物品無處安放。她瞭解到迷你倉後，問題很快就得到解決。鎖好門的那刻，她踏實了很多，“感覺搞定了一件大事。” Apex Self Storage  圖源：網路 迷你倉庫是一種廣泛存在於擁擠都市、卻鮮有人知的存在。它以靈活儲存、安全經濟為主要優勢，通常配備24小時監控和專業服務管家。它很公開，有時就在人來人往的辦公樓地下，它也很私密——只有寄存者知道里面存了什麼，又有什麼故事。