法醫宣告為“死因待定”。有報導稱，美國洛杉磯市長候選人、前洛杉磯聯合學區總監奧斯汀·博伊特納22歲的女兒艾米麗·博伊特納於1月6日在醫院去世，死因尚未公佈。這就有些蹊蹺！艾米麗·博伊特納生前照片1相關報導稱，當天中午12點10分左右，艾米麗·博伊特納被發現獨自一人躺在路邊。接到報警的急救人員趕到後，將她送往醫院，隨後宣佈不治身亡。海叔要說，從1月6日至今，近一個月時光。艾米麗·博伊特納死因仍未查明，其實是令人奇怪的。法醫宣告為“死因待定”——需要等待屍檢確認。一個月時間查不出死因？比如身體裡是否留有他人體液；比如身體是否有外傷，且遭遇凶器襲擊；比如身體內是否有化學物品，特別是毒品痕跡……這些內容中，諸如毒品痕跡，如果在一定時間內未能查明，時間長了相關資訊在屍體內會發生怎樣的變化？報導指，“按照慣例，在死因確認前，警方兇殺調查科暫時接手此案”。在海叔看來，艾米麗死亡事件可能並不複雜，關鍵還得看警方調查效率。有網民留言認為她大機率死於吸毒過量。當然，這只是一種揣測。但洛杉磯街頭如喪屍般存在的吸毒者，確實是美利堅“一道靚麗的風景線”——當然，這話是反話。美國吸毒問題導致暴斃街頭，最後不了了之的案件，不在少數。2025年6月17日，一名女子走在美國洛杉磯市中心街頭。美國加利福尼亞州洛杉磯市長巴斯當天宣佈，解除該市部分區域已實施一周的宵禁。巴斯在一份聲明中說，宵禁與預防犯罪工作相結合，幫助當地穩定了治安形勢。如有需要，將隨時重新發佈宵禁令。圖：新華社/美聯其中有因吸毒而從中產跌落到流浪漢境地者。毒品堪稱催人跌落斬殺線的重要事物。艾米麗是否因吸毒過量而亡，兇殺調查科或者法醫都應仔細去查！而她因何會倒斃在戶外，是否因其他原因而亡，起碼洛杉磯公眾需要知道真相。2艾米麗是奧斯汀·博伊特納的女兒。現年65歲的奧斯汀·博伊特納，早年從事投資銀行業，後轉入公共事務，曾任洛杉磯副市長、《洛杉磯時報》發行人及洛杉磯聯合學區總監。其任期內主導了多項教育倡議，如為低收入家庭提供眼鏡的“Vision to Learn”計畫。從奧斯汀·博伊特納簡歷可見，好歹其也曾是一位教育工作者。博伊特納發表聲明懇請公眾尊重隱私，稱家庭正經歷“難以想像的痛苦”。但公眾對其女兒死因的好奇，顯然涉及對公共事務的關心。奧斯汀·博伊特納的競選對手、與博伊特納同在民主黨陣營的洛杉磯現任市長凱倫·巴斯女士，則對博伊特納痛失愛女表示了哀悼。奧斯汀·博伊特納 圖：資料海叔要說，作為洛杉磯史上首位女性市長，也是繼湯姆·布萊德利之後洛杉磯第二位非洲裔市長，巴斯女士護士出身，長期致力於禁毒工作。但目前，洛杉磯無論毒品問題還是治安問題，無不令人擔心。巴斯自己也曾在競選期間遭遇突發變故。2022年9月，巴斯在擔任美國國會眾議員並競選洛杉磯市長期間，家中被人闖入。兩男子從巴斯家偷走了兩支槍，後來被控入室盜竊，分別被判近兩年和近三年監禁。光天化日之下到別人家裡偷槍，巴斯之後表示：“這實在是令人不安。不幸的是，太多洛杉磯人面臨這個問題。”但歹徒似乎老盯著這位洛杉磯市領導的家。2024年4月21日，凱倫·巴斯的家中遭人破窗而入。這回嫌疑人被隨後趕來的警方人員逮了個正著，案發現場無人員受傷。2023年12月2日，在美國加利福尼亞州洛杉磯市，洛杉磯市長凱倫·巴斯（中）在發佈會上發言。當時，洛杉磯市發生街頭連環兇殺案，3名無家可歸者遭槍殺。美國政府統計資料顯示，美國2022年1月時有超過58萬無家可歸者，其中洛杉磯和紐約是無家可歸者最多的城市。美國住房和城市發展部2024年發佈的年度報告顯示，美國無家可歸者人數達到77.18萬，即每1萬人中約有23人無家可歸，比2023年同期增加18.1%，這是自2007年開始此項統計以來的最大增幅。圖：新華社/美聯然而，洛杉磯的治安問題遠遠不止歹徒對政治人物採取登堂入室之策。將視野放大到全美，更是如此。近日，在明尼阿波利斯，短短17天內，兩名37歲美國公民被聯邦執法人員槍殺。剛剛過去的這個周末，包括洛杉磯在內，全美不少地方出現了有關反對美國海關和邊境保護局（CBP）、移民及海關執法局（ICE）工作人員濫殺無辜的示威。又傳出ICE將派員前往義大利米蘭，參與今年冬季奧運會的相關安保工作。這又一次引起了美國民間的憤恨！3海叔之所以要提及ICE工作人員前往米蘭冬奧會的問題，是因為洛杉磯市長巴斯女士剛於1月26日前往洛杉磯博覽會公園。她當時宣佈了一項近1億美元的擬議撥款計畫。該資金將用於2026年國際足聯世界盃、2028年奧運會和殘奧會等重大賽事舉行前，執行關鍵的翻修、基礎設施改善、公共安全升級及其他項目。洛杉磯反ICE示威 圖：新華社換言之，洛杉磯未來無論誰當市長，都將面臨喜迎世界盃足球賽、奧運會連續舉辦這樣的大事。到時候，ICE是不是會來添亂？到時候，洛杉磯街頭是否還會出現眾多吸毒過量者？到時候，是否還有政治人物，或者國際體育組織領導人、運動員、教練員們的下榻處，遭遇歹徒襲擊？總感覺，整體上看，洛杉磯還只是一個“窗口”。看到的是美國的種種不盡如人意之處！怎麼改變？一個字——難！ (新民周刊)

洛杉磯知名的海景區——蘭喬帕洛斯弗迪斯（Rancho Palos Verdes，也被稱為“PV半島”）近日再次發生山體滑坡，海邊一座價值近千萬美元的濱海豪宅，一夜之間後院“消失不見”——滑落太平洋了。雖然目前沒有房屋本體受損，但恐怕也不遠了，再次提醒潛在買家，特別是華人置業者，如果想在PV半島買房，應對濱海位置的住宅保持高度謹慎。洛杉磯縣消防局證實，9月28日晚8點左右，瑪格麗特大道（Marguerite Drive）一名住戶報警稱後院地面發生重大移動。消防員到場後發現，約300英呎（約91米）長的後院區域整體下滑，部分地塊向海岸線滑落50至60英呎。PV半島的市政府後續通報指出，共有四戶住宅受影響，其中一戶後院幾乎全毀。受影響的幾戶住宅雖暫未出現結構性損傷，但已有住戶選擇自發撤離至酒店暫住。鄰居梅赫蘭·莫什費格（Mehran Moshfegh）坦言：“這些房子建在岩石上，所以整體安全，但後院塌陷是‘遲早的事’。”太平洋一線海景房備受滑坡困擾PV半島一直是南加州最受追捧的豪宅社區之一。其三面環海的懸崖地勢，使這裡擁有俯瞰太平洋的無敵海景，加上良好的治安和優質學區，成為中美富豪與明星們的首選居所。公開資料顯示，賈躍亭在美國定居後，就在 PV半島區域購置豪宅。與他一樣，許多華人買家看中這裡的寧靜與尊貴，紛紛斥資數百萬美元甚至上千萬美元買下“夢想海景房”。然而，頻繁出現的滑坡事件提醒人們，即便是千萬級豪宅，也無法完全避免大自然的威脅。事實上，PV半島一帶數十年來多次出現土地移動和滑坡，著名的葡萄牙灣（Portuguese Bend）滑坡帶，幾乎成為地質學教科書上的案例。PV半島雖然三面臨海，風光獨好，但另一方面也意味著海水長期侵蝕、降雨、地下水滲透，加上懸崖地形，使得土層極不穩定。或許是在賈躍亭等名人效應的帶動下，最近幾年，許多華人都考慮在PV半島買房居住，不過卻忽視了PV半島的風險，尤其是山體滑坡。滑坡雖屬自然災害，但由於土地多為私人所有，修復和清理費用需業主自負，購房後可能面臨無法預期的經濟支出。這次滑坡最嚴重的地點位於Marguerite Drive，這塊區域都是1000萬美元左右的房子，後院就是太平洋海灘，但是後院坍塌，一切清理和修復工作將完全由業主負責。市府雖會提供技術指導，但不承擔費用。政府曾75折回購滑坡房子去年10月，PA半島市政府曾宣佈，由聯邦緊急事務管理（FEMA）局和加州州長緊急服務辦公室（CalOES），向受損的屋主提供了一項總價值4200萬美元的自願買斷方案。根據這項方案，政府按市場價的75%收購房屋，業主承擔25%的損失，政府回購的房屋不得重新回到市場上銷售。PA半島市長約翰·克魯克香克當時表示：“在過去兩年中，山體滑坡給我們社區帶來了極大的困擾，許多居民正面臨著可能失去家園的現實。此次買斷計畫將為最脆弱的社區成員提供一條切實的前進之路，使他們能夠獲得公平的賠償，並在安全地帶重建家園。”據市政府官員介紹，PV半島的山體滑坡問題由來已久，隨著近兩個雨季的強降雨加劇，山體滑坡速度顯著加快，對當地住宅、道路和公共設施帶來了嚴重破壞，數百戶居民因此面臨天然氣和電力的長期中斷。居住在滑坡區的居民表示，家電和煤氣頻繁中斷對日常生活造成了巨大影響，並對居住安全產生擔憂。自願買斷計畫由FEMA的災害緩解補助計畫提供資助，旨在通過以災前評估的公平市場價值買斷房產，幫助受災居民在安全地帶重新安置。根據該計畫，符合條件的房主將以2022年12月1日（山體滑坡加速之前）的土地公平市場價值為基礎，購買的房產將永久轉換為開放空間，並受契約限制，確保未來不再進行開發，從而降低滑坡區社區的風險。(北美商業見聞)

在周二於弗吉尼亞州匡提科海軍陸戰隊基地（的那場冗長演講中段，川普總統向數百名美國軍隊指揮官談起了他最新的“目標指向”。不是波蘭、羅馬尼亞、愛沙尼亞或丹麥。在過去一個月裡，俄羅斯無人機曾在這些北約盟友上空侵犯領空，挑戰著聯盟的邊界。總統點名的是舊金山、芝加哥、紐約和洛杉磯。“我們要把這些地方一個個理順，這將會成為在座某些人的一項重大任務。”川普對將軍、海軍上將和士官領袖說，他此前曾把這些地方描繪為“犯罪橫行的城市地獄景象”。“這是一場來自內部的戰爭。”他說。歷史學家與前軍方領導人表示，就在那一刻，總統再一次把自己置於這個國家開國先賢意志的對立面。川普提出“我們應該把這些危險城市當作軍隊的訓練場”的設想，衝撞了美軍長期奉行的一條核心原則，即軍隊必須保持超然於黨派之上的非黨派性。這個原則深植於美國的民主傳統，旨在確保開國先賢當初所憂慮的那支常備軍服務於整個國家，而不是服務於某個政黨或某位領袖。按照這一傳統，軍隊的矛頭應當對準境外之敵，而不是如川普周二所稱的“內在之敵”。“緊張險峻的時刻”川普此前就嘗試過類似做法。在川普第一任期內，國防部長吉姆·馬蒂斯和馬克·T·埃斯珀，以及參謀長聯席會議主席馬克·米利上將與約瑟夫·鄧福德上將，都曾試圖阻止總統動用軍隊於國內以推進他的政治議程。當川普要求出動一萬至一萬五千名軍人去抵禦他口中的西南邊境移民“入侵”時，馬蒂斯的回應是派出六千名國民警衛隊成員，並叮囑他們嚴格執行支援任務，儘量避免與移民直接接觸。當川普意欲在社會正義抗議期間將第82空降師投入全國街頭時，時任國防部長馬克·T·埃斯珀召開記者會，公開表示反對，隨後也因此被解職。那些人如今都已離任，而川普在第二任期內任命的接替者，要麼在放大他的意願，要麼選擇順從。第一任期內在國會對他形成制衡的反對力量也消失了。共和黨如今同時掌控眾議院與參議院，並在涉及美國軍隊的川普所有指令與任命上悉數點頭。結果是，國民警衛隊在華盛頓特區的部署違背了當地民選領導人的意願。現役海軍陸戰隊員被派往洛杉磯，儘管市長與州長表示反對。美國海軍學院圖書館下架了有色人種作家作品，包括瑪雅·安傑盧的《我知道籠中鳥為何歌唱》。五角大樓領導層拒絕提拔那些曾在川普不喜歡的人麾下服役、但戰功卓著的軍官。還提出讓隸屬軍法署的律師，也就是“軍法官”，去擔任移民法官的計畫。川普並承諾將把更多國民警衛隊部隊派往更多美國城市。華盛頓國民警衛隊被部署在該市，此舉違背了該市民選領導人的意願。“我們確確實實正處在一個緊張險峻的時刻。”科裡·沙克說。她曾在小布什政府任職國防部門官員，現任華盛頓美國企業研究所外交與國防政策研究主任。在其即將出版的新書《國家與軍人》（The State and the Soldier）中，沙克主張，歷經兩個多世紀政治風向的變遷之後，美國軍隊正在遭遇一場足以重塑其自身的挑戰。軍史學者指出，把部隊作為執法工具部署在國內，並非開國先賢所願。他們擔心政府會利用常備軍來壓制異見、建立專橫。兩百五十多年來，美國的政治與軍方領導人建設出一支被廣泛視為世界上最能打的軍隊。其一百三十萬現役軍人與七十六萬五千名預備役和國民警衛隊成員服從文官領導，無論民主黨還是共和黨，只要是美國人民選出的總統，他們都會敬禮致意。但如今，這支長期以社會中立者自居的軍隊，面對的是一位不僅打破傳統、而且把矛頭對準國內而非國外威脅的三軍統帥。“如果我是波蘭軍隊的領導人，而我們正遭遇俄羅斯對北約領土的滲擾，卻看到八百名美國將領與海軍將領坐在禮堂裡聽這樣一場講話，那感覺會很刺耳。”伊拉克戰爭老兵、退役少將保羅·D·伊頓說，“美國軍隊是認真面對局勢的嗎？”一條淵源與興起的傳統《Posse Comitatus Act》（限制現役軍隊參與國內執法的法案，1878年）一般禁止現役部隊承擔國內執法任務。其基本意旨，是讓軍隊“刀口向外”，而非“刀口向內”。但這部法律的起始並不光彩。國會通過它，是為了安撫南方的白人至上主義者，他們不願軍隊阻礙州與地方層面的吉姆·克勞隔離法令。南北戰爭之後的歲月極其動盪。聯邦政府贏下了戰爭，卻在隨後的許多年裡在某種意義上敗給了白人至上主義者，後者剝奪了南方黑人新近獲得的權利。南方各州不願聯邦軍入境保護黑人。厭倦了鬥爭並試圖安撫這些州，國會於是通過了《Posse Comitatus Act》。2005年卡特裡娜颶風後，新奧爾良的國民警衛隊士兵。清醒的現實主義者美國憲法起草者是歷史的學生，深受英國內戰的影響。在那場內戰中，查理一世宣稱君權神授，試圖不經議會而施政，並動用軍隊對付自己的人民。他們也深受英軍佔領北美殖民地的經歷影響。在起草者看來，最大的潛在危險非常清楚：一支常備軍可能會被轉而用來對付本應保護的人民。但他們同樣是現實主義者，承認國家確有防務之需。亞歷山大·漢密爾頓在《聯邦黨人文集》中寫道：“對軍人（軍隊）服務的持續需要，會提高軍人的重要性，並相應地降低公民的處境與地位。由此，軍治遂凌駕於文治。”美國擁有了自己的軍隊，但憲法起草者把“組建與撥款”的權力交給了國會，而非總統。同時，他們通過“建議與同意”條款，把批准或否決總統所任命軍隊領導人的權力交給了參議院。“開國先賢為分權煞費苦心，並把相當多的權力交給了國會。”曾任美國陸軍戰爭學院國家安全與戰略系主任的卡麗·A·李說。她與其他歷史學者表示，起草者在兩大分支間尋求權力平衡，以實現較少黨爭的治理。只是他們未必預見到一個可能不願主動行使其被賦予權力的國會。當然，美國史上也不乏總統為國內事務動用軍隊的例子。1957年，德懷特·艾森豪威爾派遣陸軍第101空降師前往阿肯色州小岩城。在該州，州國民警衛隊依州長奧瓦爾·福布斯的命令，阻止九名黑人學生進入學校。1957年，駐紮在阿肯色州小岩城中央高中的陸軍第101空降師士兵。時任總統德懷特·艾森豪威爾派遣部隊保護九名進入這所原為白人專屬學校就讀的黑人學生。1965 年，國民警衛隊士兵在阿拉巴馬州塞爾瑪市遊行期間保護民權活動人士。這些部隊是奉總統林登·B·約翰遜之命部署至此的。1965年，林登·B·約翰遜在阿拉巴馬州聯邦化了國民警衛隊，以保護爭取投票權的民權活動人士。此前，州與地方警察曾用警棍與催淚瓦斯攻擊遊行者。在這兩起事件中，總統動用軍隊是為執行法律。對艾森豪威爾而言，是執行聯邦最高法院在“布朗訴教育委員會案”中的裁決。對約翰遜而言，是執行《民權法案》，該法在法律上終結了公共設施、就業與聯邦資助項目中的隔離制度，並為數月後國會通過的《選舉權法案》鋪路。川普辯稱，國民警衛隊有必要協助聯邦力量打擊犯罪。但上述先例都發生在社會極度緊張與危險的時期，是具體危機引發的非常部署。相比之下，杜克大學長期研究軍隊的政治學教授彼得·菲弗指出，川普正在把國民警衛隊派往並未出現廣泛社會動盪的城市。“既然不存在普遍性的社會秩序崩壞，也不存在全球性危機，就很難給這種做法套上非黨派的正當性，於是只剩下黨派性的解釋。”他說，“而這對軍隊的專業精神是有害的，因為軍人不願被用在狹隘的黨派使命上。”一場定分止爭的危機內戰結束、亞伯拉罕·林肯遇刺之後不久，美國就經歷了一場危機，最終確立起一條根本性的軍隊規範：身在現役之時，你效忠的不是某個政黨，而是國家的法律。在國會，林肯所在的共和黨尋求把基本權利擴展至昔日奴隸。國會通過了第一部《重建法》，要求各州通過第十四條修正案。這是向仍懷叛意的南方各州發出的直截資訊，如果他們不給予昔日奴隸公民身份，就只能被視作“軍事管轄區”。但總統安德魯·約翰遜對昔日奴隸懷有敵意，主張對南方各州採取更寬鬆政策，他否決了該法。國會推翻了他的否決。約翰遜擔心全國資深將領、被譽為贏下南北戰爭的尤利西斯·S·格蘭特會站到國會一邊。格蘭特的人氣遠勝約翰遜。約翰遜試圖派他赴墨西哥進行外交使命。一次劍拔弩張的內閣會議上，格蘭特拒絕前往，認為自己身為軍官，只執行總統下達的軍事命令。約翰遜請司法部長就格蘭特拒絕直接命令的合憲性作出意見。司法部長支援了格蘭特的立場。1865年，尤利西斯·格蘭特將軍拒絕了安德魯·約翰遜總統派他前往墨西哥執行外交任務的命令，聲稱自己只執行軍事命令。隨著約翰遜與國會走向正面衝突，格蘭特被傳召到眾議院司法委員會作證，該委員會正在考慮彈劾約翰遜。歸根結底，這是一場關於憲法權力的危機，而格蘭特選擇站在國會一邊。“在被迫作出選擇時，他在最根本的問題上作出了最具民主精神的選擇，即在和平時期，關於軍事政策的最高權威在國會。”沙克在採訪中說。格蘭特也擔心約翰遜正在滑向威權，他寫道，“我們正在迅速接近這樣一個節點，他會想把那個機構（國會）宣佈為非法、違憲且帶有革命性質。”格蘭特與約翰遜決裂的意義，在於他對總統對軍隊權力邊界的闡釋：身在現役之時，你效忠的不是某個政黨，而是國家的法律。自格蘭特的先例起，軍事政策與規範逐步演進。軍方不鼓勵在部隊面前舉行政黨集會，現役軍人被告誡要迴避黨派政治。在審查高級軍官時，不應考慮其政治立場。許多軍方領導人認為，美國公眾對軍隊抱以高度信任，一個重要原因正在於軍隊通常不被視為推進政治議程的工具。“把軍隊用於黨派性的國內事務，會分散本已十分緊迫的二十一世紀戰爭能力建設。”退役少將、前軍中副軍法總監查爾斯·J·鄧拉普說，“◽️◽️、俄羅斯、伊朗、朝鮮與其他對手不會被一批移民法官所震懾，也不會被那些在城市街頭忙於移民執法、而非在國家訓練中心惡劣環境中為與對等對手的高強度作戰做準備的部隊所震懾。”在周二的集會上，川普望向台下的軍隊指揮官，談起他對未來的設想。“你們絕不會再看到像拜登和那群無能人執掌這個國家的四年，那群人本就不該在那裡。”川普說。“有了今天這個美麗會場裡的這些領袖，我們將戰勝一切危險，粉碎一切對自由的威脅。” (一半杯)周二，美國最高軍事官員在弗吉尼亞州匡蒂科基地聆聽川普總統的講話。

9 月 30 日消息，洛杉磯消防部門向TechCrunch透露，上周日清晨，一輛法拉第未來（Faraday Future）電動 SUV 在該初創公司的洛杉磯總部起火並引發爆炸，導致部分牆體損毀。火災在40分鐘後被撲滅，未造成人員傷亡。起火建築為法拉第未來總部主建築旁的一棟兩層小樓（如圖所示），損毀較為嚴重。據悉，一輛FF91 SUV當時正在辦公區域展出。洛杉磯消防部門發言人布萊恩・漢弗萊（Brian Humphrey）透露，大火於凌晨5點17分被完全撲滅，目前尚未確定FF91起火的具體原因及起火點，但消防部門調查人員未發現任何“人為因素”。FF91是法拉第未來首款量產車，於2017年1月4日發佈，在當時被定位為“超豪華電動 SUV”，宣稱擁有行業領先的續航里程，但此後公司接連遭遇財務危機，直至2023年才開始生產首批少量車型。 (科技頭版)

（華人今日網）川普政府8月29日起正式取消長期存在的「低值免稅進口」（de minimis）制度，所有價值800美元以下的國際小包均須課稅。新規被視為重塑全球貿易的一環。然而，對於高度依賴跨境物流的南加州地區，尤其是洛杉磯與長堤港口，此舉恐帶來連鎖衝擊。洛杉磯港是全美最大進口門戶，每年處理數以億計包裹，過去大量低值貨物以免稅名義快速清關。物流業內人指出，新規將迫使這些貨件須逐一報關、計稅，勢必增加貨櫃積壓與通關時間，港口作業效率恐大幅下降。對本已面臨全球供應鏈不穩的洛杉磯港而言，新的行政負擔與貨流壅塞將進一步考驗基礎設施與人力調度。南加州眾多依賴海外進口的小型企業也受到直接衝擊，尤其是針對來自亞洲特色商品，原本可藉免稅維持價格競爭力，如今成本將因關稅增加10%至50%而攀升。洛杉磯及橙縣許多精品店、網路商家恐被迫漲價甚至關閉。南加州小店處境更加艱難，因其市場高度仰賴歐洲與亞洲進口時尚品與零售貨。美國海關資料，去年有13.6億件、總值646億美元的免稅小包裹入境，其中六成經由中國與香港發出，最主要的入境口岸正是洛杉磯港與長堤港。隨著免稅取消，進口流量龐大的南加州港區成為最先面臨清關壅塞與費用上漲的地區，對地方經濟與就業都將產生直接衝擊。雖然政策制定者認為此舉有助於打擊廉價傾銷與非法走私，但對南加州而言，短期的現實是零售價格上升、港口壓力倍增與中小企業經營困境。 (洛杉磯生活互動)

提起美國，你腦子裡是不是立刻浮現出紐約的摩天大樓，或者是西部牛仔的廣袤荒野？但你知道嗎，在美國竟然有一座城市，活得最不像我們印象中的那個美國。這座城市就是洛杉磯，它好像一個既熟悉又陌生之人，頂著美國第二大城市的名號，在骨子裡卻流淌著全然不同的血液。這中間的緣由到底藏在那裡呢？洛杉磯第一個顛覆你認知的地方，就是它沒有一個絕對的市中心。你問一個洛杉磯人，市中心在什麼地方，他或許會指給你好幾個地方。這便是地理學家口中的多中心城市。不像紐約、芝加哥那樣，有一個所有人都默認的CBD，洛杉磯的城市結構是攤開的，像一張大餅。比佛利山莊是富人區，好萊塢是娛樂中心，聖莫尼卡是海濱休閒區，每個區域都有自己的功能和特色，誰也不是絕對的主角。這種格局究竟是如何而來的呢？據傳聞二戰過後，有大量的士兵返回了洛杉磯。他們內心渴望著寧靜的郊區生活，而非那擁擠不堪的市中心。接著城市便開始朝著外部不斷地擴張，一處處嶄新的社區以及中心猶如雨後春筍般地崛起，最終造就了如今這般碎片化的格局。這種結構聽起來挺自由、多元的對吧？但這種模式真的就高枕無憂了嗎？它帶來的第一個直接影響就是無休止的交通噩夢。各個中心之間距離遙遠，公共交通又難以完全覆蓋，結果就是幾乎人人都得開車。根據BBC，2025年的一份新聞看，雖然華盛頓的擁堵排名已經超過洛杉磯，但洛杉磯每天的擁堵時長接近八小時，依然是全美最擁堵的城市。你想像一下，每天有三分之一的時間，這座城市都在堵車。這是一種什麼樣的體驗？時間和金錢，就在這無盡的車流中慢慢被消耗掉。更深層次的問題，是人口結構帶來的文化衝擊。根據2020年的人口普查資料，洛杉磯的拉丁裔人口占到了39%。亞裔人口占了11.7%。兩者加起來，已然超過了總人口的一半。大量的移民，帶來了文化的碰撞，以及文化的融合，但是也讓這座城市的身份，變得有些模糊。曾經以黑人為主的南洛杉磯，現在超過60%是拉丁裔；而聖蓋博谷等地區，卻成了亞裔移民的聚居之地。走在洛杉磯的街上，西班牙語被使用的頻次或許比英語還高。依據2021年美國社區調查的資料，在洛杉磯，超出56%的家庭在家裡都不用英語。對一個把英語當作母語的國家而言，這難道不是挺讓人意外的嗎？這種多元，一方面是活力，是各種文化交融的魅力。但另一方面，它也帶來了隔閡。不同的族裔，往往聚居在不同的社區，形成了看不見的牆。大家生活在同一座城市，卻可能活在完全不同的世界裡。這種現象，有人將其稱之為馬賽克式的拼圖。聽起來很美但這些小方塊之間，真的緊密地相連嗎？還是說只是勉強地拼在了一起？伴隨這種碎片化的，還有日益懸殊的貧富差距。加州本身就是個貧富分化嚴重的地方，而洛杉磯更是將這一點展現得淋漓盡致。一份PPIC的2025年的報告指出，在加州收入排名前10%的家庭，其收入是後10%家庭的11倍。換算成具體數字，就是33.6萬美元對3萬美元。這種差距，在洛杉磯，被空間割裂的城市格局中進一步放大。富人區和貧困區，可能只有一街之隔，但是居民的生活，卻是天壤之別。一邊是比佛利山莊的豪車，豪宅另一邊可能是東洛杉磯的擁擠公寓。這種強烈的對比，讓“美國夢”這個詞在洛杉磯顯得有些蒼白。它不再是一個僅僅憑藉努力就能夠成功的平等舞台，更像是一個完全由出身以及社區所決定的殘酷競技場。所以你看洛杉磯的不像美國，不是一句簡單的調侃。它沒有一個統一的城市核心，這顛覆了美國傳統大都市的形態。它的人口構成，挑戰了以白人為主的傳統認知。它那極致的交通擁堵，以及懸殊的貧富差距，也讓人們對那種自由、開放的加州生活，產生了懷疑。這座城市，以一種極為特別的方式，展現出了全球化與多元文化或許會帶來的全部結果：有好的亦有壞的，它們相互混雜。它宛如一個龐大的社會實驗室，每日都在演繹著融合以及分裂、希望以及掙扎。它不是我們熟悉的那個美國，也許它代表著美國的另一種未來？一個更加多元，也更加複雜和充滿矛盾的未來。這樣你覺得這種不像美國的洛杉磯，會讓你更讓人擔憂還是更喜歡呢？本文的內容90%以上都是經過自己原創，少量素材借助AI輔助。但是所有內容都經過自己嚴格檢查和覆核。 (趣說五千年)

世界首富馬斯克正式進軍餐飲業！位於洛杉磯好萊塢的全球首家帶有“賽博朋克風”的特斯拉餐廳——Tesla Diner，已正式開啟試營業。整間餐廳採用復古美式風格設計，集美食、觀影與電動車充電於一體，主打沉浸式用餐體驗。更引人注目的是，特斯拉的人形機器人Optimus也正式“上崗”，在餐廳擔任服務工作。近日，馬斯克對位於洛杉磯好萊塢的全球首家帶有“賽博朋克風”的特斯拉餐廳Tesla Diner，給出了“高度評價”。馬斯克在X社媒平台中稱，“剛剛在復古未來主義風格的@Tesla餐廳吃了晚餐。我要說，團隊幹得漂亮，這裡已經成為洛杉磯最酷的地方之一！”據瞭解，位於洛杉磯市內的聖塔莫尼卡大道(Santa Monica Blvd)上的特斯拉主題餐廳Tesla Diner近日已正式對外開放。整座建築設計融合復古美式餐廳元素與未來科技風格，呈現出一種別具一格的“時空交錯”感——既有20世紀50年代美式公路文化的浪漫，又體現出特斯拉品牌所代表的未來生活方式。這家餐廳最大的亮點之一，是其與汽車影院完美結合的沉浸式體驗。顧客可在車內邊觀看電影邊享用熱騰騰的餐點，菜單涵蓋漢堡、熱狗、炸雞翅、手工奶昔等經典美式“comfort food(舒適食物)”。餐品則由一輛輛“賽博卡車”風格的送餐車遞送至車窗前，增添了十足的科幻氛圍。就連漢堡等食物包裝盒也都是“特斯拉Cybertruck”樣式。圖源：X社媒使用者@AD圖片版權屬於原作者。更具未來感的是，Tesla 車主無需下車或使用手機，只需通過車內螢幕即可完成點餐，而電影音軌則可自動同步到特斯拉的車載音響系統，實現車與餐廳的無縫連接。對於非特斯拉車主，餐廳也提供室外用餐區及步入式點餐服務，讓所有顧客都能體驗這份“未來味道”。圖源：X社媒使用者@AD圖片版權屬於原作者。圖源：X社媒使用者@AD圖片版權屬於原作者。餐廳設有兩層結構，二樓是一個開放式觀影露台，配有舒適的躺椅和遮陽設施，適合在洛杉磯的陽光下享受一場獨特的觀影與用餐之旅。同時，建築周邊還配備了80個Tesla超級充電樁，讓車輛在充電的同時，車主也能放鬆休息、社交娛樂，真正體現“人車一體”的用餐理念。圖源：Youtube@Out of Spec BITS版權屬於原作者值得一提的是，Tesla 自主研發的人形機器人 Optimus 也首次被引入商業場景，已在餐廳中“上崗”，主要負責分發爆米花、飲料等輕食。這一突破性的應用也讓許多科技迷直呼“夢幻成真”。圖源：Youtube@Out of Spec BITS版權屬於原作者事實上，早在2018年，馬斯克就曾在社交媒體上表達了打造一座“帶滑輪服務員、搖滾樂和電影院的老派汽車餐廳”的構想。如今，歷經數年規劃與施工，這一“馬斯克式腦洞餐廳”終於在2025年夏天落地成真，迅速成為洛杉磯最火的科技打卡點之一，也引發全球媒體與粉絲的熱議和朝聖潮。無論是為了“追光充電”，還是想一睹人形機器人送爆米花的模樣，這家 Tesla Diner 都正在以一種全新的方式，重新定義“用餐”與“出行”的邊界。網友們紛紛在X社媒帳戶中發佈了去Tesla Diner的體驗：最新資料顯示，特斯拉2025年第二季度財報顯示，其營收為250億美元，同比增長3%，但未達到市場預期。儘管利潤率有所回升，公司仍面臨電動車銷量放緩的挑戰。值得注意的是，特斯拉在AI和Robotaxi領域不斷加碼，但市場仍在觀望其實現的可能性。而公司近期還宣佈將推遲部分Cybertruck訂單交付，引發外界對其生產能力的擔憂。圖源：Inc.com整體來看，儘管特斯拉仍處於全球電動車領先地位，但目前正處於轉型關鍵期，市場對其長期增長潛力與技術兌現能力的信心正經歷嚴峻考驗。怎麼樣，特拉斯餐廳你想不想去試一試？ (淘啦洛杉磯華人資訊)