一座城市的經濟實力，往往代表著區域乃至全球的財富走向。放眼全世界，那些城市才是真正的經濟壓艙石？結合城市經濟體量、產業含金量、全球輻射力，整理出全球經濟最強十大城市榜單，四大洲實力格局一目瞭然，其中亞洲、美國各佔4席，歐洲拿下2席，十強城市經濟體量合計，近乎包攬全球三分之一的GDP總量。 第一名：東京｜GDP 2.55兆美元，全球綜合經濟天花板 東京常年穩居全球城市經濟體量首位，也是公認全球富裕程度頂尖的超級都市，作為日本政治、經濟、文化三重核心，這座城市獨自承載了日本超兩成的經濟總量。 索尼、三菱、日產等一大批世界500強企業總部紮根於此，精密機械、整車製造、電子元件、化工冶金、造船工業建構起紮實的重工業底盤，再疊加全球數一數二的印刷出版文創產業，上下游產業鏈環環相扣，完整的產業齒輪體系，穩穩將東京推上世界城市經濟的頂端位置。

4月4號一早前往蓋蒂別墅（The Getty Villa）。從Santa Monica過去很方便，乘坐134路公車僅需半小時，在Malibu海灘下車，相比於Santa Monica海灘或Venice海灘，這片海灘顯得更為清淨。周邊區域好像也是之前洛杉磯山火波及過的地方，不過好在這座博物館安然無恙。 蓋蒂別墅的直接藍本是古羅馬時期的帕皮裡別墅（Villa dei Papiri），位於靠近龐貝古城的赫庫蘭尼姆（Herculaneum）。公元79年的維蘇威火山爆發，使得那座宏大的海濱莊園被30米厚的火山灰徹底掩埋。直到18世紀，人們才通過開鑿隧道發現了它。由於原型至今仍深埋地下，蓋蒂的建築師當年是根據18世紀考古學家Karl Weber繪製的精細平面圖，再結合龐貝其他別墅的細節，才完成了眼前的這座復刻品。 蓋蒂別墅建在山上，坐落在一個狹窄的山谷中。到達山腳後，工作人員讓我在此等候，不一會兒就有一輛小車接我上山，車上只有我一個人，大部分人還是自駕過來。過了檢票口後，沿著小徑進入博物館。 入口區域是一處半圓形的階梯式劇場，連同它後面的餐廳，都是設計師後續加入的。

本月的洛杉磯聯邦法院，陪審團經過兩天審議，最終一致裁決：有罪。 今年56歲的安德魯·萊夫特（Andrew Left）是美國最知名的做空機構之一的香櫞研究（Citron Research）創始人。他被裁定犯有一項證券欺詐陰謀罪和12項證券欺詐罪，共13項罪名成立。 他曾經是中概股最痛恨的人。新東方、360等諸多中概股公司，都曾經成為他的獵物。每次他發佈做空報告，股價大多會應聲下跌，數十億美元市值灰飛煙滅。 一直以來，華爾街叫他“賞金獵人”，中概股罵他是“做空流氓”。而如今，獵人成了被圍獵的對象。

據新華社消息，美國洛杉磯市一處大型商業倉儲設施火災持續數日並產生大量刺激性煙霧，洛杉磯市長卡倫·巴斯20日宣佈該市進入緊急狀態。 巴斯當天在一份聲明中表示，宣佈緊急狀態是為確保洛杉磯應對災情期間獲得所需資源並保障社區安全。 這處冷藏倉儲設施17日突發大火，火焰引燃屋頂大面積太陽能電池板，大量刺激性煙霧擴散至周邊地區。連日來，許多居民在社交媒體上抱怨聞到濃重煙味。 洛杉磯消防局局長傑米·穆爾20日對媒體表示，這場火災“非常特殊”，面積約4.6萬平方米的建築內儲存8500萬磅（約3.86萬噸）冷凍食品，“就像一個巨大的冷藏箱”。該建築牆體內填充的高密度泡沫材料正緩慢燃燒，直升機持續進行空中滅火，但火場仍不斷釋放氣體。

01. 世界盃第三站，在美國洛杉磯，世界第三大城市圈，華人很喜歡來的地方。 只統計狹義的【洛杉磯縣】。 2024年人口975萬，其中50萬是華裔，佔比5%

【新智元導讀】奧特曼「一人公司」神預言，真被幹成了！41歲大佬僅靠2萬本金，帶著AI大軍瘋狂輸出，全年營收4億刀，直接把上市公司按在地上摩擦！一人十億美元公司誕生，奧特曼終極預言成功了！今早，41歲的洛杉磯大神Matthew Gallagher，向全世界詮釋了什麼叫真正的「AI時代超級個體」。2個月，2萬美元啟動資金，外加十幾個AI，徒手搓出年產4億美元的醫療公司。Matthew營運的「手法」堪稱暴力——底層程式碼是AI寫的，前端的網頁文案、廣告圖、推廣視訊全是AI生成的。甚至，就連最吃人力的複雜「業務分析系統」，以及7x24小時線上客服，皆由Agent包圓。在這個「一人公司」狂飆的第一年，營收就衝破了4.01億美元。直到最近，Matthew才終於雇了唯一一名全職員工——他的親弟弟 Elliot。今年，這對兄弟立下了一個更驚人的Flag：帶著龐大的「Agent軍團」，劍指18億美元營收！消息一出，全網瞬間沸騰。這個41歲男人的瘋狂實驗，讓整個矽谷都看懵了，就連Greg親自下場點贊。一人公司，超級個體，就是現在了。一人十億美元公司，奧特曼神預言2024年，奧特曼曾在一次採訪中，做出過一個大膽的預測——未來，一定會出現一家，只有一人的十億美元公司。放在當時，這聽起來完全是痴人說夢！但僅僅兩年後，41歲的Matthew Gallagher就用一場堪稱暴力的創業實驗，把這個神級預言硬生生砸進了現實。就在今天，紐約時報的一紙長文轟炸，在整個矽谷圈投下了一枚深水炸彈——AI是如何幫一個男人（和他的親兄弟），徒手捏出一家18億美元公司的？故事的起點，在2024年9月。拿著僅有的2萬美元，Matthew的遠端醫療公司Medvi悄然上線，主攻吸金能力極強的GLP-1減肥藥市場。沒有豪華寫字樓，沒有龐大的初創團隊。Matthew每天就窩在洛杉磯的公寓裡，熟練地指揮著一支「AI大軍」：程式碼與開發：交給ChatGPT、Claude、Grok組成的AI程式設計師；文案與視覺：讓Midjourney、Runway批次生產網頁、海報和視訊；客戶服務與互動：派ElevenLabs AI語音助手頂上，全天候處理溝通；業務分析：打造專屬的AI業務分析系統，即時盯盤公司的運轉表現。他的核心策略非常清晰：把能交給AI的工作，全部交給AI。甚至，Matthew克隆了自己的聲音，讓AI替自己打電話預約生活瑣事，以便將全部精力用在工作上。淨利6500萬，干翻一家上市公司第一個月，300個客戶。第二個月，再加1000個。到2025年底，Medvi全年銷售額達到4.01億美元，累計服務了25萬名客戶。2026年，這個數字預計會飆到18億美元。而整家公司的正式員工只有兩個人：Matthew Gallagher和他弟弟Elliot。Medvi財務資料顯示，目前日收入超300萬美元，2025年淨利潤率達到16.2%，約6500萬美元。作為對比，上市公司Hims & Hers同年的淨利潤率只有5.5%，有2442名員工。奧特曼在看到報導後回了一封郵件，說他在那個CEO賭局裡「應該贏了」，還表示很想見見這個人。「野生」程式設計師，逆襲成功實際上，Matthew的童年並不「體面」。他跟著家人輾轉住過汽車旅館和車裡，12歲時才在辛辛那提安定下來。叔叔給了他一台筆記型電腦，他自學程式設計，第一個項目是做了一個「Weird Al」Yankovic的粉絲網頁。十幾歲時，他就開始給本地商家做網站，在eBay上賣蠟燭和武士刀。18歲，他還把自建的「虛擬主機業務」以6000美元的價格賣掉。大學讀了兩所都沒畢業，2010年跑到洛杉磯想當演員，最後又回到了寫程式碼的老路上。2016年，他創辦了Watch Gang，一家做手錶訂閱盒子的公司，雇了60個人，有粉絲、有流量，但始終沒賺到錢。2022年ChatGPT發佈後，Matthew開始研究AI工具。兩年後，他遇到了CareValidate的聯合創始人Jiten Chhabra。CareValidate做的事情相當於「遠端醫療基礎設施包」，提供線上醫生網路、處方系統、藥房配送等一整套能力。另一家類似的平台，叫OpenLoop Health。於是，Matthew看到了機會：用AI搞定品牌、行銷和客服，醫生、藥房、合規、配送全部交給這兩個平台處理。同時，他選擇從當時最火的GLP-1減肥藥切入。AI亂報藥價，他竟照單全賣Medvi上線後，增長速度把合作夥伴都嚇到了。CareValidate的Chhabra回憶說，他曾問Matthew，「你後面是不是藏了一支團隊」？然而得到的回答是——沒有。OpenLoop的CEO Jon Lensing則評價說，Matthew的母語似乎就是AI。當然，翻車的地方也不少。AI客服聊天機器人會隨機編造藥品價格，他選擇照單全收，按機器人報的價賣。機器人還會產生「幻覺」，告訴客戶Medvi賣防脫髮藥，實際上，根本沒有這個產品。最要命的是，如果客戶堅持要跟真人說話，聊天機器人被設定為直接轉接到Matthew的手機上。這導致他一個人接了超過1000個客服電話。還有一次，他改了網站上一個小功能然後去爬山了。半路接到廣告代理商的電話，說已經一個小時沒有新訂單了。他意識到更新把什麼東西搞壞了，身邊又沒有任何人可以幫忙修，只好從山上一路狂奔回家。那次當機讓他損失了大約200個潛在客戶。衝刺18億目標，但也孤獨經歷了Watch Gang的教訓，Matthew對「招人」這件事非常警惕。60個員工並沒有幫Watch Gang增長，反而抬高了成本、拖慢了決策節奏。所以Medvi的人員結構極其精簡：兩名合同制工程師，加上2025年4月正式入職的弟弟Elliot。Elliot的工作主要是幫哥哥過濾和攔截各種溝通，讓他能集中精力幹最重要的事。他還用AI克隆了自己的聲音，用這個語音分身打電話預約日程，省下更多時間工作。除了洗澡、睡覺和陪兩個孩子，他幾乎所有時間都泡在Medvi上。隨著公司成長，Matthew逐步把一些專業事務從AI工具切換到了真人服務：法律事務從LegalZoom換成了律師事務所，財務從AI記帳工具換成了會計師事務所。但核心營運依然高度依賴AI。2026年2月，Medvi上線了男性健康產品線，包括ED治療藥物。第一個月就獲得了5萬名客戶，預計四個月內會超過GLP-1業務的規模。3月，又加了健康餐配送服務。接下來還計畫做女性健康、激素治療、防脫髮、保健品和護膚產品。Matthew說他曾考慮通過收購來擴張，但想了想覺得自己用AI造出來也一樣快。風投公司Upfront Ventures的投資人Kobie Fuller曾建議他：如果不缺錢，就不要融資。到目前為止，Medvi的總利潤在7000萬-8000萬美元之間。Matthew拿出100萬美元成立了一個基金會，捐給了洛杉磯的一個貓咪救助機構，還計畫資助幫助無家可歸年輕人的非營利組織。他的目標是，最終把Medvi的大部分利潤都通過基金會來運作。這個從拖車公園走出來的人說了一句很動情的話，「這是我第一次不再為生存而焦慮了」。不過超級精簡的團隊也有代價，他坦言自己開始「感到孤獨」。為了緩解這個問題，Medvi開始給部分客戶配備真人客戶經理。這7個合同制客戶經理每人管理數百名客戶關係，會記住客戶的生日、孩子的名字這些細節。而他們管理這麼多客戶關係的方式是什麼？當然也是用AI。「超級個體」時代來臨Medvi的案例之所以引發巨大關注，在於它驗證了一個此前只停留在預言階段的命題：AI可以讓一個人，建起一家年收入接近20億美元的公司。但仔細看下來，Gallagher並非什麼都靠AI完成。醫療合規交給了CareValidate和OpenLoop，法律和財務交給了專業機構，廣告投放交給了媒體代理商。他真正用AI替代的，是傳統公司裡需要大量人力的中間層——開發、設計、客服、資料分析、內容生產。它證明的核心邏輯很簡單：在AI工具足夠強大的今天，限制一家公司規模的瓶頸，是創始人的認知邊界和執行速度。奧特曼說他想見見這個人。坦白講，誰不想呢？ （新智元）

最近幾天，一場掛著“No Kings”旗號的反對川普浪潮，把美國從東到西擠了個水洩不通——華盛頓、紐約、芝加哥、洛杉磯、納什維爾，3300多場集會同步爆發，數百萬人走上街頭。這陣仗不算新鮮，去年6月和10月已經鬧過兩回了，一次500萬人，一次700萬人，一次比一次人多，一次比一次讓白宮臉上掛不住。但這次不一樣。這次的火，燒出了美國國境線。羅馬、巴黎、馬德里、柏林、阿姆斯特丹、雅典、雪梨——全球多地的民眾也湧上街頭，舉著各自語言的牌子，衝著白宮方向喊出同一句話：我們受不了他了。美國媒體《每日野獸》把這一幕稱為川普的“全球羞辱時刻”。行吧。先捋一遍這次抗議到底是怎麼回事。“No Kings”運動，是川普2025年1月開啟第二個總統任期後，美國民間冒出來的草根抗議聯盟。去年6月第一次全國性行動，500萬人上街；10月第二次，漲到700萬，直接把川普的生日遊行擠成了背景板。這次是第三次，組織者最初說要搞3000場，後來加碼到3300場，放話要成為美國歷史上最大規模的抗議活動。從現場畫面看，這個目標大機率是實現了。但真正讓這次抗議出圈的，是它“國際化”了。羅馬的街頭，抗議者扯起巨幅橫幅，義大利語寫著“為了一個沒有戰爭的世界”。巴黎巴士底廣場，手寫的“Pas de rois（沒有國王）”標語牌舉得老高。馬德里的女子舉著西班牙語的“人民當家作主”，鏡頭掃過去時她正對著人群喊話，表情很認真。柏林那一幕最有意思。貝貝爾廣場的抗議者舉著德語牌子，上面寫的是“美國沒有領袖原則”。懂德國史的人都明白這句話的份量——“領袖原則”是納粹時期對希特勒絕對服從的教條，把這兩個詞扣在川普頭上，罵得夠狠，也戳得夠準。阿姆斯特丹的美國領事館前，橫幅寫的是“美國到底怎麼了？”透著一種無奈。雅典的美國大使館外，希臘語的“反對戰爭”喊得震天響。雪梨的集會上，一個男子舉的牌子最直白：“我們也受不了他。”美國本土的抗議更不用說了。華盛頓的抗議者抬著川普的充氣人偶，沿著白宮後院遊街；弗吉尼亞的示威者穿過紀念橋湧入華盛頓；納什維爾市中心數千人聚集；紐約的集會請來了羅伯特·德尼羅——這位好萊塢老戲骨在現場直接開罵，說川普“腐敗”，要求把他撤職，還說他在“永久性地損害美國”。還有“共同防禦”組織的退伍軍人納維德·沙阿，他說的話挺能代表抗議者的心態：第一次參加No Kings集會，是為了守護美國國內的民主，對抗街頭的聯邦特工和軍隊；現在，這場人為製造的危機已經燒到了全世界。不過更有意思的是，當被問及此事時，白宮發言人阿比蓋爾·傑克遜一句話把幾百萬人打發了——“川普精神錯亂治療會議”，還說只有拿錢的記者才關心這些。這種回應方式，熟悉吧？把抗議者當瘋子，把記者當槍手，把民意當空氣。問題是，這場抗議的火能燒遍全球，還真不是鬧著玩的。移民執法的槍聲、對伊朗的軍事行動、生活成本漲到讓人喘不過氣、三權分立在川普手裡跟紙糊的一樣——這些東西，美國人看在眼裡，外國人也沒瞎。羅馬人為什麼要舉反戰橫幅？因為油價漲到他們家門口了。柏林人為什麼要提“領袖原則”？因為他們見過這套東西的後果。雪梨人為什麼要喊“我們也受不了他”？因為美國的單邊主義從來不只是美國的事。這場抗議，表面上是衝著川普去的，實際上指向的東西要深得多。首先，川普這套“國王化”執政，本質上是把美國共和制當成了個人秀場，而且演砸了。美國的建國邏輯，說白了就是“不要國王”。國父們當年跟英王喬治三世撕破臉，搞出三權分立，就是為了防止那天又冒出個說一不二的主。結果川普第二任期上來，行政命令簽得跟批發似的，光2025年一年就簽了220多項，是首任同期的四倍。《國家緊急狀態法》被他玩出了花，只要想繞過國會，就宣佈“緊急”，美墨邊境是緊急，貿易逆差是緊急，連伊朗問題也能扯成緊急。緊急多了，大家也就不覺得緊急了。ICE那攤子事更離譜。街頭執法越來越像軍事行動，別說美國人，歐洲人都看不下去了——一個法治國家的執法機構，怎麼搞出了治安隊的味道？柏林抗議者把“領袖原則”扣在川普頭上，聽著刺耳，但背後的邏輯很清楚：一個成熟的民主國家，最怕的不是外敵，是內部有人開始覺得自己可以不受制約。其次，川普的戰爭邏輯，就是典型的“我爽了就行，代價你們扛”。2月28日，美國對伊朗動手了。官方說法是“政權更迭”，打了快一個月，伊朗政權依然沒倒，平民傷亡倒是讓美國上了頭條。油價應聲飆漲，美國國內的汽油站開始排長隊，超市的牛奶面包跟著漲價，普通家庭的帳單每個月多出幾百美元。川普2016年競選時罵過伊拉克戰爭是“蠢事”，現在他自己幹的，跟那場“蠢事”一模一樣：理由牽強，目標模糊，代價慘重。唯一不同的是，他比小布希更會甩鍋——戰爭打得不順，那是軍方執行不力；油價漲了，那是民主黨在搗亂；平民死了，那是誤炸。這種邏輯，羅馬人看懂了，雅典人也看懂了。他們舉著反戰橫幅上街，不只是同情伊朗平民，更是因為這場軍事行動的後果正在砸到他們頭上——全球能源市場是連著的，美國一開戰，全世界跟著買單。最後，這場全球抗議，其實是在拆台美式民主的“雙標人設”。美國這些年，最愛干的事就是當民主“教師爺”，對著各國指手畫腳。馬德里的抗議者舉著“人民當家作主”，這話放在西班牙語境裡，是左翼的傳統口號。但放在2026年的美國問題上，就多了一層諷刺——你們不是天天講民主嗎？怎麼自己的民主都快守不住了？雪梨那句“我們也受不了他”，聽著隨意，其實是最狠的。它意味著川普的執政風格已經不只是美國人的麻煩，而是全球性的公共問題。白宮發言人還在嘴硬，說這是“川普精神錯亂治療會議”。但問題是，幾百萬人同時“精神錯亂”，那到底是這些人瘋了，還是那個讓他們上街的人出了問題？全球民眾的齊聲反對，其實是在告訴大家一個很樸素的道理：任何試圖做“國王”的政客，最終都會被民意拋棄；任何試圖搞單邊霸權的國家，最終都會遭遇全球的反噬。 (有理兒有面)