【新智元導讀】奧特曼「一人公司」神預言，真被幹成了！41歲大佬僅靠2萬本金，帶著AI大軍瘋狂輸出，全年營收4億刀，直接把上市公司按在地上摩擦！一人十億美元公司誕生，奧特曼終極預言成功了！今早，41歲的洛杉磯大神Matthew Gallagher，向全世界詮釋了什麼叫真正的「AI時代超級個體」。2個月，2萬美元啟動資金，外加十幾個AI，徒手搓出年產4億美元的醫療公司。Matthew營運的「手法」堪稱暴力——底層程式碼是AI寫的，前端的網頁文案、廣告圖、推廣視訊全是AI生成的。甚至，就連最吃人力的複雜「業務分析系統」，以及7x24小時線上客服，皆由Agent包圓。在這個「一人公司」狂飆的第一年，營收就衝破了4.01億美元。直到最近，Matthew才終於雇了唯一一名全職員工——他的親弟弟 Elliot。今年，這對兄弟立下了一個更驚人的Flag：帶著龐大的「Agent軍團」，劍指18億美元營收！消息一出，全網瞬間沸騰。這個41歲男人的瘋狂實驗，讓整個矽谷都看懵了，就連Greg親自下場點贊。一人公司，超級個體，就是現在了。一人十億美元公司，奧特曼神預言2024年，奧特曼曾在一次採訪中，做出過一個大膽的預測——未來，一定會出現一家，只有一人的十億美元公司。放在當時，這聽起來完全是痴人說夢！但僅僅兩年後，41歲的Matthew Gallagher就用一場堪稱暴力的創業實驗，把這個神級預言硬生生砸進了現實。就在今天，紐約時報的一紙長文轟炸，在整個矽谷圈投下了一枚深水炸彈——AI是如何幫一個男人（和他的親兄弟），徒手捏出一家18億美元公司的？故事的起點，在2024年9月。拿著僅有的2萬美元，Matthew的遠端醫療公司Medvi悄然上線，主攻吸金能力極強的GLP-1減肥藥市場。沒有豪華寫字樓，沒有龐大的初創團隊。Matthew每天就窩在洛杉磯的公寓裡，熟練地指揮著一支「AI大軍」：程式碼與開發：交給ChatGPT、Claude、Grok組成的AI程式設計師；文案與視覺：讓Midjourney、Runway批次生產網頁、海報和視訊；客戶服務與互動：派ElevenLabs AI語音助手頂上，全天候處理溝通；業務分析：打造專屬的AI業務分析系統，即時盯盤公司的運轉表現。他的核心策略非常清晰：把能交給AI的工作，全部交給AI。甚至，Matthew克隆了自己的聲音，讓AI替自己打電話預約生活瑣事，以便將全部精力用在工作上。淨利6500萬，干翻一家上市公司第一個月，300個客戶。第二個月，再加1000個。到2025年底，Medvi全年銷售額達到4.01億美元，累計服務了25萬名客戶。2026年，這個數字預計會飆到18億美元。而整家公司的正式員工只有兩個人：Matthew Gallagher和他弟弟Elliot。Medvi財務資料顯示，目前日收入超300萬美元，2025年淨利潤率達到16.2%，約6500萬美元。作為對比，上市公司Hims & Hers同年的淨利潤率只有5.5%，有2442名員工。奧特曼在看到報導後回了一封郵件，說他在那個CEO賭局裡「應該贏了」，還表示很想見見這個人。「野生」程式設計師，逆襲成功實際上，Matthew的童年並不「體面」。他跟著家人輾轉住過汽車旅館和車裡，12歲時才在辛辛那提安定下來。叔叔給了他一台筆記型電腦，他自學程式設計，第一個項目是做了一個「Weird Al」Yankovic的粉絲網頁。十幾歲時，他就開始給本地商家做網站，在eBay上賣蠟燭和武士刀。18歲，他還把自建的「虛擬主機業務」以6000美元的價格賣掉。大學讀了兩所都沒畢業，2010年跑到洛杉磯想當演員，最後又回到了寫程式碼的老路上。2016年，他創辦了Watch Gang，一家做手錶訂閱盒子的公司，雇了60個人，有粉絲、有流量，但始終沒賺到錢。2022年ChatGPT發佈後，Matthew開始研究AI工具。兩年後，他遇到了CareValidate的聯合創始人Jiten Chhabra。CareValidate做的事情相當於「遠端醫療基礎設施包」，提供線上醫生網路、處方系統、藥房配送等一整套能力。另一家類似的平台，叫OpenLoop Health。於是，Matthew看到了機會：用AI搞定品牌、行銷和客服，醫生、藥房、合規、配送全部交給這兩個平台處理。同時，他選擇從當時最火的GLP-1減肥藥切入。AI亂報藥價，他竟照單全賣Medvi上線後，增長速度把合作夥伴都嚇到了。CareValidate的Chhabra回憶說，他曾問Matthew，「你後面是不是藏了一支團隊」？然而得到的回答是——沒有。OpenLoop的CEO Jon Lensing則評價說，Matthew的母語似乎就是AI。當然，翻車的地方也不少。AI客服聊天機器人會隨機編造藥品價格，他選擇照單全收，按機器人報的價賣。機器人還會產生「幻覺」，告訴客戶Medvi賣防脫髮藥，實際上，根本沒有這個產品。最要命的是，如果客戶堅持要跟真人說話，聊天機器人被設定為直接轉接到Matthew的手機上。這導致他一個人接了超過1000個客服電話。還有一次，他改了網站上一個小功能然後去爬山了。半路接到廣告代理商的電話，說已經一個小時沒有新訂單了。他意識到更新把什麼東西搞壞了，身邊又沒有任何人可以幫忙修，只好從山上一路狂奔回家。那次當機讓他損失了大約200個潛在客戶。衝刺18億目標，但也孤獨經歷了Watch Gang的教訓，Matthew對「招人」這件事非常警惕。60個員工並沒有幫Watch Gang增長，反而抬高了成本、拖慢了決策節奏。所以Medvi的人員結構極其精簡：兩名合同制工程師，加上2025年4月正式入職的弟弟Elliot。Elliot的工作主要是幫哥哥過濾和攔截各種溝通，讓他能集中精力幹最重要的事。他還用AI克隆了自己的聲音，用這個語音分身打電話預約日程，省下更多時間工作。除了洗澡、睡覺和陪兩個孩子，他幾乎所有時間都泡在Medvi上。隨著公司成長，Matthew逐步把一些專業事務從AI工具切換到了真人服務：法律事務從LegalZoom換成了律師事務所，財務從AI記帳工具換成了會計師事務所。但核心營運依然高度依賴AI。2026年2月，Medvi上線了男性健康產品線，包括ED治療藥物。第一個月就獲得了5萬名客戶，預計四個月內會超過GLP-1業務的規模。3月，又加了健康餐配送服務。接下來還計畫做女性健康、激素治療、防脫髮、保健品和護膚產品。Matthew說他曾考慮通過收購來擴張，但想了想覺得自己用AI造出來也一樣快。風投公司Upfront Ventures的投資人Kobie Fuller曾建議他：如果不缺錢，就不要融資。到目前為止，Medvi的總利潤在7000萬-8000萬美元之間。Matthew拿出100萬美元成立了一個基金會，捐給了洛杉磯的一個貓咪救助機構，還計畫資助幫助無家可歸年輕人的非營利組織。他的目標是，最終把Medvi的大部分利潤都通過基金會來運作。這個從拖車公園走出來的人說了一句很動情的話，「這是我第一次不再為生存而焦慮了」。不過超級精簡的團隊也有代價，他坦言自己開始「感到孤獨」。為了緩解這個問題，Medvi開始給部分客戶配備真人客戶經理。這7個合同制客戶經理每人管理數百名客戶關係，會記住客戶的生日、孩子的名字這些細節。而他們管理這麼多客戶關係的方式是什麼？當然也是用AI。「超級個體」時代來臨Medvi的案例之所以引發巨大關注，在於它驗證了一個此前只停留在預言階段的命題：AI可以讓一個人，建起一家年收入接近20億美元的公司。但仔細看下來，Gallagher並非什麼都靠AI完成。醫療合規交給了CareValidate和OpenLoop，法律和財務交給了專業機構，廣告投放交給了媒體代理商。他真正用AI替代的，是傳統公司裡需要大量人力的中間層——開發、設計、客服、資料分析、內容生產。它證明的核心邏輯很簡單：在AI工具足夠強大的今天，限制一家公司規模的瓶頸，是創始人的認知邊界和執行速度。奧特曼說他想見見這個人。坦白講，誰不想呢？ （新智元）

最近幾天，一場掛著“No Kings”旗號的反對川普浪潮，把美國從東到西擠了個水洩不通——華盛頓、紐約、芝加哥、洛杉磯、納什維爾，3300多場集會同步爆發，數百萬人走上街頭。這陣仗不算新鮮，去年6月和10月已經鬧過兩回了，一次500萬人，一次700萬人，一次比一次人多，一次比一次讓白宮臉上掛不住。但這次不一樣。這次的火，燒出了美國國境線。羅馬、巴黎、馬德里、柏林、阿姆斯特丹、雅典、雪梨——全球多地的民眾也湧上街頭，舉著各自語言的牌子，衝著白宮方向喊出同一句話：我們受不了他了。美國媒體《每日野獸》把這一幕稱為川普的“全球羞辱時刻”。行吧。先捋一遍這次抗議到底是怎麼回事。“No Kings”運動，是川普2025年1月開啟第二個總統任期後，美國民間冒出來的草根抗議聯盟。去年6月第一次全國性行動，500萬人上街；10月第二次，漲到700萬，直接把川普的生日遊行擠成了背景板。這次是第三次，組織者最初說要搞3000場，後來加碼到3300場，放話要成為美國歷史上最大規模的抗議活動。從現場畫面看，這個目標大機率是實現了。但真正讓這次抗議出圈的，是它“國際化”了。羅馬的街頭，抗議者扯起巨幅橫幅，義大利語寫著“為了一個沒有戰爭的世界”。巴黎巴士底廣場，手寫的“Pas de rois（沒有國王）”標語牌舉得老高。馬德里的女子舉著西班牙語的“人民當家作主”，鏡頭掃過去時她正對著人群喊話，表情很認真。柏林那一幕最有意思。貝貝爾廣場的抗議者舉著德語牌子，上面寫的是“美國沒有領袖原則”。懂德國史的人都明白這句話的份量——“領袖原則”是納粹時期對希特勒絕對服從的教條，把這兩個詞扣在川普頭上，罵得夠狠，也戳得夠準。阿姆斯特丹的美國領事館前，橫幅寫的是“美國到底怎麼了？”透著一種無奈。雅典的美國大使館外，希臘語的“反對戰爭”喊得震天響。雪梨的集會上，一個男子舉的牌子最直白：“我們也受不了他。”美國本土的抗議更不用說了。華盛頓的抗議者抬著川普的充氣人偶，沿著白宮後院遊街；弗吉尼亞的示威者穿過紀念橋湧入華盛頓；納什維爾市中心數千人聚集；紐約的集會請來了羅伯特·德尼羅——這位好萊塢老戲骨在現場直接開罵，說川普“腐敗”，要求把他撤職，還說他在“永久性地損害美國”。還有“共同防禦”組織的退伍軍人納維德·沙阿，他說的話挺能代表抗議者的心態：第一次參加No Kings集會，是為了守護美國國內的民主，對抗街頭的聯邦特工和軍隊；現在，這場人為製造的危機已經燒到了全世界。不過更有意思的是，當被問及此事時，白宮發言人阿比蓋爾·傑克遜一句話把幾百萬人打發了——“川普精神錯亂治療會議”，還說只有拿錢的記者才關心這些。這種回應方式，熟悉吧？把抗議者當瘋子，把記者當槍手，把民意當空氣。問題是，這場抗議的火能燒遍全球，還真不是鬧著玩的。移民執法的槍聲、對伊朗的軍事行動、生活成本漲到讓人喘不過氣、三權分立在川普手裡跟紙糊的一樣——這些東西，美國人看在眼裡，外國人也沒瞎。羅馬人為什麼要舉反戰橫幅？因為油價漲到他們家門口了。柏林人為什麼要提“領袖原則”？因為他們見過這套東西的後果。雪梨人為什麼要喊“我們也受不了他”？因為美國的單邊主義從來不只是美國的事。這場抗議，表面上是衝著川普去的，實際上指向的東西要深得多。首先，川普這套“國王化”執政，本質上是把美國共和制當成了個人秀場，而且演砸了。美國的建國邏輯，說白了就是“不要國王”。國父們當年跟英王喬治三世撕破臉，搞出三權分立，就是為了防止那天又冒出個說一不二的主。結果川普第二任期上來，行政命令簽得跟批發似的，光2025年一年就簽了220多項，是首任同期的四倍。《國家緊急狀態法》被他玩出了花，只要想繞過國會，就宣佈“緊急”，美墨邊境是緊急，貿易逆差是緊急，連伊朗問題也能扯成緊急。緊急多了，大家也就不覺得緊急了。ICE那攤子事更離譜。街頭執法越來越像軍事行動，別說美國人，歐洲人都看不下去了——一個法治國家的執法機構，怎麼搞出了治安隊的味道？柏林抗議者把“領袖原則”扣在川普頭上，聽著刺耳，但背後的邏輯很清楚：一個成熟的民主國家，最怕的不是外敵，是內部有人開始覺得自己可以不受制約。其次，川普的戰爭邏輯，就是典型的“我爽了就行，代價你們扛”。2月28日，美國對伊朗動手了。官方說法是“政權更迭”，打了快一個月，伊朗政權依然沒倒，平民傷亡倒是讓美國上了頭條。油價應聲飆漲，美國國內的汽油站開始排長隊，超市的牛奶面包跟著漲價，普通家庭的帳單每個月多出幾百美元。川普2016年競選時罵過伊拉克戰爭是“蠢事”，現在他自己幹的，跟那場“蠢事”一模一樣：理由牽強，目標模糊，代價慘重。唯一不同的是，他比小布希更會甩鍋——戰爭打得不順，那是軍方執行不力；油價漲了，那是民主黨在搗亂；平民死了，那是誤炸。這種邏輯，羅馬人看懂了，雅典人也看懂了。他們舉著反戰橫幅上街，不只是同情伊朗平民，更是因為這場軍事行動的後果正在砸到他們頭上——全球能源市場是連著的，美國一開戰，全世界跟著買單。最後，這場全球抗議，其實是在拆台美式民主的“雙標人設”。美國這些年，最愛干的事就是當民主“教師爺”，對著各國指手畫腳。馬德里的抗議者舉著“人民當家作主”，這話放在西班牙語境裡，是左翼的傳統口號。但放在2026年的美國問題上，就多了一層諷刺——你們不是天天講民主嗎？怎麼自己的民主都快守不住了？雪梨那句“我們也受不了他”，聽著隨意，其實是最狠的。它意味著川普的執政風格已經不只是美國人的麻煩，而是全球性的公共問題。白宮發言人還在嘴硬，說這是“川普精神錯亂治療會議”。但問題是，幾百萬人同時“精神錯亂”，那到底是這些人瘋了，還是那個讓他們上街的人出了問題？全球民眾的齊聲反對，其實是在告訴大家一個很樸素的道理：任何試圖做“國王”的政客，最終都會被民意拋棄；任何試圖搞單邊霸權的國家，最終都會遭遇全球的反噬。 (有理兒有面)

法醫宣告為“死因待定”。有報導稱，美國洛杉磯市長候選人、前洛杉磯聯合學區總監奧斯汀·博伊特納22歲的女兒艾米麗·博伊特納於1月6日在醫院去世，死因尚未公佈。這就有些蹊蹺！艾米麗·博伊特納生前照片1相關報導稱，當天中午12點10分左右，艾米麗·博伊特納被發現獨自一人躺在路邊。接到報警的急救人員趕到後，將她送往醫院，隨後宣佈不治身亡。海叔要說，從1月6日至今，近一個月時光。艾米麗·博伊特納死因仍未查明，其實是令人奇怪的。法醫宣告為“死因待定”——需要等待屍檢確認。一個月時間查不出死因？比如身體裡是否留有他人體液；比如身體是否有外傷，且遭遇凶器襲擊；比如身體內是否有化學物品，特別是毒品痕跡……這些內容中，諸如毒品痕跡，如果在一定時間內未能查明，時間長了相關資訊在屍體內會發生怎樣的變化？報導指，“按照慣例，在死因確認前，警方兇殺調查科暫時接手此案”。在海叔看來，艾米麗死亡事件可能並不複雜，關鍵還得看警方調查效率。有網民留言認為她大機率死於吸毒過量。當然，這只是一種揣測。但洛杉磯街頭如喪屍般存在的吸毒者，確實是美利堅“一道靚麗的風景線”——當然，這話是反話。美國吸毒問題導致暴斃街頭，最後不了了之的案件，不在少數。2025年6月17日，一名女子走在美國洛杉磯市中心街頭。美國加利福尼亞州洛杉磯市長巴斯當天宣佈，解除該市部分區域已實施一周的宵禁。巴斯在一份聲明中說，宵禁與預防犯罪工作相結合，幫助當地穩定了治安形勢。如有需要，將隨時重新發佈宵禁令。圖：新華社/美聯其中有因吸毒而從中產跌落到流浪漢境地者。毒品堪稱催人跌落斬殺線的重要事物。艾米麗是否因吸毒過量而亡，兇殺調查科或者法醫都應仔細去查！而她因何會倒斃在戶外，是否因其他原因而亡，起碼洛杉磯公眾需要知道真相。2艾米麗是奧斯汀·博伊特納的女兒。現年65歲的奧斯汀·博伊特納，早年從事投資銀行業，後轉入公共事務，曾任洛杉磯副市長、《洛杉磯時報》發行人及洛杉磯聯合學區總監。其任期內主導了多項教育倡議，如為低收入家庭提供眼鏡的“Vision to Learn”計畫。從奧斯汀·博伊特納簡歷可見，好歹其也曾是一位教育工作者。博伊特納發表聲明懇請公眾尊重隱私，稱家庭正經歷“難以想像的痛苦”。但公眾對其女兒死因的好奇，顯然涉及對公共事務的關心。奧斯汀·博伊特納的競選對手、與博伊特納同在民主黨陣營的洛杉磯現任市長凱倫·巴斯女士，則對博伊特納痛失愛女表示了哀悼。奧斯汀·博伊特納 圖：資料海叔要說，作為洛杉磯史上首位女性市長，也是繼湯姆·布萊德利之後洛杉磯第二位非洲裔市長，巴斯女士護士出身，長期致力於禁毒工作。但目前，洛杉磯無論毒品問題還是治安問題，無不令人擔心。巴斯自己也曾在競選期間遭遇突發變故。2022年9月，巴斯在擔任美國國會眾議員並競選洛杉磯市長期間，家中被人闖入。兩男子從巴斯家偷走了兩支槍，後來被控入室盜竊，分別被判近兩年和近三年監禁。光天化日之下到別人家裡偷槍，巴斯之後表示：“這實在是令人不安。不幸的是，太多洛杉磯人面臨這個問題。”但歹徒似乎老盯著這位洛杉磯市領導的家。2024年4月21日，凱倫·巴斯的家中遭人破窗而入。這回嫌疑人被隨後趕來的警方人員逮了個正著，案發現場無人員受傷。2023年12月2日，在美國加利福尼亞州洛杉磯市，洛杉磯市長凱倫·巴斯（中）在發佈會上發言。當時，洛杉磯市發生街頭連環兇殺案，3名無家可歸者遭槍殺。美國政府統計資料顯示，美國2022年1月時有超過58萬無家可歸者，其中洛杉磯和紐約是無家可歸者最多的城市。美國住房和城市發展部2024年發佈的年度報告顯示，美國無家可歸者人數達到77.18萬，即每1萬人中約有23人無家可歸，比2023年同期增加18.1%，這是自2007年開始此項統計以來的最大增幅。圖：新華社/美聯然而，洛杉磯的治安問題遠遠不止歹徒對政治人物採取登堂入室之策。將視野放大到全美，更是如此。近日，在明尼阿波利斯，短短17天內，兩名37歲美國公民被聯邦執法人員槍殺。剛剛過去的這個周末，包括洛杉磯在內，全美不少地方出現了有關反對美國海關和邊境保護局（CBP）、移民及海關執法局（ICE）工作人員濫殺無辜的示威。又傳出ICE將派員前往義大利米蘭，參與今年冬季奧運會的相關安保工作。這又一次引起了美國民間的憤恨！3海叔之所以要提及ICE工作人員前往米蘭冬奧會的問題，是因為洛杉磯市長巴斯女士剛於1月26日前往洛杉磯博覽會公園。她當時宣佈了一項近1億美元的擬議撥款計畫。該資金將用於2026年國際足聯世界盃、2028年奧運會和殘奧會等重大賽事舉行前，執行關鍵的翻修、基礎設施改善、公共安全升級及其他項目。洛杉磯反ICE示威 圖：新華社換言之，洛杉磯未來無論誰當市長，都將面臨喜迎世界盃足球賽、奧運會連續舉辦這樣的大事。到時候，ICE是不是會來添亂？到時候，洛杉磯街頭是否還會出現眾多吸毒過量者？到時候，是否還有政治人物，或者國際體育組織領導人、運動員、教練員們的下榻處，遭遇歹徒襲擊？總感覺，整體上看，洛杉磯還只是一個“窗口”。看到的是美國的種種不盡如人意之處！怎麼改變？一個字——難！ (新民周刊)

洛杉磯知名的海景區——蘭喬帕洛斯弗迪斯（Rancho Palos Verdes，也被稱為“PV半島”）近日再次發生山體滑坡，海邊一座價值近千萬美元的濱海豪宅，一夜之間後院“消失不見”——滑落太平洋了。雖然目前沒有房屋本體受損，但恐怕也不遠了，再次提醒潛在買家，特別是華人置業者，如果想在PV半島買房，應對濱海位置的住宅保持高度謹慎。洛杉磯縣消防局證實，9月28日晚8點左右，瑪格麗特大道（Marguerite Drive）一名住戶報警稱後院地面發生重大移動。消防員到場後發現，約300英呎（約91米）長的後院區域整體下滑，部分地塊向海岸線滑落50至60英呎。PV半島的市政府後續通報指出，共有四戶住宅受影響，其中一戶後院幾乎全毀。受影響的幾戶住宅雖暫未出現結構性損傷，但已有住戶選擇自發撤離至酒店暫住。鄰居梅赫蘭·莫什費格（Mehran Moshfegh）坦言：“這些房子建在岩石上，所以整體安全，但後院塌陷是‘遲早的事’。”太平洋一線海景房備受滑坡困擾PV半島一直是南加州最受追捧的豪宅社區之一。其三面環海的懸崖地勢，使這裡擁有俯瞰太平洋的無敵海景，加上良好的治安和優質學區，成為中美富豪與明星們的首選居所。公開資料顯示，賈躍亭在美國定居後，就在 PV半島區域購置豪宅。與他一樣，許多華人買家看中這裡的寧靜與尊貴，紛紛斥資數百萬美元甚至上千萬美元買下“夢想海景房”。然而，頻繁出現的滑坡事件提醒人們，即便是千萬級豪宅，也無法完全避免大自然的威脅。事實上，PV半島一帶數十年來多次出現土地移動和滑坡，著名的葡萄牙灣（Portuguese Bend）滑坡帶，幾乎成為地質學教科書上的案例。PV半島雖然三面臨海，風光獨好，但另一方面也意味著海水長期侵蝕、降雨、地下水滲透，加上懸崖地形，使得土層極不穩定。或許是在賈躍亭等名人效應的帶動下，最近幾年，許多華人都考慮在PV半島買房居住，不過卻忽視了PV半島的風險，尤其是山體滑坡。滑坡雖屬自然災害，但由於土地多為私人所有，修復和清理費用需業主自負，購房後可能面臨無法預期的經濟支出。這次滑坡最嚴重的地點位於Marguerite Drive，這塊區域都是1000萬美元左右的房子，後院就是太平洋海灘，但是後院坍塌，一切清理和修復工作將完全由業主負責。市府雖會提供技術指導，但不承擔費用。政府曾75折回購滑坡房子去年10月，PA半島市政府曾宣佈，由聯邦緊急事務管理（FEMA）局和加州州長緊急服務辦公室（CalOES），向受損的屋主提供了一項總價值4200萬美元的自願買斷方案。根據這項方案，政府按市場價的75%收購房屋，業主承擔25%的損失，政府回購的房屋不得重新回到市場上銷售。PA半島市長約翰·克魯克香克當時表示：“在過去兩年中，山體滑坡給我們社區帶來了極大的困擾，許多居民正面臨著可能失去家園的現實。此次買斷計畫將為最脆弱的社區成員提供一條切實的前進之路，使他們能夠獲得公平的賠償，並在安全地帶重建家園。”據市政府官員介紹，PV半島的山體滑坡問題由來已久，隨著近兩個雨季的強降雨加劇，山體滑坡速度顯著加快，對當地住宅、道路和公共設施帶來了嚴重破壞，數百戶居民因此面臨天然氣和電力的長期中斷。居住在滑坡區的居民表示，家電和煤氣頻繁中斷對日常生活造成了巨大影響，並對居住安全產生擔憂。自願買斷計畫由FEMA的災害緩解補助計畫提供資助，旨在通過以災前評估的公平市場價值買斷房產，幫助受災居民在安全地帶重新安置。根據該計畫，符合條件的房主將以2022年12月1日（山體滑坡加速之前）的土地公平市場價值為基礎，購買的房產將永久轉換為開放空間，並受契約限制，確保未來不再進行開發，從而降低滑坡區社區的風險。(北美商業見聞)

在周二於弗吉尼亞州匡提科海軍陸戰隊基地（的那場冗長演講中段，川普總統向數百名美國軍隊指揮官談起了他最新的“目標指向”。不是波蘭、羅馬尼亞、愛沙尼亞或丹麥。在過去一個月裡，俄羅斯無人機曾在這些北約盟友上空侵犯領空，挑戰著聯盟的邊界。總統點名的是舊金山、芝加哥、紐約和洛杉磯。“我們要把這些地方一個個理順，這將會成為在座某些人的一項重大任務。”川普對將軍、海軍上將和士官領袖說，他此前曾把這些地方描繪為“犯罪橫行的城市地獄景象”。“這是一場來自內部的戰爭。”他說。歷史學家與前軍方領導人表示，就在那一刻，總統再一次把自己置於這個國家開國先賢意志的對立面。川普提出“我們應該把這些危險城市當作軍隊的訓練場”的設想，衝撞了美軍長期奉行的一條核心原則，即軍隊必須保持超然於黨派之上的非黨派性。這個原則深植於美國的民主傳統，旨在確保開國先賢當初所憂慮的那支常備軍服務於整個國家，而不是服務於某個政黨或某位領袖。按照這一傳統，軍隊的矛頭應當對準境外之敵，而不是如川普周二所稱的“內在之敵”。“緊張險峻的時刻”川普此前就嘗試過類似做法。在川普第一任期內，國防部長吉姆·馬蒂斯和馬克·T·埃斯珀，以及參謀長聯席會議主席馬克·米利上將與約瑟夫·鄧福德上將，都曾試圖阻止總統動用軍隊於國內以推進他的政治議程。當川普要求出動一萬至一萬五千名軍人去抵禦他口中的西南邊境移民“入侵”時，馬蒂斯的回應是派出六千名國民警衛隊成員，並叮囑他們嚴格執行支援任務，儘量避免與移民直接接觸。當川普意欲在社會正義抗議期間將第82空降師投入全國街頭時，時任國防部長馬克·T·埃斯珀召開記者會，公開表示反對，隨後也因此被解職。那些人如今都已離任，而川普在第二任期內任命的接替者，要麼在放大他的意願，要麼選擇順從。第一任期內在國會對他形成制衡的反對力量也消失了。共和黨如今同時掌控眾議院與參議院，並在涉及美國軍隊的川普所有指令與任命上悉數點頭。結果是，國民警衛隊在華盛頓特區的部署違背了當地民選領導人的意願。現役海軍陸戰隊員被派往洛杉磯，儘管市長與州長表示反對。美國海軍學院圖書館下架了有色人種作家作品，包括瑪雅·安傑盧的《我知道籠中鳥為何歌唱》。五角大樓領導層拒絕提拔那些曾在川普不喜歡的人麾下服役、但戰功卓著的軍官。還提出讓隸屬軍法署的律師，也就是“軍法官”，去擔任移民法官的計畫。川普並承諾將把更多國民警衛隊部隊派往更多美國城市。華盛頓國民警衛隊被部署在該市，此舉違背了該市民選領導人的意願。“我們確確實實正處在一個緊張險峻的時刻。”科裡·沙克說。她曾在小布什政府任職國防部門官員，現任華盛頓美國企業研究所外交與國防政策研究主任。在其即將出版的新書《國家與軍人》（The State and the Soldier）中，沙克主張，歷經兩個多世紀政治風向的變遷之後，美國軍隊正在遭遇一場足以重塑其自身的挑戰。軍史學者指出，把部隊作為執法工具部署在國內，並非開國先賢所願。他們擔心政府會利用常備軍來壓制異見、建立專橫。兩百五十多年來，美國的政治與軍方領導人建設出一支被廣泛視為世界上最能打的軍隊。其一百三十萬現役軍人與七十六萬五千名預備役和國民警衛隊成員服從文官領導，無論民主黨還是共和黨，只要是美國人民選出的總統，他們都會敬禮致意。但如今，這支長期以社會中立者自居的軍隊，面對的是一位不僅打破傳統、而且把矛頭對準國內而非國外威脅的三軍統帥。“如果我是波蘭軍隊的領導人，而我們正遭遇俄羅斯對北約領土的滲擾，卻看到八百名美國將領與海軍將領坐在禮堂裡聽這樣一場講話，那感覺會很刺耳。”伊拉克戰爭老兵、退役少將保羅·D·伊頓說，“美國軍隊是認真面對局勢的嗎？”一條淵源與興起的傳統《Posse Comitatus Act》（限制現役軍隊參與國內執法的法案，1878年）一般禁止現役部隊承擔國內執法任務。其基本意旨，是讓軍隊“刀口向外”，而非“刀口向內”。但這部法律的起始並不光彩。國會通過它，是為了安撫南方的白人至上主義者，他們不願軍隊阻礙州與地方層面的吉姆·克勞隔離法令。南北戰爭之後的歲月極其動盪。聯邦政府贏下了戰爭，卻在隨後的許多年裡在某種意義上敗給了白人至上主義者，後者剝奪了南方黑人新近獲得的權利。南方各州不願聯邦軍入境保護黑人。厭倦了鬥爭並試圖安撫這些州，國會於是通過了《Posse Comitatus Act》。2005年卡特裡娜颶風後，新奧爾良的國民警衛隊士兵。清醒的現實主義者美國憲法起草者是歷史的學生，深受英國內戰的影響。在那場內戰中，查理一世宣稱君權神授，試圖不經議會而施政，並動用軍隊對付自己的人民。他們也深受英軍佔領北美殖民地的經歷影響。在起草者看來，最大的潛在危險非常清楚：一支常備軍可能會被轉而用來對付本應保護的人民。但他們同樣是現實主義者，承認國家確有防務之需。亞歷山大·漢密爾頓在《聯邦黨人文集》中寫道：“對軍人（軍隊）服務的持續需要，會提高軍人的重要性，並相應地降低公民的處境與地位。由此，軍治遂凌駕於文治。”美國擁有了自己的軍隊，但憲法起草者把“組建與撥款”的權力交給了國會，而非總統。同時，他們通過“建議與同意”條款，把批准或否決總統所任命軍隊領導人的權力交給了參議院。“開國先賢為分權煞費苦心，並把相當多的權力交給了國會。”曾任美國陸軍戰爭學院國家安全與戰略系主任的卡麗·A·李說。她與其他歷史學者表示，起草者在兩大分支間尋求權力平衡，以實現較少黨爭的治理。只是他們未必預見到一個可能不願主動行使其被賦予權力的國會。當然，美國史上也不乏總統為國內事務動用軍隊的例子。1957年，德懷特·艾森豪威爾派遣陸軍第101空降師前往阿肯色州小岩城。在該州，州國民警衛隊依州長奧瓦爾·福布斯的命令，阻止九名黑人學生進入學校。1957年，駐紮在阿肯色州小岩城中央高中的陸軍第101空降師士兵。時任總統德懷特·艾森豪威爾派遣部隊保護九名進入這所原為白人專屬學校就讀的黑人學生。1965 年，國民警衛隊士兵在阿拉巴馬州塞爾瑪市遊行期間保護民權活動人士。這些部隊是奉總統林登·B·約翰遜之命部署至此的。1965年，林登·B·約翰遜在阿拉巴馬州聯邦化了國民警衛隊，以保護爭取投票權的民權活動人士。此前，州與地方警察曾用警棍與催淚瓦斯攻擊遊行者。在這兩起事件中，總統動用軍隊是為執行法律。對艾森豪威爾而言，是執行聯邦最高法院在“布朗訴教育委員會案”中的裁決。對約翰遜而言，是執行《民權法案》，該法在法律上終結了公共設施、就業與聯邦資助項目中的隔離制度，並為數月後國會通過的《選舉權法案》鋪路。川普辯稱，國民警衛隊有必要協助聯邦力量打擊犯罪。但上述先例都發生在社會極度緊張與危險的時期，是具體危機引發的非常部署。相比之下，杜克大學長期研究軍隊的政治學教授彼得·菲弗指出，川普正在把國民警衛隊派往並未出現廣泛社會動盪的城市。“既然不存在普遍性的社會秩序崩壞，也不存在全球性危機，就很難給這種做法套上非黨派的正當性，於是只剩下黨派性的解釋。”他說，“而這對軍隊的專業精神是有害的，因為軍人不願被用在狹隘的黨派使命上。”一場定分止爭的危機內戰結束、亞伯拉罕·林肯遇刺之後不久，美國就經歷了一場危機，最終確立起一條根本性的軍隊規範：身在現役之時，你效忠的不是某個政黨，而是國家的法律。在國會，林肯所在的共和黨尋求把基本權利擴展至昔日奴隸。國會通過了第一部《重建法》，要求各州通過第十四條修正案。這是向仍懷叛意的南方各州發出的直截資訊，如果他們不給予昔日奴隸公民身份，就只能被視作“軍事管轄區”。但總統安德魯·約翰遜對昔日奴隸懷有敵意，主張對南方各州採取更寬鬆政策，他否決了該法。國會推翻了他的否決。約翰遜擔心全國資深將領、被譽為贏下南北戰爭的尤利西斯·S·格蘭特會站到國會一邊。格蘭特的人氣遠勝約翰遜。約翰遜試圖派他赴墨西哥進行外交使命。一次劍拔弩張的內閣會議上，格蘭特拒絕前往，認為自己身為軍官，只執行總統下達的軍事命令。約翰遜請司法部長就格蘭特拒絕直接命令的合憲性作出意見。司法部長支援了格蘭特的立場。1865年，尤利西斯·格蘭特將軍拒絕了安德魯·約翰遜總統派他前往墨西哥執行外交任務的命令，聲稱自己只執行軍事命令。隨著約翰遜與國會走向正面衝突，格蘭特被傳召到眾議院司法委員會作證，該委員會正在考慮彈劾約翰遜。歸根結底，這是一場關於憲法權力的危機，而格蘭特選擇站在國會一邊。“在被迫作出選擇時，他在最根本的問題上作出了最具民主精神的選擇，即在和平時期，關於軍事政策的最高權威在國會。”沙克在採訪中說。格蘭特也擔心約翰遜正在滑向威權，他寫道，“我們正在迅速接近這樣一個節點，他會想把那個機構（國會）宣佈為非法、違憲且帶有革命性質。”格蘭特與約翰遜決裂的意義，在於他對總統對軍隊權力邊界的闡釋：身在現役之時，你效忠的不是某個政黨，而是國家的法律。自格蘭特的先例起，軍事政策與規範逐步演進。軍方不鼓勵在部隊面前舉行政黨集會，現役軍人被告誡要迴避黨派政治。在審查高級軍官時，不應考慮其政治立場。許多軍方領導人認為，美國公眾對軍隊抱以高度信任，一個重要原因正在於軍隊通常不被視為推進政治議程的工具。“把軍隊用於黨派性的國內事務，會分散本已十分緊迫的二十一世紀戰爭能力建設。”退役少將、前軍中副軍法總監查爾斯·J·鄧拉普說，“◽️◽️、俄羅斯、伊朗、朝鮮與其他對手不會被一批移民法官所震懾，也不會被那些在城市街頭忙於移民執法、而非在國家訓練中心惡劣環境中為與對等對手的高強度作戰做準備的部隊所震懾。”在周二的集會上，川普望向台下的軍隊指揮官，談起他對未來的設想。“你們絕不會再看到像拜登和那群無能人執掌這個國家的四年，那群人本就不該在那裡。”川普說。“有了今天這個美麗會場裡的這些領袖，我們將戰勝一切危險，粉碎一切對自由的威脅。” (一半杯)周二，美國最高軍事官員在弗吉尼亞州匡蒂科基地聆聽川普總統的講話。

9 月 30 日消息，洛杉磯消防部門向TechCrunch透露，上周日清晨，一輛法拉第未來（Faraday Future）電動 SUV 在該初創公司的洛杉磯總部起火並引發爆炸，導致部分牆體損毀。火災在40分鐘後被撲滅，未造成人員傷亡。起火建築為法拉第未來總部主建築旁的一棟兩層小樓（如圖所示），損毀較為嚴重。據悉，一輛FF91 SUV當時正在辦公區域展出。洛杉磯消防部門發言人布萊恩・漢弗萊（Brian Humphrey）透露，大火於凌晨5點17分被完全撲滅，目前尚未確定FF91起火的具體原因及起火點，但消防部門調查人員未發現任何“人為因素”。FF91是法拉第未來首款量產車，於2017年1月4日發佈，在當時被定位為“超豪華電動 SUV”，宣稱擁有行業領先的續航里程，但此後公司接連遭遇財務危機，直至2023年才開始生產首批少量車型。 (科技頭版)

（華人今日網）川普政府8月29日起正式取消長期存在的「低值免稅進口」（de minimis）制度，所有價值800美元以下的國際小包均須課稅。新規被視為重塑全球貿易的一環。然而，對於高度依賴跨境物流的南加州地區，尤其是洛杉磯與長堤港口，此舉恐帶來連鎖衝擊。洛杉磯港是全美最大進口門戶，每年處理數以億計包裹，過去大量低值貨物以免稅名義快速清關。物流業內人指出，新規將迫使這些貨件須逐一報關、計稅，勢必增加貨櫃積壓與通關時間，港口作業效率恐大幅下降。對本已面臨全球供應鏈不穩的洛杉磯港而言，新的行政負擔與貨流壅塞將進一步考驗基礎設施與人力調度。南加州眾多依賴海外進口的小型企業也受到直接衝擊，尤其是針對來自亞洲特色商品，原本可藉免稅維持價格競爭力，如今成本將因關稅增加10%至50%而攀升。洛杉磯及橙縣許多精品店、網路商家恐被迫漲價甚至關閉。南加州小店處境更加艱難，因其市場高度仰賴歐洲與亞洲進口時尚品與零售貨。美國海關資料，去年有13.6億件、總值646億美元的免稅小包裹入境，其中六成經由中國與香港發出，最主要的入境口岸正是洛杉磯港與長堤港。隨著免稅取消，進口流量龐大的南加州港區成為最先面臨清關壅塞與費用上漲的地區，對地方經濟與就業都將產生直接衝擊。雖然政策制定者認為此舉有助於打擊廉價傾銷與非法走私，但對南加州而言，短期的現實是零售價格上升、港口壓力倍增與中小企業經營困境。 (洛杉磯生活互動)