很多人知道「清北互撕」的梗，學生們隔空吵架，教授也喜歡用「隔壁」來調侃一下，不過，美國大學互撕起來可是狠多了。你肯定知道史丹佛和伯克利都是矽谷名校，那你知道他們為了一把斧頭搶了一個世紀嗎？■伯克利的吉祥物熊每年都要砍倒史丹佛的「樹」。你肯定知道哈佛和耶魯是最知名的藤校，但你知道他們也吵來吵去鬧得不可開交嗎？■哈佛學生穿上耶魯的校服做滑稽表演來互懟。你肯定知道南加大和UCLA排名top30，但是你知道兩所距離不到10公里的大學，每年都會開啟一場「搶鐘大賽」嗎？而這些，都來自在美國大學延續了一個世紀已久的體育大戰。每每一提到美國大學，我們的第一反應往往是圖書館裡濃烈的卷王氣息，但若真的走進校園，你就會發現在這裡，學習是重要，但還有一個比GPA更熱血的東西——體育精神（School Spirit）。如果說美國大學生活裡有什麼能讓教授、校長、校友、學生、甚至整座城市的人都瘋狂，那一定是一年一度的體育賽季了，其中橄欖球賽最出名。畢竟藤校，也正是延續了一個世紀的體育聯盟。■哈佛和耶魯的橄欖球校隊對決而在剛去過的12月，美國大學剛迎來了一年一度熱血的橄欖球賽季，「死對頭」大學紛紛對彼此下「死」手，校園裡和其所在城市更是陷入了狂歡周。有人這樣說：橄欖球賽季=狂歡+大學糾紛+校友靈魂寄託。認識美國大學，不得不瞭解的就是其體育文化。今天，我找來了幾對宿敵，來看看他們之中熱血、好笑、又很「中二」的體育文化和好笑的惡作劇。■像俄亥俄州立大學這樣的十大聯盟球隊，一場比賽就能創造數百萬美元的收入，而這樣盛大的比賽也成了節日一樣的狂歡史丹佛vs伯克利的斧頭大戰這兩所學校，自1892年起就用了一場比賽決定誰是「灣區之王」——The Big Game: Berkeley Golden Bears vs Stanford Cardinal。作為矽谷兩大「天才收割機」，史丹佛和伯克利在學術上可以說是把「卷」寫進校訓，但在橄欖球上，他們同樣「誰也不讓誰」。最有趣的是，史丹佛還有一個最著名傳統「The Stanford Axe」（史丹佛之斧） 。這是一把真的斧頭！不過是獎盃，不是武器哈！每年贏得比賽的學校才能保管The Stanford Axe。而這把斧頭的由來也極具戲劇性。它的故事起源於1899年一群史丹佛學生的「創意助威」。當時他們在一個集會上拿著一把真的伐木斧，把一個裹著伯克利藍金色絲帶的稻草人砍得稻草亂飛，並高喊著從古希臘戲劇裡學來的口號 「Give ’em the axe!」——宛如要把伯克利當成要被劈開的樹。兩天后在棒球賽現場，這把斧頭繼續擔任「官方應援道具」，被史丹佛學生揮舞得像魔法杖一樣，逢好球就往絲帶上砍一下，氣勢極其囂張。但沒想到的是，最終那場比賽史丹佛輸了！正當史丹佛啦啦隊們在討論如何處理這個不太吉利的斧頭時，伯克利學生立刻發動了一場現實版《速度與激情：搶斧行動》。他們一路狂追史丹佛學生，成功強奪了斧頭，並把它當戰利品帶回伯克利，彷彿打贏了灣區中世紀戰爭。■By Carltchu - Own work, CC BY-SA 4.0,https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=109611427就這樣，一把本來用來「敲敲打打製造氣氛」的小道具，被兩校學生的高智商腦洞硬生生升級成百年宿敵的圖騰，也開啟了之後幾十年裡「誰贏誰拿斧」的傳奇傳統。在過去幾十年裡，兩校學生為了這把斧頭，也是進行了各種堪比電影的經典事件：變裝潛入：扮成保安、記者、維修工混入對方校園，只為靠近展示櫃。偽造證件：做假學生證、假授權檔案、假停車證，專業度堪比CIA實習生。提前踩點：觀察安保路線、計算換班時間，把偷斧頭當工程項目做。大型突襲：幾十人組隊衝進現場「搶斧」，現實版大學幫派對決。攔截運輸車：甚至在路上攔停運斧專車，完全是《速度與激情：灣區篇》。也因為雙方太愛偷，史丹佛最後還成立了「The Axe Committee（斧頭委員會）」，並且有明確職責：護送斧頭參加比賽、防止伯克利學生偷斧、演練突發情況，以及比賽後執行「交斧儀式」。一個個穿著正式制服，站姿像特勤隊，只能說，這斧頭在灣區絕對是國寶級地位！時隔四年，史丹佛今年終於贏回了「Stanford Axe」！而兩校的互懟文化可不僅僅只體現在球場上，「賽前節目」也依舊精彩。史丹佛的學生會到處貼或舉著「Beat Cal」海報：在官網上還能找到很多老照片，大家在雪山上，在水底里，在太空中，在高樓上，都還舉著「Beat Cal」。只能說，這個精神已經隨時隨地融入了每一個史丹佛人的心中和血液中。當然，伯克利也不甘示弱。到了Big Game周，伯克利會到處貼「Go Bears」&「Bear Territory」。整個校園會變成藍金色的海洋，從海報、旗幟到學生臉上的貼紙，全都在宣告：「這裡是 Bear Territory，史丹佛請自行繞道。」Big Game周伯克利最經典傳統活動還有就是「The Tree Chopping Rally」(砍樹集會)，在校園內象徵性砍到一棵樹，代表著要打到史丹佛，因為史丹佛的吉祥物是顆樹（笑）。還有有兩個人分別穿著史丹佛和伯克利的衣服，來比賽看誰砍樹更快，來預測今年誰會贏得比賽。一句話總結雙方「嗯怨」：學術是學術，但打架——就要看 Big Game。哈佛vs耶魯的互懟之戰哈佛和耶魯的橄欖球賽「The Game」可以追溯到1875年，也是年度最重要的「溫柔拌嘴」環節。在Harvard–Yale The Game Week，整個常春藤變成「文明版校園戰爭」。從惡作劇大戰、篝火、校園樂隊互懟，到午夜裸奔、吉祥物亮相以及爆炸級tailgate，這場百年宿敵對抗完全不是比賽，而是學霸版年度狂歡節。耶魯最著名的一次惡作劇就是假扮成哈佛的啦啦隊，發給哈佛球迷標語牌。球迷們舉牌時，本以為在拼「Go Harvard」，結果卻被設計成拼出 「WE SUCK」。當然，哈佛也絕不示弱。哈佛學生會假裝自己是耶魯生，穿上藍色緊身衣或校服，做滑稽表演，比如改編歌曲嘲諷耶魯校園，唱跑調、搞錯運動項目。2016年，還出過一個非常有名的視訊：哈佛版《哈利波特》系列嘲諷耶魯。哈利興奮地收到了數百封錄取通知，結果發現自己被耶魯錄取崩潰，「Bloody hell！」。兩所常青藤名校，在The Game期間的惡作劇，不是破壞財產，而是用創意、幽默和誇張手法，把雙調侃到「心理吃虧」，成為百年宿敵文化的重要一環。密歇根 vs 俄亥俄州立的城市之戰這對宿敵的比賽被稱為「The Game」（跟哈佛耶魯一個名字，但激烈程度 ×100），是美國大學橄欖球最燃、最緊張、最情緒化的對抗之一。這倆學校不只是比賽互懟，在宿敵周期間，從語言、穿衣、食物到地鐵站命名都要互相看不爽。用一句話總結就是：連字母也能引發戰爭。俄亥俄州立大學會在the game周把密歇根的「M」變成「X」。校園所有M字母都被貼上紅色膠帶變為「X」，包括雕像、圖書館入口、廣告板、社交網路上，甚至是路標上的M，視覺衝擊力很絕。Rivalry Week的粉絲/社群互懟也非常精彩。每到The Game周，社交媒體上（官方帳號也包括）都會有一些「挑釁/挖苦/嘲諷對方」的內容。比如2024年，Michigan球隊官方社交媒體帳號就用一個「nutcracker」（胡桃夾子）造型圖來暗諷Ohio State，挑起嘲諷與競爭氣氛。核心諷刺點是，Ohio State = Buckeyes（吉祥物） = 一種堅果（buckeye nut）。「我們會像胡桃夾子一樣，把你們這些Buckeyes硬殼堅果‘咔嚓’夾爆。」這是一種典型的美國大學體育裡用吉祥物弱點做嘲諷的方式。網友們也有很多自己的惡搞方式，比如在家裡做一個Michigan旗插在Ohio State領地上的裝飾，表示我們征服了你們的地盤，插旗宣示主權。南加大vs UCLA的油漆大戰兩所距離大約10英里的大學，每年都會上演洛杉磯地區一年一度的「油漆大戰」「雕像自救大會」。Victory Bell（勝利之鐘），這可能是全美最有「綜藝效果」的獎盃。其實這個大鐘原本屬於UCLA，但是，在1941年，USC兄弟會成員把整口鐘給偷走了，並藏匿了一年！UCLA 學生暴怒，於是開始了各種「復仇計畫」。最後兩校怕再這麼「幹架」下去會出大事，在1942年約定：贏球的那一年，就能擁有這個鐘，並可以刷成自己學校的顏色：USC 贏 → Victory Bell 變成 紅色（Cardinal）UCLA 贏 → 變成 藍色（True Blue）每年，兩所學校還會開始保護吉祥物大戰。每到秋天USC-UCLA宿敵周，校園都會進入「一級安保模式」。UCLA 會「封熊」「封藍」「封校徽」，因為USC學生歷史上多次潛入UCLA校園噴漆或惡搞：於是UCLA 決定：每年開戰前一周：全面把「Bruin Bear」封起來或者藏起來。USC也會「保護」自己的校園圖騰。USC的鐵馬雕像Tommy Trojan也被UCLA 的藍色學生惡搞過無數次：潑藍漆、戴UCLA 帽子、噴藍色「UCLA」字樣等等，所以USC也學會了：把Tommy Trojan裹成木乃伊一樣，用膠合板、箱子和保全圍起來。看完這些充滿激情和「力量」的PK行為，從哈佛耶魯的機智惡搞，到史丹佛伯克利的斧頭追逐，還有南加大和UCLA的勝利鐘風波，以及貼滿X的校園…每一次的對決都讓人深深感受到，在美國大學，體育精神不是只有冷冰冰的比分數字，更多的是校友們的激情、幽默、創意和身份認同的完美混合和傳遞。不管在讀還是畢業，穿學校顏色的衣服、應援、罵對頭、熬夜排隊看比賽、贏球後陷入狂歡，輸球之後整個校園一起emo，都是大學裡必做的事情之一。這或許也是大學留下的「無用」卻充滿懷念的瞬間。 (穀雨星球)

AP圈素有“五月火葬場”的魔咒，而史丹佛、耶魯等頂尖名校近期的官宣新政，更是火上澆油——即“學生一旦參加AP大考，在申請時必須如實申報所有科目的成績”這意味著，你不能再“報喜不報憂”地走捷徑，只挑選5分的成績提交。無論好壞，你考過的每一門AP成績，都將原封不動地呈現在招生官面前。這徹底終結了“刷分”和“隱藏低分”的時代。你AP履歷的“全透明”，讓每一次考試都變得至關重要。而這，絕對不是唯二兩所。面對這一變化，“考前突擊”的策略已然失效，很多留學生都坐不住了。要知道，AP各科目難度各異，知識體系龐雜。許多同學習慣於等到4月才開始蒐羅資料、倉促備考，這種“臨時抱佛腳”的方式，在“全科提交”的規則下，無疑是一場豪賭。 (INSIGHT視界)

【新智元導讀】近日，Google與耶魯大學聯合發佈的大模型C2S-Scale，首次提出並驗證了一項全新的「抗癌假設」。這一成果表明，大模型不僅能復現已知科學規律，還具備生成可驗新科學假設的能力。剛剛，AI科學應用領域又有一件大事發生！Google與耶魯大學的科學家們聯合發佈了一個大模型Cell2Sentence-Scale 27B（C2S-Scale）。該模型提出了一個關於癌細胞行為的全新假設，並在多次體外實驗中得到驗證。這一發現引發廣泛關注，它展示了人工智慧模型生成原創科學假設的潛力，有望由此打開一條人類抗癌的新途徑。網友prinz在x平台上評價道，「這表明該模型並非簡單重複已知事實，而是生成了新的、可驗證的科學假設。」C2S-Scale基於Google的開源Gemma模型建構，訓練語料涵蓋超過10億個Token的轉錄組資料、生物學文獻與中繼資料，從而使其具備跨維度解析細胞行為的能力。目前，耶魯大學的研究團隊正在推進AI在其他免疫學情境中生成更多科學預測，這一機制的出現有望加速抗癌新療法的研發步伐。研究人員還在bioRxiv上公開了論文的預印本，目前該論文正在經歷「同行評審」階段。AI不是只懂復現還可以提出全新發現C2S-Scale是一款擁有270億參數、旨在理解單個細胞「語言」的基礎模型。它建立在Gemma模型家族之上，將單細胞分析帶入了一個全新的前沿階段。C2S-Scale在科學預測方面的成果證明了研究團隊在生物學模型上的一項假設：生物學模型同樣遵循明確的模型擴展規律——就像自然語言模型一樣，模型越大，在生物學任務上表現越優。這也引出一個更為關鍵的問題：更大的模型只是提升了已有能力，還是能夠獲得全新的推理能力？模型擴展的真正潛力，在於催生新思路、揭示未知規律，而非僅限於性能的線性提升。癌症免疫治療的一大挑戰在於許多腫瘤相對於免疫系統而言幾乎都是「隱身」的。讓腫瘤「現身」的一個關鍵是通過抗原呈遞（antigen presentation）讓它們顯示出能觸發免疫反應的訊號。抗原呈遞，是把病原體（比如病毒、腫瘤）的「可疑分子片段」（抗原）展示在細胞表面，讓免疫細胞看到並識別，從而決定是否發動攻擊。研究人員賦予C2S-Scale這樣的任務：讓它尋找一種「條件性放大劑」，能夠在「免疫環境陽性」（Immune-Context-Positive）情況下增強免疫訊號。這一任務需要模型具備複雜的條件推理能力，而這種能力正是大模型隨著規模擴大所湧現的特性——較小模型無法捕捉這種依賴環境的效應。為了實現這一點，研究人員設計了一個「雙環境虛擬篩選」流程，以識別這種特定的協同效應。該流程包括：免疫環境陽性（Immune-Context-Positive）：輸入真實患者樣本，保留腫瘤與免疫系統的互動，並維持低水平干擾素訊號；免疫環境中性（Immune-Context-Neutral）：輸入缺乏免疫背景的細胞係數據。研究人員在以上兩種環境中對超過4000種藥物進行模擬，並要求模型預測那些藥物只會在免疫環境陽性條件下增強抗原呈遞，從而更符合臨床實際。結果顯示，約有10%–30%的藥物在文獻中已有報導，這驗證了模型的可信度。而其餘候選則是從未被報導過的新發現，這意味著模型不僅復現了已知生物學現象，還發現了潛在的新型免疫協同藥物。新里程碑AI「抗癌假說」得到驗證C2S-Scale模型發現了激酶CK2抑製劑silmitasertib（CX-4945）具有一種顯著的「環境分化效應」：僅在免疫訊號活躍的環境中顯著增強抗原呈遞，而在免疫中性環境下幾乎無效。這一發現表明模型成功生成了具備實驗可驗證性的全新生物假設。在後續的實驗階段，研究人員在人體神經內分泌細胞模型中測試了這一假設，實驗顯示：單獨使用silmitasertib對抗原呈遞（MHC-I）影響不顯著；低劑量干擾素單獨使用僅產生輕微效果；聯合使用兩者則顯著增強抗原呈遞，使其提升約50%。這一結果證實模型預測的可靠性，並揭示出讓腫瘤對免疫系統更易被識別的潛在新途徑。C2S-Scale模型電腦模擬預測多次在體外實驗中得到驗證。它成功識別出一種新的干擾素依賴性放大劑，揭示出讓「冷腫瘤」變「熱」的潛在新途徑，為免疫治療帶來新的希望。儘管該研究仍處於早期階段，這一成果已為新型聯合療法的開發提供了實證依據，並開啟了以大模型驅動的生物學發現新範式——科學假設的生成、篩選與驗證將日益智能化、系統化。目前，新的C2S-Scale 27B模型及其相關資源已在Hugging Face全面開放。地址：https://huggingface.co/vandijklab/C2S-Scale-Gemma-2-27B也可以在GitHub上訪問其程式碼。地址：https://github.com/vandijklab/cell2sentence研究人員希望和更多的人共同探索上述工具，進一步拓展該項研究的成果，讓大模型可以解讀更多生命語言的奧秘，從而為醫療科技帶來全新突破。 (新智元)

大家好，我是莎莫，穀雨星球的創始人。在這個越來越少有人讀書的時代，卻依然有一名作家橫空出世，爆火全球。她的名字，叫做匡靈秀。這個1996年出生的廣州女孩，4歲移居美國，劍橋哲學碩士、牛津理學碩士、耶魯博士在讀，她的作品裡有許多中國元素。2023年她憑藉《巴別塔》橫掃世界科幻文壇，被譽為「工業革命時代的哈利·波特」。如果說基於牛津背景而做的《巴別塔》抨擊的是西方殖民主義，那麼在今年剛出版的新書《地獄考》裡，她更是把母校劍橋大學，寫成了地獄。更將矛頭對準了與隱秘存在於高等教育系統中的問題：性別歧視、非升即走、學術剽竊、精神操控、權力壓榨...有人說，作為最瞭解精英教育的人之一，她描繪的故事猶如一把鋒利的手術刀，用想像力精準剖開了不為人知的一面。和《巴別塔》不同，《地獄考》今年罕見地做到了全球多語種同步出版，中國讀者也能第一時間讀到了（文末我們找來了直接購買連結）匡靈秀可能是去年全球最火的作家之一。她的按照當下AI時代的「文科已死」論調，她讀過的每一個文科學位都精準踩中了被唱衰的雷區。然而，她第一部出道作的版權就受到美國五大出版社競拍，可謂初出茅廬就一舉成名。2023年更是靠著一本魔幻小說《巴別塔》（Babel），狂攬雲獎、軌跡獎、英國國家圖書獎、阿爾菲獎等多個重量級獎項，也登上了《紐約時報》和《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜冠軍。《衛報》稱其為「近年來最具政治洞察力的奇幻小說」，《紐約時報》則評價這是「一部將語言學與魔法完美融合的傑作」。還有一個波折的插曲是，2023年《巴別塔》被有著「科幻界諾貝爾獎」之稱的世界科幻大會雨果獎委員會標示為「不具備提名資格」。經過半年多的爭論，8月，雨果獎組委會/世界科幻協會（WSFS）通過決議：追認《巴別塔》等作品為2023年雨果獎入圍作品。而在《地獄考》這本書裡，她的寫作和想像力又更上了一層樓，甚至更直擊名校裡的潛規則。故事一開篇，就有人死了。愛麗絲的導師，劍橋大學分析魔法系主任、舉世聞名的魔法學者雅各布·格蘭姆斯教授，在一次普普通通的魔法實驗中意外身亡。事故的原因，竟與愛麗絲的一次疏忽有關。那天，作為博士生的她在給導師畫魔法陣時，因為精神狀態實在太差而誤給法陣留了一個缺口。並未仔細檢查的格蘭姆斯教授走進法陣念動咒語，失控的魔法能量隨即引發了爆炸。目睹了這一切的愛麗絲，認為是自己害死了導師。更糟糕的是，沒有格蘭姆斯，她就沒辦法參加答辯並畢業，更沒法從他那裡獲得一封通向長聘教職的推薦信。她不想換到其他導師門下，因為這樣就會失去「格蘭姆斯學生」的身份，這對於這個想在學術道路上繼續走下去的小鎮做題家而言，簡直就是前功盡棄。思來想去，愛麗絲決定下一趟地獄，去向地獄的掌門人閻羅王（沒錯，就是中國古代傳說裡的那個）求情，讓她導師還魂於人間。但是，去一趟地獄並不容易。除了魔法上的準備之外，更苛刻的條件是，她需要付出剩餘陽壽的一半作為代價。看到這裡，你可能會覺得愛麗絲瘋了：為什麼要為了一個已經去世的人，犧牲自己數十年的生命？沒法畢業、找不到教職，那就換一條路走，她可是劍橋學霸啊。但現實有時就是這麼荒謬。換一條賽道的沉沒成本，甚至高過數十年生命，對於那些已經爬到象牙塔腰部的博士、青年教師來說，尤其如此。但事實上，她的導師其實是一個道貌岸然卻十分卑劣的人。不但剽竊學生的學術成果，還精神操控、剋扣經費、踩一捧一、讓學生無償勞動。更令人不齒的是，他還對女學生頻繁進行性騷擾。愛麗絲就是受害者之一。然而，愛麗絲一開始卻認為，這是導師對她的「特殊關注」，自己應該忍受強者身上的種種「缺陷」。原來，在劍橋大學的學術環境中，存在著嚴重的性別歧視，甚至有長聘教授曾經問她，考不考慮做科研時穿短一點的裙子，這可以讓「讓男研究生更有幹勁」。偏見讓許多女學生不得不通過「比男性更優秀」來證明自己，甚至刻意迴避女性標籤，將自己改造成「中性化」形象：剪個寸頭、穿牛津紡襯衫……壓抑的氛圍讓愛麗絲極度渴望得到格蘭姆斯的認可，認可她作為學生的能力，也認可她作為女性的魅力。正是這一點讓格蘭姆斯屢屢得逞。匡靈秀也是喬治城大學2018屆校友，今年在喬治城畢業典禮上演講，也提到了學術之路的艱辛：當我開始攻讀博士學位時，我知道學術就業市場會很艱難，大學的衰落早就開始了其實在現實中的劍橋，這樣的問題也存在。就在匡靈秀就讀期間，劍橋屢被爆出性騷擾醜聞。2021年，劍橋大學三一學院院長傑裡米·莫里斯因對性騷擾處置不力而引咎辭職，其中一位性騷擾者，彼得·哈欽森教授一度因遭到1300多名師生抗議而被「永久驅逐」，但僅僅兩年後，他就被莫里斯堂而皇之地請回了三一學院。劍橋絕非孤例。在2017年一份大型調查中，6592名受訪者有近七成表示自己曾受到過不同形式的性騷擾、性歧視乃至性強迫。而向校方或者警方報案者的比例，還不到4%。絕大多數人都和愛麗絲一樣，選擇了默默忍耐與承受。早在10年前，哈佛校報《深紅》就統計過藤校裡的性騷擾/性侵案件，哈佛最多還有一個《地獄考》影射的問題，就是這兩年國內外都沸沸揚揚的「學閥」，辛辛苦苦考上名校名師的研究生，為了順利畢業，卻淪為了取快遞、帶孩子的無償傭工。在書中，愛麗絲之所以飽受騷擾也要去地獄救導師，就是因為魔法學的教職本就稀少，沒有格蘭姆斯的推薦信，愛麗絲根本找不到好的出路。「看似純潔無瑕的象牙塔，早已千瘡百孔，發臭流膿。學術理想，成了一個惡性循環般的悖論」。正如匡靈秀在採訪中說：「katabasis（地獄考英文名）是一個描述英雄下到冥界的詞，你可以按照字面意思理解它，我的角色確實去了地獄。但你也可以從隱喻的角度來理解，故事中的英雄處於一個看似毫無希望的境地，他們處在最糟糕的時刻，對自己感到厭惡，看不到前進的理由」。匡靈秀2023年的暢銷書《Yellowface》，幾乎每個鍵詞都切中了當下海外社會熱點：亞裔身份、剽竊、二次創作、一戰華工、種族歧視、刻板印象、網暴、父權制…頂級名校卻醜聞多發，知名教授卻惡行纍纍，傷害自己的人，卻要捨命去救……可能很多人看出來了，這個故事充滿了「悖論」。而悖論，恰恰正是《地獄考》中一切魔法的核心原理。所謂「悖論」（paradox），來源於希臘語中的兩個詞根：para和doxa，前者指「違背、相反」，後者指「信念」。合起來，就是「違背信念」的意思。曾在劍橋接受過系統哲學訓練的匡靈秀，將悖論設定為魔法的源泉——這與《巴別塔》中「語言魔法」的路徑一脈相承。匡靈秀借愛麗絲之口，道出了其中的玄機：你困惑，懷疑，動搖了。你的信念出現了漏洞。悖論發生了。魔法發生了。在《地獄考》的設定中，不同的悖論會引匯出不同的魔法效果，其所對應的法陣也各不相同。愛麗絲和彼得身為肉體凡胎，想要通過地獄的層層考驗，必須依靠這些魔法，見招拆招，隨機應變。而這也是書中最有意思的部分之一。《地獄考》封面中就有這樣一段怎麼也跑不完的階梯，很像莫里斯·埃舍爾繪製的視覺陷阱版畫，融合了著名的「彭羅斯階梯」悖論當愛麗絲想要離開地獄返回陽間，需要一種名為「兩面真」的稀有道具。它代表著一組無法通過修正前提而消解的真矛盾，也正因此，它代表著「矛盾爆炸」的力量——在證明中加入真矛盾，可以推匯出任何結論，隱喻著打破規則、重塑現實的可能。愛麗絲也曾深陷於此，在象牙塔光鮮與腐臭的虛假統一中，被無形的大手推著走，還誤以為是自己的意志在決斷。隨著自己一層層深入地獄，衝擊性的事實紛至沓來，虛假的統一被扯下遮羞布，暴露出它再也無法苟延殘喘的，徹底的矛盾。她必須選一條路，選另一條從未走過的路。從魔法走向現實，從地獄走向光明。既有科幻，又有自我反思與突破，這樣的故事受到了全球很多讀者的喜歡和《巴別塔》一樣，《地獄考》延續了匡靈秀一貫的跨文明對話的設定風格。她將地獄的場景描繪為「地獄八殿」，其原型，即是天主教教義中被後世廣泛演繹的「七宗罪」（七宗罪脫胎於古希臘哲學家龐蒂烏斯所提出的「八大惡行」）。匡靈秀將每一種罪惡都與象牙塔中的種種劣跡做了呼應。比如，傲慢殿長得像個圖書館，被囚禁於此的那些傲慢靈魂需要以「善的定義」為題寫出論文、通過答辯，否則就會遭遇「銅化」的刑罰，變成一具雕像。顯然，這是在諷刺那些小有學術成就就自視甚高、目空一切的人。縱慾殿像個學生活動中心，關押著那些沉溺於低級趣味的靈魂。貪婪殿則是一片荒漠，裡面的靈魂在石橋上不斷推搡、爭執，企圖將對方推下深淵，重複著生前的自私與爭奪。失去了肉身的偽裝之後，靈魂的本性在地獄暴露無遺。七宗罪：傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、貪食、色慾分隔諸殿的，則是一條叫做「忘川」的大河。其河面如黑曜石般晶瑩，卻暗藏洶湧波濤。河水中漂浮著記憶碎片，如褪色的泰迪熊、傾瀉的紅酒、帶戒指的手等，象徵著靈魂此生的經歷殘骸。它既是分隔陰陽的界線，也是靈魂轉世的必經之路。忘川的核心功能是洗去靈魂的記憶，為轉世做準備。如果不幸落入忘川中，記憶就會慢慢被抹去。聽起來，挺像中國文化的元素吧？但實際上，類似「忘川」的設定，在許多古典文明當中都存在。比如在古希臘，它被稱為Lethe，是冥界的五條河流之一，飲用其水後便會忘卻前世。這是否是一種巧合？在人類文明的軸心時代，各大古典文明不約而同地開始考慮生死、靈魂、記憶等本體論和認識論問題，匡靈秀將這些形而上的關切提煉出來，熔於一爐，也就使這部作品具有了超越單一文明視野的共同價值。The River of Lethe當然，作為對中國文化理解頗多的華裔作家，匡靈秀也在書中安排了許多中國文化中獨有的角色形象。比如「織女」，也在《地獄考》的故事中給愛麗絲出了一道難題，「迫使」她做出「囚徒困境」般困難的選擇。而正是這些既有跨文化元素、又蘊含了深刻哲學思辨的「關卡」，構成了「地獄考」之「考」。邁進一殿又一殿，闖過一關又一關，靠的絕不是一兩個小巧思，而是真正的成長與重塑。越是魂魄滿殿的地獄，越能鑑照人性的良莠。是選擇潔身自處，還是寧願與之合污同流？無論如何，身處高塔之中，你都要有選擇的自由。回到現實，就像她在喬治城大學的畢業演講上說的：我們中的一些人會留在大學裡，一些人會用心靈的生活換取世界的生活，但無論你們去那裡，我希望你們記住這些美好的日子，那時要求我們做的只是尋找光明。而在文科至死的轉折時代，還好有匡靈秀們，還好有科幻文學，時刻提醒著我們，想像力才是人類最重要的武器。 (INSIGHT視界)今年8月《紐約客》對匡靈秀的專訪，她提到在喬治城大學讀書時，也和很多年輕人一樣沒有人生目標，而當鬆弛下來堅持熱愛，前路就會徐徐鋪開

馬斯克又生娃了…… 這次孩子的母親也是老熟人，她就是馬斯克旗下腦機公司Neuralink的高管，齊利斯（Shivon Zilis）。 當地時間2月28日，齊利斯在社交媒體X上宣佈，她與馬斯克生了一個兒子。 隨後，馬斯克在評論區發了一個愛心的表情，承認了自己的這個孩子。